Il fratello di Marcel Proust ha detto che il problema con In Search of Lost Time era che le persone “devono essere molto malate o avere una gamba rotta” per leggerlo. O, potrebbe aggiungere oggi, essere confinati nelle loro case in risposta a una pandemia globale. Nei primi giorni del blocco del coronavirus il mio feed Twitter era pieno di conversazioni sul fatto che fosse il momento di leggere Middlemarch o I fratelli Karamazov, Bleak House o The Anatomy of Melancholy. Sia a causa di furloughing o semplicemente non essere in grado di andare al pub, l ” ipotesi generale tra i lettori era che ci sarebbe stato un sacco di tempo libero per recuperare il ritardo su quelli grandi che avevano fino ad ora, come balena bianca di Achab, ottenuto via.

Ma col passare del tempo ho visto questi piani cadere sotto una valanga di antipasti a pasta madre, puzzle da 1.000 pezzi e quiz da pub Zoom. Anche per coloro che non erano preoccupati dalla scuola a casa e dalle richieste di assistenza all’infanzia, qualcosa sembrava rendere difficile concentrarsi sui romanzi, o almeno quelli che non erano stati filmati e distribuiti in modo ponderato a iPlayer, come la gente normale di Sally Rooney.

Quindi il lockdown rappresentava il momento perfetto per i racconti brevi: quei piccoli, acuti sprazzi di sapore letterario? Quei birilli del mondo del libro, come alcuni sembrano considerarli. Ho scritto prima contro l’argomento che i racconti sono ideali per i lettori sotto pressione nel tempo, o, peggio ancora, brevi intervalli di attenzione, ma non posso metterlo meglio di Lorrie Moore:

C’è un sacco di yak su come i racconti sono perfetti per il declino dell’attenzione pubblica. Ma sappiamo che non è vero. Le storie richiedono concentrazione e serietà. Più le persone sono impegnate, meno tempo hanno per leggere una storia often le persone spesso non hanno una mezz’ora di tempo per leggere. Ma hanno 15 minuti. Ed è spesso così che si leggono i romanzi, 15 minuti alla volta. Non puoi leggere le storie in quel modo.

Il tempo poco prima che iniziasse il lockdown era strano e caotico: io e mia moglie e le nostre figlie ci ammalammo di presunta Covid-19, e uccise la mamma del mio migliore amico. Ma quando ci siamo ripresi e ci siamo sistemati nello strano nuovo quotidiano, ho scoperto che i racconti erano davvero il materiale di lettura che meglio si adattava ai miei giorni. Non perché scivolino facilmente, ma perché ogni volta che metto giù un libro, il passaggio dalla finzione alla realtà era così stridente che quello che avevo appena letto sarebbe stato sopraffatto. Lo spazio nella mia mente in cui i romanzi persistevano quando non li leggevo improvvisamente sembrava mancare, o occupato con qualche altro compito (confrontando i tassi di mortalità nazionali, forse). Le uniche cose che sono sopravvissute sono state quelle che ho iniziato e finito in una sola seduta.

Così ogni volta che ho potuto, tra la cottura e cercando di insegnare matematica, ho letto una storia. Ho letto “The Open Boat”, l’avvincente racconto di Stephen Crane sulla sopravvivenza in mare, l’inquietante racconto di Joseph Conrad sulla doppiezza,” The Secret Sharer “e l’ingegnosa striscia di Möbius di Julio Cortázar,”Continuity of Parks”. Mi hanno portato lontano da Londra bloccata, a Parigi, in Thailandia e sulla costa della Florida, e mi hanno riportato di nuovo prima che il prossimo rapporto di notizie o il briefing del governo colonizzassero qualsiasi altra cosa a cui stavo cercando di pensare.

Ma poi, sono un caso speciale: Sapevo che questa sarebbe stata comunque una primavera e un’estate di lettura di narrativa breve, perché sono uno dei giudici del BBC National short story award di quest’anno. Al fine di testare la mia teoria avevo bisogno di vedere se altre persone hanno condiviso la mia esperienza, idealmente le persone che abitualmente leggono una vasta gamma di letteratura, tra cui racconti. Così mi sono messo in contatto con scrittori che avevano vinto o sono stati selezionati per la NSSA negli ultimi 14 anni – una coorte che rappresenta una storia recente del racconto nel Regno Unito.

Alcuni hanno faticato a leggere fiction di qualsiasi tipo. ” Sto trovando storie un po ‘troppo lunghe e anche inventate”, mi dice Kate Clanchy. “Non sembra necessario inventare nulla in questo momento. Sono solo in grado di leggere poesie, saggi e giornali.”Lionel Shriver si sente allo stesso modo. ” Sono stato così scosso dalla notizia”, dice, ” che a parte lo strano racconto ho smesso di leggere la narrativa. Mi vergogno a dirlo perché allo stesso tempo sto rilasciando un romanzo, quindi ovviamente mi aspetto che altre persone leggano la mia narrativa.”

Lucy Caldwell, due volte finalista e uno dei miei colleghi giudici quest’anno, racconta una storia simile di modelli di lettura disturbati, descrivendo il suo impegno con i libri come “ozioso, frenetico, scivoloso, vago. Sto leggendo molto meno del normale e sono un lettore molto peggio, il che è terrificante: per tutta la mia vita, leggere è stato il posto in cui vado.”Questa idea di leggere come rifugio mi ha fatto interrogare sulla lettura di conforto, un concetto che ho sempre trovato preoccupante: che dire di essere sfidato, sconvolto o disturbato? Una delle cose che amo di più dei racconti è la loro ambiguità e l’indecisione – l’opposto del comfort.

Sarah Hall mi ha aiutato a chiarire il mio pensiero quando mi ha detto: “Non mi rivolgo alla letteratura per conforto o consolazione.”Racconti, ha detto, “richiedono nervi saldi e ricettività da parte del lettore – la volontà di essere colpiti, turbato e accettare l’opacità”. Questo è suonato con qualcosa che Claire-Louise Bennett mi aveva detto qualche giorno prima: “I primi racconti che ho letto sono stati racconti popolari, che, da un lato, sono così vividi e specifici, ma anche intensamente misteriosi e inflessibili. Quelle storie non erano rassicuranti e non erano destinate ad essere.”

Ma è anche il caso che prendere conforto o piacere in un libro non debba significare l’equivalente letterario del budino di spugna o di una bottiglia d’acqua calda. ” Se un libro è ben scritto non importa se si tratta di qualcosa di orribile o deprimente”, dice Jon McGregor. “Mi piace solo la costruzione e la scrittura di esso.”Shriver, citando” You Will Never Be Forgotten” di Mary South, una storia “su una donna che perseguita il suo stupratore”, dice che ” non c’è nulla di confortante in quel materiale. Ciò che mi conforta è una buona scrittura. Oltre a questo, sono felice di essere disturbato.”

Tahmima Anam, tuttavia, si sente in modo molto diverso. “Voglio essere consolato dalla finzione in questo momento”, dice. “Voglio che mi dia un abbraccio caldo e non giudicante. All’inizio del blocco, quando mi sentivo particolarmente tenera, tutto quello che riuscivo a stomaco era un po ‘ Jane Austen. Sono andato dritto per la persuasione e il Senso e la Sensibilità, e quando ho finito il mondo si sentiva un po ‘ meno freddo.”

Per Hall, la sfida è la sua ricompensa. Descrive la lettura di un buon racconto come “essere tenuto tra due forze magnetiche opposte, che ha qualcosa a che fare sia con la compressione della forma narrativa che con il contenuto della storia – questa è la vera attrazione per me, l’insicurezza e le possibili inversioni che affronterò come lettore.”Una volta che è lì, dice, “Non mi interessa quanto sono incasinato psicologicamente o moralmente – più è meglio, probabilmente. Immagino che amerò sempre i racconti, anche nell’apocalisse.”

Ma la posizione di Anam non riguarda l’evitare argomenti difficili. “Non è che voglio essere confortato come in non sfidato, ma voglio essere soddisfatto. Le storie brevi sono scatti di espresso-amaro, tagliente, e sempre lasciando un po ‘ insoddisfatto. La fine di un romanzo è soddisfacente il modo in cui la fine di un racconto non potrebbe mai essere.”Tessa Hadley, una delle scrittrici di racconti più affermate del paese, ama anche “quella sensazione di immersione in un buon romanzo, un mondo intero che rientri ogni volta che prendi il libro, conosciuto e vivo come il tuo mondo è vivo.”Se un minor numero di lettori amano i racconti, pensa che sia probabilmente a causa della “forza della lettura di racconti”, che richiede “più trovare la tua strada. Più stranezza, forse, nel senso che all’interno di una storia siamo più perplessi, proporzionalmente, per più del totale delle pagine, a capire qual è il mondo della storia, chi sono i suoi abitanti e cosa dovremmo fare di loro.”Sono colpito da come le sue parole potrebbero raddoppiare come una descrizione degli ultimi mesi, che abbiamo frugato come se determinasse la forma di un nuovo mondo, e cosa ne abbiamo fatto.

Ma non volevo solo conoscere il profilo di ciò che questi scrittori avevano letto. Volevo parlare dei dettagli. Cosa hanno letto tutti? McGregor si è ritrovato a tornare a George Saunders, “per il divertimento che ha con la voce e il registro, e quanto ama i suoi personaggi – anche, o soprattutto, quelli difettosi”. È anche tornato alla collezione Sweet Home di Wendy Sweetkine, ” perché non riesco a capire come respira così tanta vita nelle sue storie”. Cynan Jones, che quando ho parlato con lui non aveva lasciato la sua proprietà rurale per 70 giorni, “diverso da un cruscotto auto per controllare cancello fattoria di un vicino era chiuso”, ha sentito il bisogno di racconti di avventura, ” la cosa vecchio stile che mi ha attirato a storie in primo luogo. Ho letto Moonfleet di John Meade Falkner la scorsa settimana. Wow! Tutti dovrebbero leggerlo.”

Hadley ha riletto i racconti” superbi “di Lucia Berlin, così come Lucy Caldwell:” A livello frase per frase è impareggiabile.”Ingrid Persaud, la vincitrice dell’NSSA 2018, ha trovato forza nelle fiction di Jorge Luis Borges, un libro che descrive come avere la capacità di “fissare” l’attuale momento di instabilità e ansia. Mark Haddon ha raccomandato la collezione di Ted Chiang Exhalation, e lui e Jo Lloyd, vincitore del premio dello scorso anno, hanno entrambi garantito per le invenzioni calvinistiche di Swimmer Among the Stars di Kanishk Tharoor.

Lloyd ha evitato i suoi preferiti – Deborah Eisenberg e Edward P Jones – a favore di storie “con un po’ di magia o alterità”, tra cui “Madame Bovary’s Greyhound” di Karen Russell e “The Lonesome Southern Trials of Knut the Whaler” di Jessie Greengrass. Di Speirs, editore di libri per la BBC Radio e, come fondatore della NSSA e giudice seduto, forse il più letto racconto-amante del paese, raccomanda la collezione di William Trevor The Ballroom of Romance, Alice Munro e Nana Kwame Adjei-Brenyah Venerdì nero.

Hadley e Anam hanno anche fatto un cenno ad Alice Munro. Per Anam è “impeccabile”, mentre Hadley ha elogiato la sua storia “Portata via”, “perché è magnifica, e perché è ambientata all’indomani della prima guerra mondiale e dell’epidemia di influenza, eppure è così limpida, divertente, affamata, salata con ironia.”Per qualcosa dal qui e ora, un altro ex vincitore del premio, KJ Orr, mi ha detto che è stata tenuta sveglia di notte dalle storie della recente collezione di debutto di Dima Alzayat Alligator.

Le storie brevi sono state la risposta per me durante il blocco, ma potrebbero non essere per te. Forse quello che stai cercando non si trova nemmeno nelle pagine di un libro. ” Non vado ai libri per rassicurazione e conforto”, mi ha detto Cynan Jones. “Trovo che intorno a me nel mondo naturale, e talvolta in un Negroni.”

• Chris Power è l’autore di Mothers. È un giudice per il BBC National Short Story Award con l’Università di Cambridge, che celebra il suo 15 ° anniversario nel 2020. www.bbc.co.uk/NSSA

Sei delle migliori raccolte di racconti recenti

Nudibranch di Irenosen Okojie
Okojie, che anche quest’anno sta giudicando NSSA, ha una straordinaria fantasia: dai monaci che viaggiano nel tempo alle isole Ballardian, queste storie ti mostrano cose che non avrai mai visto prima.

Un registro del mio passaggio sulla Terra di Daniel Mason
L’insieme di racconti storici fantasiosi e assorbenti di Mason include versioni fittizie del naturalista Alfred Russel Wallace e del faraone Psammetichus I, così come balloonists, pugilists e madmen.

Lot di Bryan Washington
Questa bellissima raccolta di storie interconnesse, che ha recentemente vinto il Dylan Thomas prize, segue un cast di giovani queer di colore attraverso i quartieri di Houston, in Texas.

The Voice in My Ear di Frances Leviston
Un altro brillante debutto, le storie di Leviston – ognuna delle quali presenta una ragazza o una donna diversa chiamata Claire – usano tecnologia, ricamo, sesso e orrore per scoprire le fratture che attraversano la vita familiare.

The Dominant Animal di Kathryn Scanlan
Insolitamente abile nella compressione, Scanlan scrive brevi racconti brevi che sono spesso solo una pagina o così a lungo. Può fare una frase fare il lavoro di una pagina.

Your Duck Is My Duck di Deborah Eisenberg
Eisenberg potrebbe funzionare lentamente – questa è la sua quinta raccolta di storie in 35 anni – ma le sue storie sono quasi impeccabili: esilaranti, ingegnose, singolari. Merita di essere molto, molto meglio conosciuta.

Dieci migliori racconti mai scritti

“The Dead” di James Joyce
Nel corso di una sola serata a Dublino Joyce presenta un ritratto devastante del fragile ego maschile. Le battute di chiusura sono tra le più famose della letteratura inglese.

“Emergency” di Denis Johnson
Due inservienti ospedalieri drogati inciampano senza lavoro, vanno a fare un giro e si perdono nei boschi. Una meraviglia linea per linea che è sia divertente e profonda.

“The Garden Party” di Katherine Mansfield
La storia di Mansfield sulla morte di un povero Carter il giorno della festa in giardino di una famiglia benestante non è mai stata datata, ma durante la pandemia, quando le morti di Covid-19 continuano tra le riaperture dei pub, sembra fresca e preoccupante.

“Sonny’s Blues” di James Baldwin
La storia di Baldwin descrive due fratelli separati che si riconnettono nell’Harlem degli anni’ 50. La loro esperienza dà un triste resoconto della vita nera americana, ma si muove verso la luce nella sua indimenticabile scena finale.

“Gusev” di Anton Cechov
Il meno caratteristico dei capolavori di Cechov, “Gusev” descrive gli ultimi giorni febbrili di un soldato che naviga verso la Russia e contiene una delle più straordinarie rappresentazioni della morte nella letteratura.

“La vera storia di Ah Q” di Lu Xun
Questa storia satirica, picaresca e alla fine cupa descrive le disavventure dell’uomo qualunque Ah Q, i cui trionfi si trasformano sempre in sconfitte.

“Da dove viene la voce?”di Eudora Welty
Raccontata dal punto di vista di un assassino razzista, questa storia è stata scritta all’indomani dell’omicidio dell’attivista per i diritti civili Medgar Evers. Welty ha detto che “la rabbia ha acceso la miccia” della sua storia, che sembra ribollire sulla pagina.

“Fits” di Alice Munro
Nel 1982 Munro scrisse: “Ogni bozza finale, ogni storia pubblicata, è ancora solo un tentativo, un approccio, alla storia.””Fits” incarna questa convinzione, come gli abitanti di una piccola città inventano le proprie spiegazioni per un omicidio-suicidio che è accaduto in mezzo a loro.

“Looking for a Rain God” di Bessie Head
Le storie di Head, basate su interviste che ha condotto con gli abitanti del villaggio di Serowe, Botswana, sono come racconti popolari elaborati: la storia originale, in questo caso su una terribile siccità, è sovrapposta a un senso di ironia, conoscenza della storia e gusto per l’enigma.

“La compagnia dei lupi” di Angela Carter
Nella sua collezione The Bloody Chamber, Carter ha aggiornato le storie popolari, portando in superficie il loro “contenuto latente” per esporre le loro ipotesi patriarcali e misoginia. “La compagnia dei lupi” è la sua memorabile “rivisitazione”di “Cappuccetto Rosso”.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Saremo in contatto per ricordarvi di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger