Marcel Prousts bror sa att problemet med att söka förlorad tid var att människor ”måste vara mycket sjuka eller ha ett brutet ben” för att kunna läsa det. Eller, han kan lägga till idag, begränsas till sina hem som svar på en global pandemi. I de tidiga dagarna av coronavirus-låsningen var mitt Twitter-flöde fullt av samtal om huruvida det var dags att läsa Middlemarch eller Bröderna Karamazov, dyster hus eller Melankoliets anatomi. Oavsett om det var på grund av furloughing eller bara inte kunde gå till puben, var det allmänna antagandet bland läsarna att det skulle finnas mycket ledig tid att komma ikapp de stora som hittills, som Ahabs vita val, kom undan.

men när tiden gick såg jag dessa planer falla under en lavin av surdegsstartare, 1000-pussel och Zoom pub-frågesporter. Även för dem som inte poleaxades av hemskolan och kraven på barnomsorg, verkade något göra det svårt att koncentrera sig på romaner – eller åtminstone de som inte hade filmats och omåttligt distribuerats till iPlayer, som Sally Rooneys normala människor.

så representerade lockdown det perfekta ögonblicket för noveller: de små, skarpa skurar av litterär smak? Dessa Skittles i bokvärlden, som vissa verkar betrakta dem. Jag har skrivit tidigare mot argumentet att noveller är idealiska för tidspressade läsare, eller ännu värre, korta uppmärksamhetsspänningar, men jag kan inte uttrycka det bättre än Lorrie Moore:

det finns mycket yak om hur noveller är perfekta för den minskande allmänhetens uppmärksamhet. Men vi vet att det inte är sant. Berättelser kräver koncentration och allvar. Ju livligare människor får, desto mindre tid har de att läsa en berättelse … människor har ofta inte en rak halvtimme att läsa alls. Men de har 15 minuter. Och det är ofta så romaner läses, 15 minuter åt gången. Du kan inte läsa historier på det sättet.

tiden strax innan låsning började var konstig och kaotisk: min fru och jag och våra döttrar blev sjuka med förmodad Covid-19, och det dödade min bästa väns mamma. Men när vi återhämtade oss och bosatte sig i den konstiga nya vardagen, fann jag att noveller verkligen var det läsmaterial som bäst passade mina dagar. Inte för att de glider lätt, men för att när jag lägger ner en bok, var övergången från fiktion tillbaka till verkligheten så skurrande att det jag just hade läst skulle bli övermannat. Utrymmet i mitt sinne där romaner kvarstod när jag inte läste dem verkade plötsligt saknas eller upptagen med någon annan uppgift (jämföra nationella dödsräntor, kanske). Det enda som överlevde var de jag började och slutade i ett sammanträde.

så när jag kunde, mellan att laga mat och försöka lära mig matematik, läste jag en historia. Jag läste ”the Open Boat”, Stephen Cranes gripande berättelse om överlevnad till sjöss, Joseph Conrads spökande redogörelse för dubbelhet, ”The Secret Sharer” och Julio Cort Jacobzars geniala m Jacobius-remsa av en berättelse, ”kontinuitet i Parker”. De tog mig långt från låsta London, till Paris, Thailand och Floridas kust, och förde mig tillbaka igen innan nästa nyhetsrapport eller regeringens briefing koloniserade något annat jag försökte tänka på.

men då är jag ett speciellt fall: Jag visste att detta skulle bli en vår och sommar för att läsa kort fiktion ändå, för jag är en av domarna för årets BBC National short story award. För att testa min teori behövde jag se om andra människor delade min erfarenhet, helst människor som vanligtvis läser ett brett spektrum av litteratur, inklusive noveller. Så jag kom i kontakt med författare som hade vunnit eller listats för NSSA under de senaste 14 åren – en kohort som representerar en ny historia av novellen i Storbritannien.

Vissa har kämpat för att läsa fiktion av något slag. ”Jag hittar historier lite för långa och gör också upp,” berättar Kate Clanchy för mig. ”Det verkar inte finnas något behov av att göra någonting just nu. Jag kan bara läsa poesi, uppsatser och tidningarna.”Lionel Shriver känns på samma sätt. ”Jag har blivit så skramlad av nyheterna, ”säger hon,” att förutom den udda novellen har jag slutat läsa fiktion. Jag skäms för att säga det för att jag samtidigt släpper en roman, Så jag förväntar mig uppenbarligen att andra människor läser min fiktion.”Lucy Caldwell, två gånger nominerad och en av mina meddomare i år, berättar en liknande historia om störda läsmönster och beskriver hennes engagemang med böcker som ”ledig, hektisk, hal, vag. Jag läser mycket mindre än normalt och är en mycket sämre läsare, vilket är skrämmande: under hela mitt liv, läsning har varit den plats jag går till.”Den här tanken på att läsa som tillflykt fick mig att undra om komfortläsning, ett koncept som jag alltid har funnit oroande: vad sägs om att bli utmanad, upprörd eller störd? En av de saker jag älskar mest med noveller är deras tvetydighet och obeslutsamhet – motsatsen till komfort.Sarah Hall hjälpte mig att klargöra mitt tänkande när hon sa till mig: ”Jag vänder mig inte till litteratur för tröst eller tröst.”Noveller, sade hon,”kräver stabila nerver och mottaglighet från läsarens sida – en vilja att bli påverkad, orolig och acceptera opacitet”. Detta chimed med något Claire-Louise Bennett hade sagt till mig några dagar tidigare: ”De första novellerna jag läste var folksagor, som å ena sidan är så levande och specifika, men ändå intensivt mystiska och orubbliga också. Dessa berättelser var inte lugnande och de var inte avsedda att vara.”

men det är också så att tröst eller nöje i en bok inte behöver betyda den litterära motsvarigheten till svamppudding eller en varmvattenflaska. ”Om en bok är välskriven spelar det ingen roll om det handlar om något hemskt eller deprimerande”, säger Jon McGregor. ”Jag tycker bara om konstruktionen och skrivandet av den.”Shriver, med hänvisning till” du kommer aldrig att glömmas bort ”av Mary South, En berättelse” om en kvinna som förföljer sin våldtäktsman”, säger att ” det finns inget tröstande med det materialet. Det som tröstar mig är bra skrivande. Utöver det är jag glad att bli störd.”

Tahmima Anam känns dock ganska annorlunda. ”Jag vill bli tröstad av fiktion just nu”, säger hon. ”Jag vill att det ska ge mig en varm, icke-dömande kram. I början av lockdown, när jag kände mig särskilt öm, allt jag kunde mage var lite Jane Austen. Jag gick rakt för övertalning och känsla och känslighet, och när jag var klar kände världen lite mindre kall.”

För Hall är utmaningen sin egen belöning. Hon beskriver att läsa en bra novell som ” hålls mellan två motsatta magnetiska krafter, vilket har något att göra med både komprimering av berättande form och innehållet i berättelsen – det är den verkliga dragningen för mig, osäkerheten och möjliga omkastningar jag kommer att möta som läsare.”När hon är där säger hon:” Jag bryr mig inte om hur mycket jag är trasslad med psykologiskt eller moraliskt – ju mer desto bättre, förmodligen. Jag kan tänka mig att jag alltid kommer att älska noveller, även i apokalypsen.”

men Anams position handlar inte om att undvika svårt ämne. ”Det är inte så att jag vill bli tröstad som i inte utmanad, men jag vill vara nöjd. Noveller är bilder av espresso-bitter, skarp och lämnar dig alltid lite missnöjd. Slutet på en roman är tillfredsställande hur slutet på en novell aldrig skulle kunna vara.”Tessa Hadley, en av landets mest fulländade novellförfattare, älskar också den känslan av nedsänkning i en bra roman, en hel värld du går in igen varje gång du hämtar boken, så känd och levande som din egen värld lever.”Om färre läsare tycker om noveller, tycker hon att det förmodligen är på grund av ”strängheten i novellläsning”, vilket kräver ”mer att hitta din väg. Mer strangeness, kanske, i den meningen att inuti en berättelse är vi mer förbryllade, proportionellt, för mer av de totala sidorna, som gör ut vad historiens värld är, vem dess invånare är och vad vi ska göra av dem.”Jag slås av hur hennes ord kan fördubblas som en beskrivning av de senaste månaderna, som vi fumlade igenom som om vi bestämde formen på en ny värld och vad vi gjorde av den.

men jag ville inte bara veta konturen av vad dessa författare hade läst. Jag ville prata detaljer. Vad har alla läst? McGregor har befunnit sig återvända till George Saunders,”för det roliga han har med röst och register, och hur mycket han älskar sina karaktärer – till och med, eller särskilt, de bristfälliga”. Han har också gått tillbaka till Wendy Erskines samling Sweet Home, ”för att jag inte kan räkna ut hur hon andas så mycket liv i sina berättelser”. Cynan Jones, som när jag pratade med honom inte hade lämnat sin lantliga egendom i 70 dagar, ”annat än en bilstreck för att kontrollera grannens gårdsgrind stängdes”, har känt behovet av berättelser om äventyr, ”den gammaldags sak som drog mig till berättelser i första hand. Jag läste Moonfleet av John Meade Falkner förra veckan. Wow! Alla borde läsa den.”

Hadley har läst om Lucia Berlins ”fantastiska” noveller, liksom Lucy Caldwell: ”på en mening-för-mening-nivå är hon makalös.”Ingrid Persaud, NSSA-vinnaren 2018, fann styrka i fiktioner av Jorge Luis Borges, en bok som hon beskriver som att ha förmågan att ”stirra ner” det aktuella ögonblicket av instabilitet och ångest. Mark Haddon rekommenderade Ted Chiangs samlingsutandning, och han och Jo Lloyd, vinnare av förra årets pris, båda vouched för Calvino-liknande uppfinningar av Kanishk Tharoors simmare bland stjärnorna.Lloyd har undvikit sina favoriter-Deborah Eisenberg och Edward p Jones – till förmån för berättelser ”med lite magi eller annanhet”, inklusive ”Madame Bovary ’ s Greyhound” av Karen Russell och ”The Lonesome Southern Trials Of Knut The Whaler” av Jessie Greengrass. Di Speirs, bokredaktör för BBC Radio och, som grundare av NSSA och sittande domare, kanske den bäst lästa novellälskaren i landet, rekommenderar William Trevors samling the Ballroom of Romance, Alice Munro och Nana Kwame Adjei-Brenyahs fredag Svart.

Hadley och Anam gav också Alice Munro en Nick. För Anam är hon ”felfri”, medan Hadley berömde sin historia” bortförd”, ” för att den är magnifik och för att den ligger i efterdyningarna av första världskriget och influensapidemin, och ändå är den så klarögd, rolig, hungrig, salt med ironi.”För något från här och nu berättade en annan tidigare vinnare av priset, KJ Orr, att hon har hållits uppe på natten av berättelserna i Dima Alzayats senaste debutkollektion Alligator.

noveller har varit svaret för mig under låsningen, men de kanske inte är för dig. Kanske är det du letar efter inte ens att hitta på sidorna i en bok. ”Jag går inte till böcker för trygghet och tröst,” sa Cynan Jones till mig. ”Jag tycker att omkring mig i den naturliga världen, och ibland i en Negroni.”

• Chris Power är författare till mödrar. Han är domare för BBC National Short Story Award med Cambridge University, firar sitt 15-årsjubileum 2020. www.bbc.co.uk/NSSA

sex av de bästa senaste novellsamlingarna

Nudibranch av Irenosen Okojie
Okojie, som också bedömer årets NSSA, har en extraordinär fantasi: från tidsresande munkar till Ballardian islands visar dessa berättelser saker du aldrig har sett förut.

ett register över min Passage på jorden av Daniel Mason
Masons uppsättning fantasifulla, absorberande historiska berättelser innehåller fiktiva versioner av naturforskaren Alfred Russel Wallace och farao psammetichus I, liksom balloonister, pugilister och galningar.

Lot av Bryan Washington
denna vackert skrivna debutsamling av sammankopplade berättelser, som nyligen vann Dylan Thomas-priset, följer en roll av unga queer människor av färg genom stadsdelarna i Houston, Texas.

rösten i mitt öra av Frances Leviston
En annan lysande debut, Levistons berättelser – som alla har en annan tjej eller kvinna som heter Claire – använder teknik, handarbete, sex och skräck för att avslöja frakturerna som går genom familjelivet.

det dominerande djuret av Kathryn Scanlan
ovanligt skicklig på komprimering, skriver Scanlan korta noveller som ofta bara är en sida eller så länge. Hon kan göra en mening gör arbetet på en sida.

din anka är min Anka av Deborah Eisenberg
Eisenberg kan fungera långsamt – det här är hennes femte samling berättelser på 35 år – men hennes berättelser är nära felfria: hilarious, genial, singular. Hon förtjänar att vara mycket, mycket bättre känd.

tio av de bästa novellerna som någonsin skrivits

” the Dead ” AV James Joyce
under en enda Dublin-kväll presenterar Joyce ett förödande porträtt av det bräckliga manliga egot. De avslutande linjerna är några av de mest kända i engelsk litteratur.

”Emergency” av Denis Johnson
Två läkemedels addled sjukhus orderlies snubblar ur arbetet, gå för en enhet och gå vilse i skogen. En rad-för-rad undrar som är både rolig och djup.

”the Garden Party” av Katherine Mansfield
Mansfields berättelse om en fattig Carters död på dagen för en rik familjs trädgårdsfest var aldrig daterad, men under pandemin, när Covid-19 dödsfall fortsätter mitt i puböppningar, känns det färskt och störande relevant.

”Sonny’ s Blues” av James Baldwin
Baldwins berättelse beskriver två främmande bröder som återansluter på 1950-talet Harlem. Deras erfarenhet ger en dyster redogörelse för det svarta amerikanska livet men rör sig mot ljuset i sin oförglömliga slutscen.

”Gusev” av Anton Chekhov
den minst karakteristiska för Chekhovs mästerverk, ”Gusev” beskriver de feberiska sista dagarna av en soldat som seglar hem till Ryssland och innehåller en av de mest extraordinära skildringarna av döden i litteraturen.

”den sanna historien om Ah Q” av Lu Xun
denna satiriska, pikaresque och slutligen dyster berättelse beskriver missadventures av everyman Ah Q, vars triumfer alltid förvandlas till nederlag.

” Var kommer rösten ifrån?”av Eudora Welty berättade ur en rasistisk mördares synvinkel, den här historien skrevs i omedelbar efterdyning av mordet på medborgerliga rättighetsaktivisten Medgar Evers. Welty sa att” ilska tände säkringen ” i hennes berättelse, som verkar koka på sidan.

”Passar” av Alice Munro
1982 Munro skrev: ”Varje sista utkast, varje publicerad berättelse, är fortfarande bara ett försök, ett tillvägagångssätt, till berättelsen.””Passar” förkroppsligar denna tro, som en liten stad invånare koka ihop sina egna förklaringar till ett mord-självmord som hände i deras mitt.

”Letar efter en regngud” av Bessie Head
Heads berättelser, baserade på intervjuer som hon genomförde med byborna i Serowe, Botswana, är som utarbetade folksagor: den ursprungliga berättelsen, i detta fall om en fruktansvärd torka, överlagras med en känsla av ironi, kunskap om historia och smak för enigma.

”the Company of Wolves” av Angela Carter
i sin samling The Bloody Chamber uppdaterade Carter folktales, vilket gav deras ”latenta innehåll” till ytan för att avslöja deras patriarkala antaganden och kvinnohat. ”The Company of Wolves ”är hennes minnesvärda” revisionering ”av”Little Red Riding Hood”.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vi kommer att vara i kontakt för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger