Di tutti i momenti narrativi del nuovo documentario Whitney Houston Whitney — e ce ne sono molti — il più rivelatore potrebbe essere un piccolo aneddoto di Debra Martin Chase, la produttrice di The Preacher’s Wife e del remake del 2012 di Sparkle.

Houston, la donna che tutti sembravano piacere e nessuno sembrava davvero sapere, aveva una parentela speciale con Michael Jackson. È andato molto più in profondità della tua solita tariffa dello spettacolo, in cui un paio di grandi nomi hanno una conversazione su un drink a una festa e improvvisamente e comodamente sono migliori amici. No, Whitney e Michael hanno condiviso un isolamento simile, familiare e specifico – uno che ha permesso a loro due di visitare l’uno con l’altro e semplicemente sedersi in comunione silenziosa, ognuno senza parole in sintonia con ciò che l’altro stava vivendo.

Le due più grandi pop star nere degli anni ’80 erano ognuna in possesso di voci che definivano la generazione che portavano ben oltre i limiti di tempo tipicamente previsti da tali atti. Potrebbero essere affascinanti ladri di scene, il tipo che ha attirato naturalmente i riflettori indipendentemente dal fatto che intendessero farlo. Ma insieme, in una privacy casuale, erano solo due persone consapevoli di ciò che avevano rinunciato a diventare mononimi, a galleggiare sopra il paese che li ha nati, un paio di Icarus condannati dall’arroganza dei loro genitori e dall’odio del loro paese.

C’è un prezzo ripido da pagare per la malleabilità razziale richiesta per una bambina di Newark, New Jersey, che tutti chiamavano Nippy per diventare Whitney Houston. Il documentario di Kevin Macdonald ci mostra come tutti siamo rimasti a guardare e l’abbiamo pagata.

Uno dei temi più prevalenti della vita, dell’arte e della sopravvivenza dei neri americani è quello della doppia coscienza. È innaturalmente naturale. Sono le regolazioni automatiche e istintive dei neri americani di tutti i giorni che ci trasformano in politici perpetui, leggendo sempre una stanza, un misuratore di oscurità interno pronto. È, in un certo senso, il problema con cui tutti viviamo, usando una combinazione di antenne culturali e teoria dei giochi per scoprire quanto del nostro vero sé sia accettabile in una data situazione. È estenuante, eppure la maggior parte di noi ha sviluppato la resistenza per questo senza pensarci troppo. Ma Whitney illustra il pedaggio di conciliare continuamente doppia identità su larga scala, e la sfida unica che ha posto per una donna di colore che è diventata un’icona pop moderna.

Nel senso più elementare, c’era Whitney Houston, la persona che è nata la prima volta che ha mai fatto un passo per il club di sua madre. Whitney Houston era la cantante professionista, la donna che aveva bisogno di poco più di un microfono e un palco per tenere il mondo in mano. Houston è ancora spesso sottovalutato come musicista. Non era una cantautrice o una produttrice. Tutta la sua carriera è stata spesa cantando testi composti da altre persone. Ma Houston aveva la Voce. Non era solo una questione di abilità tecnica racchiusa da frasi come ” passo perfetto.”Nelle mani di Houston, la sua voce è diventata uno strumento interpretativo, uno su cui ha dimostrato un controllo squisito. Tale era il potere dello strumento di Houston che poteva prendere una canzone perfettamente scritta da Dolly Parton e non solo appropriarla per i propri dispositivi, ma anche convincere chiunque l’avesse sentita cantare che era sua fin dall’inizio.

Whitney Houston era una ragazza buona, dolce e innocente di East Orange, New Jersey, che ha avuto un’infanzia idilliaca e due genitori amorevoli. Whitney Houston datato uomini come Eddie Murphy, Brad Johnson, e Randall Cunningham. Era il gioiello della corona di Clive Davis e Arista Records. Whitney Houston era il sogno americano con un’abbronzatura profonda. Whitney Houston era appetibile per artisti del calibro di MTV e la copertina di Seventeen. Il successo del suo primo album ha permesso Houston a pagare il padre, John, uno stipendio di $500.000 un anno dopo aver trascorso anni come un dipendente pubblico cobbling insieme, attraverso mezzi sia legittimi e non, $500 a settimana. Aveva “classe”, come sua madre, Cissy, così spesso amava ricordarle.

Nippy, d’altra parte, era nero — non il tipo confortante e calmante che i bianchi spesso implicano quando usano coscienziosamente la frase “Afro-americano.”

Oh, no. No, no, no. Nippy era B-L-A-C-K NERO. Anche il suo soprannome era nero-quanti “afro-americani” sai che rispondono al nome Nippy? Non c’e’ niente di bourgie che non sia pungente.

Nippy era da Newark — post-riot, pre-Cory Booker Newark. Nippy era presa in giro, vittima di bullismo, ostracizzata dalla sua stessa gente perche ‘aveva la pelle chiara e la sua famiglia la trattava come una principessa. Nippy è stata molestata da sua cugina Dee Dee Warwick. Nippy amava la sua migliore amica e confidente Robyn Crawford. Nippy era bisessuale.

Whitney Houston ha usato cocaina. Nippy era dipendente dal crack. E poiché queste due persone erano in realtà una, entrambi si presentarono durante una disastrosa intervista del 2002 con Diane Sawyer su ABC in cui proclamarono che ” crack is wack.”

Whitney Houston è stato fischiato ai Soul Train Music Awards 1988. Nippy ha colto l’occasione allo stesso spettacolo per flirtare con Bobby Brown.

Nippy sposò Bobby, quindi fece costantemente concessioni alle imposizioni che Whitney Houston fece sul suo ego. (Questo includeva l’accettazione di cambiare il nome della sua compagnia di produzione, formata dopo il monumentale successo di The Bodyguard, da Houston Productions a Brownhouse Productions.)

Whitney Houston avrebbe portato sua figlia, Bobbi Kristina, sul palco e cantare per lei ai suoi concerti. Nippy era negligente.

C’è forse l’unico momento in cui Nippy e Whitney Houston si riconciliarono pubblicamente: la trionfale esecuzione dell’inno nazionale di Houston al Super Bowl del 1991. Ispirato da Marvin Gaye 1983 performance di “The Star-Spangled Banner” al 1983 NBA All-Star Game, Houston ha voluto tirare fuori qualcosa di simile. Il suo direttore musicale ha rallentato il tempo dell’inno e ha scritto un arrangiamento che ha cambiato la firma del tempo da un ¾ valzer (1-2-3, 1-2-3) a uno standard 4/4, permettendo a Houston un po ‘ più di spazio tra le sue note. Tra le note era pungente, e tutti come lei. Non aveva ancora raggiunto i 30 anni. Houston è stato solo sei anni rimosso dal rilascio del suo album di debutto quando ha fatto la sua storica performance al Super Bowl. Non era ancora una star del cinema. Nel 1991, Houston era grande, ma non era grande Guardia del corpo, non ancora. Aveva ancora un po ‘di calma, un po’ di spazio per essere se stessa. E ‘solo che non e’ durato. Con il tempo Whitney Houston e Nippy si sedette con Sawyer, aveva portato i due di loro in giro per più di un decennio.

Qualcosa doveva dare.

In un saggio per tutte le donne sono bianche, tutti i neri sono uomini, ma alcuni di noi sono coraggiosi, la studiosa letteraria Mary Helen Washington ha scritto di un’intervista che ha avuto con Alice Walker.

“Ha delineato una visione storica personale delle donne nere: vede le esperienze delle donne nere come una serie di movimenti da una donna totalmente vittimizzata dalla società e dagli uomini a una donna in crescita e in via di sviluppo la cui coscienza le consente di avere un certo controllo sulla sua vita”, ha scritto Washington.

Il primo movimento, la sospensione, ha scritto Washington, era caratterizzato da donne nere del tardo 19 ° e dell’inizio del 20 ° secolo, i muli del mondo, come li ha descritti Zora Neale Hurston. Le donne assimilate arrivarono una generazione dopo. Ha scritto Washington: “Anche le donne del secondo ciclo sono vittime, non di violenza fisica, ma di una sorta di violenza psichica che le allontana dalle proprie radici e le taglia fuori dal contatto reale con la propria gente e anche da una parte di se stesse.”L’ultimo movimento era di donne nere emergenti, movimento per i diritti civili, potere post-nero, che aveva opzioni.

“Ho questa teoria che le donne nere negli anni Cinquanta, negli anni Quaranta — alla fine degli anni Quaranta e all’inizio degli anni Cinquanta — si sono allontanate dalle loro radici molto più di quanto probabilmente faranno di nuovo, perché quello era il momento del massimo sforzo per entrare nella società bianca e cancellare tutti gli sfondi della povertà”, ha detto Walker a Washington “Era un momento in cui potevi essere l’eccezione, potevi essere l’Unica, e mia sorella era l’Unica. Ma penso che non sia unica — così tante, molte famiglie nere hanno una figlia o una sorella che è stata quella che è fuggita perché, vedi, era ciò che era stato creato per lei; sarebbe stata lei a fuggire …”

Walker avrebbe potuto parlare di Houston con la stessa facilità con cui era sua sorella, anche se, a prima vista, l’era sembra finita. Houston era intrappolata in uno stato di assimilazione ereditato da sua madre. Cissy Houston, che è nata nel 1933, è entrata nel suo fiore all’occhiello nei primi anni ’50. Ha lottato come cantante di riserva per Aretha Franklin, come cantante solista fallita. E così, anche se Houston è nata nel 1963, ha finito per vivere il ciclo di assimilazione di Cissy. Solo che non era solo Cissy. Era Cissy e Franklin (la sua madrina) e Dionne Warwick (sua cugina) e Dee Dee Warwick (un’altra cugina) e Leontyne Price (un’altra cugina). Era un’intera generazione di cantanti che raggiungevano i loro massimali creativi. Whitney era il martello per tutti loro. Era parte del bastone, parte del cavallo di Troia, un applauso alla radio segregata e payola e agli standard di bellezza stupidi che dicevano che un naso era troppo largo o un culo troppo grasso o una carnagione troppo scura per valere la pena di essere commercializzata per i bianchi. Poteva sgattaiolare attraverso le fessure di una cosiddetta meritocrazia inclinata. Houston era la ragazza preferita della famiglia. I suoi fratelli e suo padre la adoravano, mentre Cissy la preparava a volare fuori da Newark in un modo che non poteva.

Joe Jackson, il patriarca che ha creato il Jackson 5, tracciato un percorso simile per i suoi figli, in particolare Michael. Nato nel 1928, lui e Cissy seguirono traiettorie parallele, arrivando da piccoli in un paese che limitava dove potevano vivere, cosa potevano imparare e chi potevano scegliere di rappresentarli e guidarli. Così hanno addestrato i loro figli ad essere artisti di fuga.

Cissy era l’astuta osservatrice del mondo della musica. Era lei, più di Davis, che possedeva l’astuzia necessaria per rendere Houston una stella. Ha portato Houston in un territorio inesplorato,e poi? Non c’era Whitney Houston prima di Whitney Houston. E per questo ha pagato un prezzo formidabile: Fino a quando lei era agli occhi del pubblico, ha dovuto mettere Nippy in deposito. E a volte Nippy rimase in magazzino per così tanto tempo, altri pensavano che l’avesse vinta completamente. Qualunque cosa tu abbia pensato ad Al Sharpton, era un portavoce auto-nominato per i neri. E Al Sharpton ha detto Whitney era in realtà ” Whiteney.”

Non era solo che Houston era nera in un paese che voleva abbracciarla finché non faceva troppo per ricordarle la sua oscurità. Houston ha dovuto camminare sul filo del rasoio che tormenta e, infine, condanna così tante pop star femminili, con Madonna da un lato e puttana dall’altro. Le pop star femminili-specialmente giovani ingenue come l’emergente Whitney, che ha pubblicato il suo omonimo album di debutto nel 1985 all’età di 21 anni — devono essere sexy, ma non troia. Esperto, ma non esperto. Sano, ma anche desiderabile, una tabula rasa su cui gli uomini possono proiettare i loro desideri e pieghe e fantasie. È una richiesta irragionevole da fare di giovani donne perfettamente sane – e disastrosa per un sopravvissuto agli abusi sessuali infantili.

L’ultimo documentario di Macdonald è stato Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang, un film incentrato sul seguire un artista cinese di fuochi d’artificio mentre crea qualcosa che collegherà la Terra con il cielo. È una storia di ripetuti sforzi per far nascere qualcosa di nuovo e mozzafiato e profondo nell’esistenza. Il suo arco narrativo non può fare a meno di piegarsi verso il trionfo.

Whitney, d’altra parte, richiedeva un insieme completamente diverso di muscoli intellettuali. In Whitney, Macdonald diventa un investigatore svelare una morte che ha avuto luogo davanti ai nostri occhi, nel corso di una serie di decenni, mentre abbiamo guardato e riso. Una delle cose più contorte e dolorose da realizzare guardando Whitney non è solo il modo in cui l’insensibilità accumulata della supremazia bianca ha deformato e contorto la vita di Houston prima che fosse mai nata. E ‘cosi’ che la incolpava di non essere piu ‘ in grado di sopravvivere.

Sia Jackson che Houston furono sottoposti a manifestazioni pubbliche di crudeltà sotto forma di sitcom animate. Trey Parker e Matt Stone, i creatori di South Park, allegramente deriso Jackson, mentre, nelle mani di Seth MacFarlane, Houston è diventato un menestrello-for-hire da compensare con crack.

Le nostre giustificazioni per questo sono abbastanza prevedibili: sono personaggi pubblici, sono ricchi, sono adulti. Ma sia Jackson che Houston sono diventati buoni pasto e micro-economie prima di raggiungere l’età adulta. Questo non vuol dire che né Houston né Jackson era irreprensibile, ma piuttosto che la satira basata sulla loro vita raramente preso la briga di impegnarsi con le realtà più complesse dietro di loro. La supremazia bianca richiedeva che le pop star nere della loro epoca cancellassero tutti tranne gli indicatori più superficiali di oscurità. Bene, puoi essere l’innamorato dell’America, a patto che tu rimanga pubblicamente apolitico e ti esibisca come un codice anodino di colore marrone, il tipo che non indossa berretti Black Panther al Super Bowl o si inginocchia durante l’inno nazionale. Noi siamo il mondo. Noi siamo i bambini. Ecco fatto.

Il capitalismo suprematista bianco ha creato la situazione che ha richiesto a Jackson e Houston di essere marchi invece di persone. La ricchezza che accumularono divenne la cosa più vicina che le loro famiglie avrebbero mai ottenuto a qualcosa di simile a riparazioni. Sono le persone in questo articolo Atlantico, solo che operano su una scala molto più grande. Nell’immaginario pubblico, Cissy e Joe sono diventati mostruosi genitori teatrali mentre a Mama Rose Hovick è stata concessa una misura di umanità complessa e pietosa. In un certo senso, Whitney è la zingara degli Houston. Macdonald accettò di fare Whitney solo con una garanzia di indipendenza editoriale. Gli Houstons accettarono di dargli il controllo completo sul taglio finale, che gli piacesse o meno. Sono stati autorizzati limitate opportunità di dare note e fact-check, ma poco altro.

In cambio, Macdonald ha consegnato un ritratto di esseri umani, non tutti buoni, non tutti cattivi, ma una famiglia che ha cercato di fare il meglio che poteva con quello che aveva. La capacità apparentemente senza sforzo di Houston di cambiare codice era un’arma a doppio taglio. Era destinato a tagliarla giù ad un certo punto.

Questa è l’America, come è sempre stata. La vita e la rovina di Houston sono un esempio di ciò che accade quando il talento sale dal trauma accumulato e le generazioni di sforzi necessari per cavarsela finanziariamente. Lei è il prodotto delle decisioni prese dai genitori nati in un paese che ha rifiutato di riconoscere pienamente che questa terra era la loro terra, e così è andato per generazioni e generazioni indietro. Non ci sono ferite profonde, personali, spirituali e storiche. C’è solo la conoscenza e la speranza che informa un futuro migliore.

Whitney apre nelle sale venerdì.