av alla berättande ögonblick i den nya Whitney Houston — dokumentären Whitney — och det finns många-kan det mest avslöjande vara en liten anekdot från Debra Martin Chase, producenten av Preacher ’ s Wife och 2012-remake av Sparkle.

Houston, kvinnan som alla tycktes gilla och ingen verkade verkligen veta, hade ett speciellt släktskap med Michael Jackson. Det gick mycket djupare än din vanliga showbusiness biljettpris, där ett par stora namn har en konversation över en drink på en fest och plötsligt och bekvämt de är bästa vänner. Nej, Whitney och Michael delade en liknande, bekant, specifik isolering-en som gjorde det möjligt för de två att besöka varandra och helt enkelt sitta i tyst nattvardsgång, var och en ordlöst i linje med vad den andra upplevde.

de två största svarta popstjärnorna på 80-talet var var och en i besittning av generationsdefinierande röster som bar långt bortom de tidsgränser som vanligtvis förväntas av sådana handlingar. De kan vara charmiga scenstjälare, den typ som bara naturligt drog en strålkastare oavsett om de menade det. Men tillsammans, i avslappnad integritet, var de bara två personer medvetna om vad de hade avstått från att bli mononymer, att flyta över landet som födde dem, ett par Icaruses dömda av sina föräldrars hybris och deras lands hat.

det finns ett brant pris att betala för den rasformbarhet som krävs för en liten tjej från Newark, New Jersey, som alla kallade Nippy för att bli Whitney Houston. Kevin Macdonalds dokumentär visar oss hur vi alla stod och såg henne betala det.

ett av de mest rådande teman för svart Amerikanskt liv, konst och överlevnad är det dubbla medvetandet. Det är onaturligt naturligt. Det är de automatiska, instinktiva justeringarna av vardagliga svarta amerikaner som gör oss till eviga politiker, alltid läser ett rum, intern svartmätare redo. Det är, i viss mening, problemet vi alla lever med, med hjälp av en kombination av kulturella antenner och spelteori att suss ut hur mycket av vårt sanna jag är acceptabelt i en given situation. Det är ansträngande, och ändå har de flesta av oss utvecklat uthållighet för det utan mycket tanke. Men Whitney illustrerar vägtullen för att kontinuerligt förena dubbla identiteter i stor skala, och den unika utmaningen det ställde för en svart kvinna som blev en modern popikon.

i den mest grundläggande meningen var det Whitney Houston, den person som föddes första gången hon någonsin gick in för sin mors klubblag. Whitney Houston var den professionella sångaren, kvinnan som behövde lite mer än en mikrofon och en scen för att hålla världen i handen. Houston underskattas fortfarande ofta som musiker. Hon var inte låtskrivare eller producent. Hela hennes karriär spenderades med att bälta ut texter som komponerades av andra människor. Men Houston hade rösten. Det var inte bara en fråga om den tekniska förmågan som omfattas av fraser som ”perfekt tonhöjd.”I Houstons händer blev hennes röst ett tolkningsverktyg, ett över vilket hon visade utsökt kontroll. Sådan var kraften i Houstons instrument att hon kunde ta en perfekt skriven låt av Dolly Parton och inte bara passa den för sina egna enheter utan också övertyga alla som hörde henne sjunga det att det var hennes från början.Whitney Houston var en god, söt, oskyldig flicka från East Orange, New Jersey, som hade en idyllisk barndom och två kärleksfulla föräldrar. Whitney Houston daterade män som Eddie Murphy, Brad Johnson och Randall Cunningham. Hon var kronjuvelen till Clive Davis och Arista Records. Whitney Houston var den amerikanska drömmen med en djup solbränna. Whitney Houston var välsmakande för MTV och omslaget till Seventeen. Framgången med hennes första album gjorde det möjligt för Houston att betala sin far, John, en lön på $500,000 ett år efter att han tillbringade år som tjänsteman som kullersten tillsammans, genom medel både legitima och inte, $500 per vecka. Hon hade ”klass”, som hennes mamma, Cissy, så ofta tyckte om att påminna henne.Nippy, å andra sidan, var svart — inte den tröstande, lugnande sorten som vita människor så ofta innebär när de samvetsgrant använder frasen ”Afroamerikansk.”

Åh, nej. Nej, nej, nej. Nippy var B-L-A-C-K svart. Även hennes smeknamn var svart – hur många” afroamerikaner ” vet du vem som svarar på namnet Nippy? Det är inget bourgie om Nippy.

Nippy var från Newark-post-riot, pre-Cory Booker Newark. Nippy blev retad, mobbad, utfryst av sitt eget folk för att hon var ljushudad och hennes familj behandlade henne som en prinsessa. Nippy blev antastad av sin kusin Dee Dee Warwick. Nippy älskade sin bästa vän och förtroende Robyn Crawford. Nippy var bisexuell.

Whitney Houston använde kokain. Nippy var beroende av spricka. Och eftersom dessa två personer var faktiskt en, de båda dök upp under en katastrofal 2002 intervju med Diane Sawyer på ABC där de proklamerade att ”crack är wack.”

Whitney Houston buades på 1988 Soul Train Music Awards. Nippy använde möjligheten på samma show för att flörta med Bobby Brown.Nippy gifte sig med Bobby och gjorde sedan ständigt eftergifter till de pålägg som Whitney Houston gjorde på sitt ego. (Detta inkluderade att gå med på att ändra namnet på hennes produktionsföretag, bildat efter livvaktens monumentala framgång, från Houston Productions till Brownhouse Productions.)

Whitney Houston skulle ta med sin dotter, Bobbi Kristina, på scenen och sjunga till henne på hennes konserter. Nippy var försumlig.

det är kanske ett ögonblick då Nippy och Whitney Houston blev offentligt försonade: Houstons triumferande prestanda av nationalsången vid Super Bowl 1991. Inspirerad av Marvin Gayes 1983-föreställning av ”The Star-Spangled Banner” vid 1983 NBA All-Star Game, ville Houston dra av något liknande. Hennes musikregissör saktade tempot i hymnen och skrev ett arrangemang som ändrade tidssignaturen från en Audrey vals (1-2-3, 1-2-3) till en standard 4/4, vilket gav Houston lite mer utrymme mellan hennes anteckningar. Mellan anteckningarna var Nippy, och alla precis som henne. Hon hade ännu inte träffat 30. Houston avlägsnades bara sex år från släppet av sitt debutalbum när hon gjorde sin historiska prestation på Super Bowl. Hon var ännu ingen filmstjärna. 1991 var Houston stor, men hon var inte livvakt Stor, ännu inte. Hon hade fortfarande lite lugn, lite utrymme att vara sig själv. Det varade bara inte. När Whitney Houston och Nippy satte sig ner med Sawyer hade hon burit de två runt i mer än ett decennium.

något måste ge.

i en uppsats för alla kvinnor är vita, Alla svarta är män, men några av oss är modiga, skrev litteraturforskaren Mary Helen Washington om en intervju Hon hade med Alice Walker.

” hon skisserade en personlig historisk syn på svarta kvinnor: hon ser svarta kvinnors erfarenheter som en serie rörelser från en kvinna som är helt offer för samhället och av män till en växande, utvecklande kvinna vars medvetande tillåter henne att ha viss kontroll över sitt liv,” skrev Washington.

den första rörelsen, suspension, Washington skrev, präglades av svarta kvinnor i slutet av 19 och början av 20-talet, världens mulor, som Zora Neale Hurston beskrev dem. Assimilerade kvinnor kom en generation senare. Skrev Washington: ”Kvinnorna i andra cykeln är också offer, inte för fysiskt våld, utan ett slags psykiskt våld som alienerar dem från sina egna rötter och skär dem från verklig kontakt med sitt eget folk och även från en del av sig själva.”Den sista rörelsen var av framväxande svarta kvinnor, post-civil Rights movement, post-Black Power, som hade alternativ.

”Jag har denna teori att svarta kvinnor på femtiotalet — i fyrtiotalet-sena fyrtiotalet och början av femtiotalet — kom bort från sina rötter mycket mer än de förmodligen någonsin kommer att göra igen, för det var tiden för största strävan att komma in i det vita samhället och att radera alla fattigdomsbakgrunder”, berättade Walker Washington om assimilerade kvinnor. ”Det var en tid då du kunde vara undantaget, kunde vara den, och min syster var den. Men jag tror att hon inte är unik – så många, många svarta familjer har en dotter eller en syster som var den som flydde för, du ser, det var det som inrättades för henne; hon skulle bli den som flydde …”Walker kunde lika lätt ha pratat om Houston som hon var hennes egen syster, även om eran vid första anblicken verkar vara avstängd. Houston fångades i ett tillstånd av assimilering ärvt från sin mamma. Cissy Houston, som föddes 1933, kom till sin främsta i början av 50-talet. hon strävade som backup sångare för Aretha Franklin, som en misslyckad solosångare. Och så, trots att Houston föddes 1963, slutade hon leva Cissys assimileringscykel. Förutom att det inte bara var Cissy. Det var Cissy och Franklin (hennes gudmor) och Dionne Warwick (hennes kusin) och Dee Dee Warwick (en annan kusin) och Leontyne Price (ännu en kusin) också. Det var en hel generation sångare som nådde sina kreativa tak. Whitney var hammaren för dem alla. Hon var en del cudgel, del trojansk häst också, en clapback till segregerad radio och payola och dumma skönhetsstandarder som sa att en näsa var för bred eller en rumpa för fet eller en hud bara för mörk för att vara värt att marknadsföra till vita människor. Hon kunde smyga sig genom sprickorna i en lutad så kallad meritokrati. Houston var familjens favoriserade tjej. Hennes bröder och hennes far doted på henne, medan Cissy förberedde henne att sväva ut ur Newark på ett sätt som hon inte kunde.Joe Jackson, patriarken som skapade Jackson 5, kartlade en liknande väg för sina barn, särskilt Michael. Född 1928 följde han och Cissy parallella banor och anlände som spädbarn till ett land som begränsade var de kunde bo, vad de kunde lära sig och vem de kunde välja att representera och leda dem. Så de utbildade sina barn att vara flyktartister.

Cissy var den skarpsinniga observatören av musikbranschen. Det var hon, mer än Davis, som hade den listiga som behövdes för att göra Houston till en stjärna. Hon tog Houston till uncharted territorium, och sedan vad? Det fanns ingen Whitney Houston före Whitney Houston. Och för det betalade hon ett fantastiskt pris: Så länge hon var i allmänhetens ögon, hon var tvungen att sätta Nippy i lagring. Och ibland stannade Nippy i lagring så länge, andra trodde att hon hade besegrat henne helt. Vad du än hade tänkt på Al Sharpton var han en självutnämnd talesman för svarta människor. Och Al Sharpton sa att Whitney faktiskt var ” Whiteney.”

det var inte bara att Houston var svart i ett land som ville omfamna henne så länge hon inte gjorde för mycket för att påminna det om hennes svarthet. Houston var tvungen att gå i lina som bedevils och slutligen dömer så många kvinnliga popstjärnor, med madonna på ena sidan och hora på den andra. Kvinnliga popstjärnor-särskilt unga ingenues som den framväxande Whitney, som släppte sitt självbetitlade debutalbum 1985 vid 21 års ålder-måste vara sexiga, men inte slampiga. Kunnig, men inte erfaren. Hälsosamt, men också önskvärt, en tom skiffer på vilken män kan projicera sina önskningar och kinks och fantasier. Det är en orimlig fråga att göra helt friska unga kvinnor-och en katastrofal för en överlevande av sexuella övergrepp i barndomen.

Macdonalds sista dokumentär var Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang, en film som fokuserade på att följa en kinesisk fyrverkerikonstnär när han skapar något som kommer att ansluta jorden med himlen. Det är en berättelse om upprepade ansträngningar att föda något nytt och hisnande och djupgående till existens. Dess berättande båge kan inte låta bli att böja sig mot triumf.

Whitney, å andra sidan, krävde en helt annan uppsättning intellektuella muskler. I Whitney blir Macdonald en utredare som avslöjar en död som ägde rum framför våra ögon, under en serie decennier, medan vi tittade och skrattade. En av de mest vridna, smärtsamma sakerna att inse medan du tittar på Whitney är inte bara hur den ackumulerade callousness av vit överhöghet förvrängde och vred Houstons liv innan hon någonsin hade fötts. Det är så det skyllde henne för att inte bättre kunna överleva det.både Jackson och Houston utsattes för offentliga visningar av grymhet i form av animerade sitcoms. Trey Parker och Matt Stone, skaparna av South Park, glatt hånade Jackson, medan, i händerna på Seth MacFarlane, Houston blev en minstrel-for-hire att kompenseras med spricka.

våra motiveringar för detta är förutsägbara nog: de är offentliga personer, de är rika, de är vuxna. Men både Jackson och Houston blev måltidsbiljetter och mikroekonomier innan de nådde vuxen ålder. Detta är inte att säga att varken Houston eller Jackson var oskäligt utan snarare att satir baserat på deras liv sällan störde att engagera sig med mer komplexa verkligheter bakom dem. Vit överlägsenhet krävde att svarta popstjärnor i sin tid raderar alla utom de mest flyktiga indikatorerna på svarthet. Bra, du kan vara Amerikas älskling, så länge du förblir offentligt apolitisk och utför som en anodyne, brunfärgad chiffer, den typ som inte bär svarta Panterbjörnar på Super Bowl eller knäböj under nationalsången. Vi är världen. Vi är barnen. Det är allt.

vit supremacist kapitalism skapade situationen som krävde att Jackson och Houston skulle vara varumärken istället för människor. Den rikedom de samlade blev det närmaste deras familjer någonsin skulle komma till något som liknar ersättningar. De är folket i den här atlantiska artikeln, som bara fungerar på en mycket större skala. I den offentliga fantasin blev Cissy och Joe monströsa scenföräldrar medan Mama Rose Hovick fick ett mått på komplex, ynklig mänsklighet. På ett sätt är Whitney Houstons zigenare. Macdonald gick bara med på att göra Whitney med en garanti för redaktionellt oberoende. Houstons gick med på att ge honom fullständig kontroll över den slutliga klippningen, oavsett om de gillade det eller inte. De fick begränsade möjligheter att ge anteckningar och faktakontroll, men lite annat.

i gengäld levererade Macdonald ett porträtt av människor, inte alla bra, inte alla dåliga, men en familj som försökte göra det bästa det kunde med vad det hade. Houstons till synes enkla förmåga att koda-switch var ett dubbelkantigt svärd. Det var tvungen att skära ner henne någon gång.

detta är Amerika, samma som det alltid var. Houstons liv och undergång är ett exempel på vad som händer när talang stiger från ackumulerat trauma och de generationer av strävan som krävs för att ekonomiskt Valva bort från det. Hon är en produkt av de beslut som fattats av föräldrar födda till ett land som vägrade att fullt ut erkänna att detta land var deras land, och så gick det i generationer och generationer tillbaka. Det finns inga outrunning djupa, personliga, andliga och historiska sår. Det finns bara kunskap och hopp om att det informerar en bättre framtid.

Whitney öppnar i teatrar fredag.