uuden Whitney Houstonin dokumenttielokuvan Whitney — ja niitä on paljon — kertovimmista hetkistä paljastavin saattaa olla pieni anekdootti Saarnaajan vaimon tuottajalta Debra Martin Chaselta ja Sparkle-elokuvan vuoden 2012 uusintaversiosta.

Houstonilla, naisella josta kaikki tuntuivat pitävän eikä kukaan tuntunut oikeasti tietävän, oli erityinen sukulaisuus Michael Jacksonin kanssa. Se meni paljon syvemmälle kuin tavallinen showbisnes, jossa pari isoa nimeä keskustelee yhden drinkin äärellä juhlissa ja yhtäkkiä ja sopivasti he ovat parhaita ystäviä. Ei, Whitneyllä ja Michaelilla oli samanlainen, tuttu, erityinen eristyneisyys — sellainen, jonka ansiosta he kaksi saattoivat käydä toistensa luona ja vain istua hiljaisessa ehtoollisessa, kumpikin sanattomasti sopusoinnussa sen kanssa, mitä toinen koki.

80-luvun kahdella suurimmalla mustalla poptähdellä oli kummallakin hallussaan sukupolvenvaihdoksia määritteleviä ääniä, jotka kantoivat paljon yli niiden aikarajojen, joita tällaisilta teoilta tyypillisesti odotetaan. He saattoivat olla hurmaavia kohtausvarkaita, tyyppiä, joka vain luonnostaan kiinnitti valokeilaan riippumatta siitä, tarkoittivatko he sitä. Mutta yhdessä, satunnaisessa rauhassa, he olivat vain kaksi ihmistä, jotka tiesivät, mistä olivat luopuneet tullakseen mononyymeiksi, leijuakseen synnyinmaansa yläpuolella, pari Ikarusta, jotka oli tuomittu vanhempiensa ylimielisyydestä ja maansa vihasta.

rodullisesta muokattavuudesta on maksettava kova hinta, joka vaaditaan Newarkista, New Jerseystä kotoisin olevalta pikkutytöltä, jota kaikki kutsuivat Nippyksi tullakseen Whitney Houstoniksi. Kevin Macdonaldin dokumentti näyttää, kuinka me kaikki katsoimme vierestä, kun hän maksoi.

yksi vallitsevimmista mustan amerikkalaisen elämän, taiteen ja selviytymisen teemoista on kaksoistietoisuus. Se on luonnottoman luonnollista. Juuri jokapäiväisten mustien amerikkalaisten automaattiset, vaistonvaraiset säädöt tekevät meistä ikuisia poliitikkoja, jotka aina lukevat huoneen sisäisen mustuuden mittarin valmiina. Se on jossain mielessä ongelma, jonka kanssa me kaikki elämme, kun käytämme jotakin kulttuuristen tuntosarvien ja peliteorian yhdistelmää selvittääksemme, kuinka suuri osa todellisesta itsestämme on hyväksyttävää kussakin tilanteessa. Se on uuvuttavaa, ja silti useimmat meistä ovat kehittäneet kestävyyttä sitä varten sen kummemmin miettimättä. Mutta Whitney havainnollistaa kaksoisidentiteettien jatkuvan yhteensovittamisen suurta veroa ja ainutlaatuista haastetta, jonka se aiheutti mustalle naiselle, josta tuli moderni pop-ikoni.

perusmerkityksessä oli Whitney Houston, se henkilö, joka syntyi, kun hän astui ensimmäistä kertaa äitinsä klubiesitykseen. Whitney Houston oli ammattilaulaja, nainen, joka ei tarvinnut juuri muuta kuin mikrofonin ja lavan pitääkseen maailmaa kädessään. Houstonia aliarvioidaan edelleen usein muusikkona. Hän ei ollut lauluntekijä tai tuottaja. Hänen koko uransa kului muiden säveltämien sanoitusten kehittelyyn. Mutta Houstonilla oli ääni. Kyse ei ollut vain teknisestä kyvykkyydestä, johon kuuluivat sellaiset lauseet kuin ”perfect pitch.”Houstonin käsissä hänen äänestään tuli tulkitseva väline, jota hän osoitti hallitsevansa erinomaisesti. Houstonin instrumentin voima oli niin suuri, että hän pystyi ottamaan Dolly Partonin täydellisesti kirjoittaman kappaleen eikä vain soveltamaan sitä omiin tarkoituksiinsa, vaan myös vakuuttamaan kaikki, jotka kuulivat hänen laulavan sen, että se oli hänen alusta alkaen.

Whitney Houston oli hyvä, suloinen, viaton tyttö East Orangesta, New Jerseystä, jolla oli idyllinen lapsuus ja kaksi rakastavaa vanhempaa. Whitney Houston seurusteli muun muassa Eddie Murphyn, Brad Johnsonin ja Randall Cunninghamin kanssa. Hän oli Clive Davisin ja Arista Recordsin kruununjalokivi. Whitney Houston edusti amerikkalaisessa unelmassa syvässä rusketuksessa. Whitney Houston maistui MTV: n ja Seventeen-lehden kannelle. Menestys hänen ensimmäinen albumi mahdollisti Houston maksaa hänen isänsä, John, palkka $500,000 vuodessa sen jälkeen, kun hän vietti vuosia virkamiehenä mukuloida yhdessä, kautta tarkoittaa sekä laillista ja ei, $500 viikossa. Hänellä oli ”tyyliä”, kuten hänen äitinsä Cissy niin usein halusi muistuttaa häntä.

Nippy taas oli musta — ei se lohduttava, rauhoittava laji, jota valkoiset niin usein antavat ymmärtää käyttäessään tunnollisesti ilmaisua ”afroamerikkalainen.”

Voi ei. Ei, ei, ei. Nippy oli musta. Jopa hänen lempinimensä oli musta-kuinka monta ”afroamerikkalaista” tiedät, kuka vastaa nimeen Nippy? Ei mikään bourgie ole.

Nippy oli kotoisin Newark — mellakan jälkeisestä, Cory Booker Newarkista. Nippyä kiusattiin, kiusattiin ja hyljeksittiin, koska hän oli vaaleaihoinen ja hänen perheensä kohteli häntä kuin prinsessaa. Nippyä ahdisteli hänen serkkunsa Dee Dee Warwick. Nippy rakasti parasta ystäväänsä ja uskottuaan Robyn Crawfordia. Nippy oli biseksuaali.

Whitney Houston käytti kokaiinia. Nippy oli koukussa crackiin. Ja koska nämä kaksi ihmistä olivat itse asiassa yksi, he molemmat ilmaantuivat katastrofaalisen vuoden 2002 Diane Sawyerin ABC-kanavan haastattelussa, jossa he julistivat, että ”crack on hullua.”

Whitney Houstonille buuattiin vuoden 1988 Soul Train Music Awards-gaalassa. Nippy käytti tilaisuuden hyväkseen ja flirttaili Bobby Brownin kanssa.

Nippy meni naimisiin Bobbyn kanssa, minkä jälkeen hän teki jatkuvasti myönnytyksiä Whitney Houstonin egolleen tekemille huijauksille. (Tähän sisältyi suostuminen muuttamaan Bodyguardin jättimenestyksen jälkeen perustetun tuotantoyhtiönsä nimeä Houston Productionsista Brownhouse Productionsiksi.)

Whitney Houston toi tyttärensä Bobbi Kristinan lavalle ja lauloi tälle tämän konserteissa. Nippy oli huolimaton.

on ehkä yksi hetki, jolloin Nippy ja Whitney Houston sovitettiin julkisesti yhteen: Houstonin voitokas kansallislaulun esitys vuoden 1991 Super Bowlissa. Marvin Gayen vuonna 1983 esittämän” The Star-Spangled Bannerin ” innoittamana vuoden 1983 NBA: n tähdistöottelussa Houston halusi tehdä jotain vastaavaa. Hänen musiikillinen johtajansa hidasti hymnin tempoa ja kirjoitti sovituksen, joka muutti aikajäljen ¾ – valssista (1-2-3, 1-2-3) standardiksi 4/4, jolloin Houston sai hieman enemmän tilaa nuottiensa välissä. Nuottien välissä oli nihkeää, ja kaikki tykkäsivät hänestä. Hän ei ollut vielä täyttänyt 30. Houston jäi vain kuuden vuoden päähän debyyttialbuminsa julkaisusta, kun hän teki historiallisen esiintymisensä Super Bowlissa. Hän ei ollut vielä elokuvatähti. Vuonna 1991 Houston oli iso, mutta hän ei ollut vielä iso henkivartija. Hänellä oli vielä vähän rauhallisuutta ja tilaa olla oma itsensä. Se ei vain kestänyt. Kun Whitney Houston ja Nippy istuivat alas Sawyerin kanssa, hän oli kantanut heitä yli vuosikymmenen.

jotain oli annettava.

esseessään kaikille naisille ovat valkoisia, kaikki mustat ovat miehiä, mutta jotkut meistä ovat rohkeita, kirjallisuudentutkija Mary Helen Washington kirjoitti Alice Walkerin kanssa antamastaan haastattelusta.

” hän hahmotteli henkilöhistoriallisen näkemyksen mustista naisista: hän näkee mustien naisten kokemukset sarjana liikkeitä yhteiskunnan ja miesten täysin uhriksi joutuneesta naisesta kasvavaksi, kehittyväksi naiseksi, jonka tietoisuus antaa hänelle mahdollisuuden hallita elämäänsä jossain määrin, Washington kirjoitti.

Washingtonin mukaan ensimmäistä osaa, suspensiota, luonnehtivat 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun mustat naiset, maailman muulit, kuten Zora Neale Hurston heitä kuvaili. Assimiloituneet naiset tulivat sukupolvea myöhemmin. Kirjoitti Washington: ”Toisen jakson naiset eivät myöskään ole fyysisen väkivallan uhreja, vaan eräänlaisen psyykkisen väkivallan uhreja, joka vieraannuttaa heidät omista juuristaan ja katkaisee heidät todellisista yhteyksistä omaan kansaansa ja myös osasta itseään.”Viimeinen liike oli emergent black women, post-civil rights movement, post-Black Power, jolla oli vaihtoehtoja.

”minulla on tämä teoria, että mustat naiset viisikymppisinä — nelikymppisinä ja viisikymppisinä — pääsivät juuriltaan paljon enemmän kuin luultavasti koskaan enää, koska se oli suurimman pyrkimyksen aikaa päästä Valkoiseen yhteiskuntaan ja poistaa kaikki köyhyyden taustat”, Walker kertoi Washingtonissa assimiloituneista naisista. ”Se oli aikaa, jolloin sinä saatoit olla poikkeus, voit olla se oikea, ja siskoni oli se oikea. Mutta luulen, että hän ei ole ainutlaatuinen — niin monilla, monilla mustilla perheillä on tytär tai sisko, joka oli se joka pakeni, koska, katsokaas, se oli mitä hänet oli lavastettu; hän aikoi olla se joka pakeni … ”

Walker olisi voinut yhtä hyvin puhua Houstonista kuin hän oli hänen oma sisarensa, vaikka ensi silmäyksellä, aikakausi näyttää pois. Houston joutui äidiltään periytyvään sulautumisen tilaan. Vuonna 1933 syntynyt Cissy Houston nousi 50-luvun alussa kukoistukseensa, kun hän pyrki Aretha Franklinin taustalaulajaksi epäonnistuneena soololaulajana. Vaikka Houston syntyi vuonna 1963, hän päätyi elämään cissyn assimilaatiokierteessä. Paitsi että se ei ollut vain Cissy. Mukana olivat myös Cissy ja Franklin (hänen kummitätinsä) ja Dionne Warwick (hänen serkkunsa) sekä Dee Dee Warwick (toinen serkku) ja Leontyne Price (jälleen yksi serkku). Kokonainen laulajasukupolvi saavutti luovan kattonsa. Whitney oli heidän kaikkien vasara. Hän oli osaksi cudgel, osaksi Troijan hevonen myös, clapback segregated radio ja payola ja typerä kauneus standardeja, joiden mukaan nenä oli liian leveä tai takapuoli liian lihava tai ihonväri aivan liian tumma olla markkinoinnin arvoinen valkoisille ihmisille. Hän saattoi livahtaa kallellaan olevan niin sanotun meritokratian raoista. Houston oli perheen suosikkityttö. Hänen veljensä ja isänsä palvoivat häntä, kun taas Cissy valmisti häntä liidellä pois Newark tavalla, että hän ei voinut.

Jackson 5: n luonut patriarkka Joe Jackson kartoitti samanlaista polkua lapsilleen, erityisesti Michaelille. Hän ja Cissy syntyivät vuonna 1928, ja he saapuivat vauvoina maahan, joka rajoitti sitä, missä he voisivat elää, mitä he voisivat oppia ja kenet he voisivat valita edustamaan ja johtamaan heitä. Niinpä he kouluttivat lapsistaan pakotaiteilijoita.

Cissy oli musiikkibisneksen terävä tarkkailija. Hän oli Davisia ovelampi, jotta Houstonista tulisi tähti. Hän vei Houstonin tuntemattomalle alueelle, ja mitä sitten? Ennen Whitney Houstonia ei ollut Whitney Houstonia. Ja siitä hän maksoi kalliin hinnan.: Niin kauan kuin hän oli julkisuudessa, hän joutui laittamaan Nippyn varastoon. Joskus Nippy jäi varastoon niin pitkäksi aikaa, että muut luulivat hänen kukistaneen hänet kokonaan. Mitä ajattelittekaan Al Sharptonista, hän oli itseoikeutettu mustien puolestapuhuja. Ja Al Sharpton sanoi Whitneyn olevan ”Whiteney”.”

kyse ei ollut vain siitä, että Houston oli musta maassa, joka halusi syleillä häntä niin kauan kuin hän ei tehnyt liikaa muistuttaakseen sitä hänen mustuudestaan. Houston joutui kävelemään nuoralla, joka riepottelee ja lopulta tuomitsee niin monia naispuolisia poptähtiä, madonna toisella puolella ja huora toisella. Naispuolisten poptähtien-erityisesti nuorten ingenuesin, kuten emergentin Whitneyn, joka julkaisi omakustanteisen debyyttialbuminsa 21 — vuotiaana vuonna 1985-on oltava seksikkäitä, mutta ei hutsahtavia. Asiantunteva, mutta kokematon. Tervehenkinen, mutta myös toivottava, tyhjä taulu, jolle ihmiset voivat projisoida halunsa, kinkkunsa ja fantasiansa. Se on kohtuuton pyyntö tehdä täysin terveitä nuoria naisia-ja katastrofaalinen yksi selviytynyt lapsuuden seksuaalisen hyväksikäytön.

Macdonaldin viimeiseksi dokumentiksi jäi Sky Ladder: the Art of Cai Guo-Qiang, elokuva, joka keskittyi seuraamaan kiinalaista ilotulitustaiteilijaa hänen luodessaan jotain, joka yhdistää maan taivaisiin. Se on kertomus toistuvista yrityksistä synnyttää jotain uutta ja henkeäsalpaavaa ja syvällistä olemassaoloon. Sen kerronnallinen kaari taipuu väkisinkin kohti riemuvoittoa.

Whitney taas vaati aivan toisenlaisen joukon älyllisiä lihaksia. Whitneyssä Macdonaldista tulee tutkija, joka selvittää kuolemaa, joka tapahtui silmiemme edessä vuosikymmenten aikana, kun katselimme ja nauroimme. Yksi kieroutuneimmista ja tuskallisimmista asioista Whitneytä katsellessa ei ole vain se, miten valkoisen ylivallan kertynyt tunteettomuus kiersi ja kiersi Houstonin elämää ennen kuin hän oli edes syntynyt. Se syytti häntä siitä, ettei hän selvinnyt siitä paremmin.

sekä Jackson että Houston joutuivat julkisten julmuuksien kohteeksi animoitujen tilannekomedioiden muodossa. South Parkin luojat Trey Parker ja Matt Stone pilkkasivat riemukkaasti Jacksonia, kun taas Seth MacFarlanen käsissä Houstonista tuli crackin avulla korvattava minstrel-palkkaaja.

perustelumme tälle ovat riittävän ennustettavia: he ovat julkisuuden henkilöitä, he ovat rikkaita, he ovat aikuisia. Mutta sekä Jacksonista että Houstonista tuli aterialippuja ja mikrotalouksia ennen aikuisikää. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö Houston tai Jackson olisi ollut moitteeton, vaan pikemminkin sitä, että heidän elämäänsä perustuva satiiri vaivautui harvoin tarttumaan monimutkaisempiin todellisuuksiin takanaan. Valkoinen ylivalta vaati aikakautensa mustia poptähtiä pyyhkimään pois kaikki muut paitsi pintapuolisimmat mustuuden merkit. Hyvä on, voit olla Amerikan kullannuppu, kunhan pysyt julkisesti epäpoliittisena ja esiinnyt anodyna, ruskeaksi värjättynä salakirjoituksena, sellaisena, joka ei pidä mustia pantteribaretteja Super Bowlissa tai polvistu kansallislaulun aikana. Me olemme maailma. Me olemme lapsia. Juuri noin.

valkoisen ylivallan kapitalismi loi tilanteen, jossa Jacksonin ja Houstonin piti olla brändejä ihmisten sijaan. Heidän keräämästään varallisuudesta tuli lähimpänä sitä, mitä heidän perheensä voisivat koskaan saada mistään korvauksia muistuttavasta. He ovat Atlanticin artikkelin ihmisiä, jotka toimivat paljon suuremmassa mittakaavassa. Julkisuudessa cissystä ja joesta tuli hirviömäisiä näyttämövanhempia, kun taas Mama Rose Hovickille sallittiin mitta monimutkaista, säälittävää ihmisyyttä. Whitney on tavallaan Houstonien mustalainen. Macdonald suostui tekemään Whitneyn vain takaamalla toimituksellisen riippumattomuuden. Houstonit suostuivat antamaan hänelle täydellisen hallinnan lopullisesta leikkauksesta, pitivät he siitä tai eivät. Heille sallittiin rajalliset mahdollisuudet muistiinpanojen antamiseen ja faktantarkistukseen, mutta vähän muuta.

vastineeksi Macdonald toimitti muotokuvan ihmisistä, jotka eivät olleet kaikki hyviä, eivät kaikki pahoja, vaan perhe, joka yritti tehdä parhaansa sillä, mitä sillä oli. Houstonin näennäisen vaivaton kyky koodinvaihtoon oli kaksiteräinen miekka. Sen oli pakko kaataa hänet jossain vaiheessa.

This is America, same as it always was. Houstonin elämä ja tuho on esimerkki siitä, mitä tapahtuu, kun lahjakkuus nousee kasautuneesta traumasta ja sukupolvien pyrkimyksestä, jota tarvitaan taloudellisesti holvaamaan siitä pois. Hän on sellaisten vanhempien tekemien päätösten tulos, jotka syntyivät maahan, joka kieltäytyi täysin tunnustamasta, että tämä maa oli heidän maansa, ja niin se on ollut sukupolvien ajan. Ei ole olemassa syviä, henkilökohtaisia, hengellisiä ja historiallisia haavoja. On vain tietoa ja toivoa, että se tietää parempaa tulevaisuutta.

Whitney saa ensi-iltansa teattereissa perjantaina.