Le frère de Marcel Proust a déclaré que le problème avec À la Recherche du temps perdu était que les gens « doivent être très malades ou avoir une jambe cassée” pour le lire. Ou, pourrait-il ajouter aujourd’hui, être confinés chez eux en réponse à une pandémie mondiale. Dans les premiers jours du verrouillage du coronavirus, mon fil Twitter était plein de conversations pour savoir s’il était temps de lire Middlemarch ou Les Frères Karamazov, Bleak House ou L’anatomie de la Mélancolie. Que ce soit à cause d’un congé ou simplement de ne pas pouvoir aller au pub, l’hypothèse générale des lecteurs était qu’il y aurait beaucoup de temps libre pour rattraper les grands qui s’étaient jusqu’à présent enfuis, comme la baleine blanche d’Achab.

Mais au fil du temps, j’ai vu ces plans tomber sous une avalanche d’entrées au levain, de puzzles de 1 000 pièces et de quiz Zoom pub. Même pour ceux qui n’étaient pas préoccupés par l’enseignement à domicile et les exigences de la garde d’enfants, quelque chose semblait rendre difficile de se concentrer sur les romans – ou du moins ceux qui n’avaient pas été filmés et déployés sur iPlayer, comme Normal People de Sally Rooney.

Le confinement représentait-il donc le moment idéal pour les nouvelles : ces petits éclats de saveur littéraire ? Ces quilles du monde du livre, comme certains semblent les considérer. J’ai déjà écrit contre l’argument selon lequel les nouvelles sont idéales pour les lecteurs pressés par le temps, ou, pire encore, de courtes portées d’attention, mais je ne peux pas le dire mieux que Lorrie Moore:

Il y a beaucoup de yak sur la façon dont les nouvelles sont parfaites pour la durée d’attention du public en déclin. Mais nous savons que ce n’est pas vrai. Les histoires exigent de la concentration et du sérieux. Plus les gens sont occupés, moins ils ont de temps pour lire une histoire people les gens n’ont souvent pas une demi-heure de temps pour lire du tout. Mais ils ont 15 minutes. Et c’est souvent ainsi que les romans sont lus, 15 minutes à la fois. Vous ne pouvez pas lire des histoires de cette façon.

Le moment juste avant le début du confinement a été étrange et chaotique: ma femme, moi et nos filles sommes tombés malades du Covid-19 présumé, et cela a tué la mère de ma meilleure amie. Mais au fur et à mesure que nous nous sommes rétablis et que nous nous sommes installés dans l’étrange nouveau quotidien, j’ai découvert que les nouvelles étaient vraiment le matériel de lecture qui correspondait le mieux à mes journées. Non pas parce qu’ils glissent facilement, mais parce que chaque fois que je pose un livre, le passage de la fiction à la réalité était si choquant que ce que je venais de lire serait maîtrisé. L’espace dans mon esprit où les romans persistaient quand je ne les lisais pas semblait soudainement manquer, ou occupé par une autre tâche (comparer les taux de mortalité nationaux, peut-être). Les seules choses qui ont survécu étaient celles que j’ai commencées et terminées en une seule séance.

Donc chaque fois que je pouvais, entre cuisiner et essayer d’enseigner les mathématiques, je lisais une histoire. J’ai lu « The Open Boat », le récit saisissant de la survie en mer de Stephen Crane, le récit obsédant de la doubleté de Joseph Conrad, ”The Secret Sharer », et l’ingénieuse bande d’histoire de Möbius de Julio Cortázar, ”Continuité des parcs ». Ils m’ont emmené loin de Londres, à Paris, en Thaïlande et sur la côte de la Floride, et m’ont ramené avant que le prochain reportage ou le briefing du gouvernement ne colonise tout ce à quoi j’essayais de penser.

Mais alors, je suis un cas particulier: Je savais que ce serait un printemps et un été de lecture de nouvelles de toute façon, car je suis l’un des juges du prix national de la nouvelle de la BBC cette année. Afin de tester ma théorie, j’avais besoin de voir si d’autres personnes partageaient mon expérience, idéalement des personnes qui lisaient habituellement un large éventail de littérature, y compris des nouvelles. J’ai donc pris contact avec des écrivains qui avaient remporté ou été présélectionnés pour le NSSA au cours des 14 dernières années – une cohorte qui représente une histoire récente de la nouvelle au Royaume-Uni.

Certains ont eu du mal à lire des fictions de toute nature. ”Je trouve des histoires un peu trop longues, et aussi inventées », me dit Kate Clanchy. « Il ne semble pas nécessaire d’inventer quoi que ce soit pour le moment. Je ne peux lire que de la poésie, des essais et les journaux. » Lionel Shriver ressent la même chose. ”J’ai été tellement ébranlée par la nouvelle », dit-elle, « qu’à part l’étrange nouvelle, j’ai cessé de lire de la fiction. J’ai honte de le dire parce qu’en même temps je publie un roman, donc je m’attends évidemment à ce que d’autres personnes lisent ma fiction. »

Lucy Caldwell, deux fois présélectionnée et l’une de mes collègues juges cette année, raconte une histoire similaire de habitudes de lecture perturbées, décrivant son engagement avec les livres comme « oisif, frénétique, glissant, vague. Je lis beaucoup moins que la normale et je suis un lecteur bien pire, ce qui est terrifiant: pendant toute ma vie, la lecture a été l’endroit où je vais. » Cette idée de la lecture comme refuge m’a fait m’interroger sur la lecture réconfortante, un concept que j’ai toujours trouvé troublant : qu’en est-il du fait d’être mis au défi, bouleversé ou dérangé? L’une des choses que j’aime le plus dans les nouvelles est leur ambiguïté et leur irrésolution – le contraire du confort.

Sarah Hall m’a aidé à clarifier ma pensée quand elle m’a dit :  » Je ne me tourne pas vers la littérature pour me consoler ou me consoler. »Les nouvelles, a–t-elle dit, « nécessitent des nerfs stables et une réceptivité de la part du lecteur – une volonté d’être affecté, troublé et d’accepter l’opacité”. Cela sonnait avec quelque chose que Claire-Louise Bennett m’avait dit quelques jours plus tôt: « Les premières nouvelles que j’ai lues étaient des contes populaires, qui, d’une part, sont si vifs et spécifiques, mais intensément mystérieux et inflexibles aussi. Ces histoires n’étaient pas rassurantes et elles n’étaient pas censées l’être. »

Mais il est également vrai que prendre du réconfort ou du plaisir dans un livre ne signifie pas nécessairement l’équivalent littéraire du pudding à l’éponge ou d’une bouillotte. ”Si un livre est bien écrit, peu importe qu’il s’agisse de quelque chose d’horrible ou de déprimant », explique Jon McGregor. « Je prends simplement plaisir à la construction et à l’écriture de celle-ci. Shriver, citant ”Vous ne serez jamais oubliés » de Mary South, une histoire ”sur une femme qui traque son violeur », dit que « ce matériel n’a rien de réconfortant. Ce qui me réconforte, c’est une bonne écriture. Au-delà, je suis heureux d’être dérangé. »

Tahmima Anam, cependant, se sent tout à fait différemment. « Je veux être consolée par la fiction en ce moment”, dit-elle. « Je veux qu’il me fasse un câlin chaleureux et sans jugement. Au début du confinement, quand je me sentais particulièrement tendre, tout ce que je pouvais supporter était une petite Jane Austen. Je suis allé directement pour la Persuasion, le Sens et la Sensibilité, et au moment où j’ai fini, le monde se sentait un peu moins froid. »

Pour Hall, le défi est sa propre récompense. Elle décrit la lecture d’une bonne nouvelle comme « étant tenue entre deux forces magnétiques opposées, ce qui a quelque chose à voir à la fois avec la compression de la forme narrative et le contenu de l’histoire – c’est le véritable attrait pour moi, l’insécurité et les possibles retournements auxquels je vais faire face en tant que lecteur. »Une fois qu’elle est là, elle dit: « Peu m’importe à quel point je suis dérangée psychologiquement ou moralement – le plus c’est le mieux, probablement. J’imagine que j’aimerai toujours les nouvelles, même dans l’apocalypse. »

Mais la position d’Anam n’est pas d’éviter les sujets difficiles. « Ce n’est pas que je veux être réconforté comme dans non contesté, mais je veux être satisfait. Les histoires courtes sont des coups d’expresso – amers, tranchants et vous laissant toujours un peu insatisfait. La fin d’un roman est satisfaisante comme la fin d’une nouvelle ne pourrait jamais l’être. »Tessa Hadley, l’une des auteures de nouvelles les plus accomplies du pays, « aime aussi ce sentiment d’immersion dans un bon roman, un monde entier dans lequel vous rentrez chaque fois que vous prenez le livre, aussi connu et vivant que votre propre monde est vivant. »Si moins de lecteurs aiment les nouvelles, elle pense que c’est probablement à cause de « la force de la lecture de nouvelles”, qui exige « plus de trouver votre chemin. Plus d’étrangeté, peut-être, dans le sens où à l’intérieur d’une histoire, nous sommes plus perplexes, proportionnellement, pour plus du total des pages, à savoir quel est le monde de l’histoire, qui sont ses habitants et ce que nous sommes censés en faire. »Je suis frappé par la façon dont ses mots pourraient servir de description des derniers mois, que nous avons parcourus comme pour déterminer la forme d’un nouveau monde, et ce que nous en avons fait.

Mais je ne voulais pas seulement connaître les grandes lignes de ce que ces écrivains avaient lu. Je voulais parler des détails. Qu’est-ce que tout le monde a lu? McGregor s’est retrouvé à revenir à George Saunders, « pour le plaisir qu’il a avec la voix et le registre, et à quel point il aime ses personnages – même, ou surtout, ceux qui sont imparfaits”. Il est également revenu sur la collection Sweet Home de Wendy Erskine, « parce que je ne peux pas comprendre comment elle insuffle autant de vie à ses histoires”. Cynan Jones, qui quand je lui ai parlé n’avait pas quitté sa propriété rurale depuis 70 jours, « à part une voiture pour vérifier que la porte de la ferme d’un voisin était fermée”, a ressenti le besoin de contes d’aventure, « la chose à l’ancienne qui m’a attiré vers les histoires en premier lieu. J’ai lu Moonfleet de John Meade Falkner la semaine dernière. Ça alors! Tout le monde devrait le lire. »

Hadley a relu les  » superbes ” nouvelles de Lucia Berlin, tout comme Lucy Caldwell :  » Au niveau phrase par phrase, elle est sans égal. Ingrid Persaud, lauréate de la NSSA 2018, a trouvé la force dans Fictions de Jorge Luis Borges, un livre qu’elle décrit comme ayant la capacité de « regarder” le moment actuel d’instabilité et d’anxiété. Mark Haddon a recommandé la collection Exhalation de Ted Chiang, et lui et Jo Lloyd, lauréat du prix de l’année dernière, se sont tous deux portés garants des inventions de type Calvino du Nageur parmi les étoiles de Kanishk Tharoor.

Lloyd a évité ses favoris – Deborah Eisenberg et Edward P Jones – au profit d’histoires « avec un peu de magie ou d’altérité”, dont « Le Lévrier de Madame Bovary” de Karen Russell, et « Les épreuves solitaires du Sud de Knut le Baleinier” de Jessie Greengrass. Di Speirs, éditeur de livres pour la radio BBC et, en tant que fondateur de la NSSA et juge en exercice, peut-être l’amateur de nouvelles le mieux lu du pays, recommande le recueil de William Trevor The Ballroom of Romance, Friday Black d’Alice Munro et Nana Kwame Adjei-Brenyah.

Hadley et Anam ont également fait signe à Alice Munro. Pour Anam, elle est « impeccable”, tandis que Hadley a salué son histoire « Emportée”, « parce que c’est magnifique, et parce qu’elle se déroule au lendemain de la première guerre mondiale et de l’épidémie de grippe, et pourtant elle est si lucide, drôle, affamée, salée avec ironie. »Pour quelque chose de l’ici et maintenant, une autre ancienne lauréate du prix, KJ Orr, m’a dit qu’elle était tenue au courant la nuit par les histoires de la récente collection Alligator de Dima Alzayat.

Les histoires courtes ont été la réponse pour moi pendant le confinement, mais elles pourraient ne pas être pour vous. Peut-être que ce que vous cherchez ne se trouve même pas dans les pages d’un livre. ”Je ne vais pas dans les livres pour me rassurer et me consoler », m’a dit Cynan Jones. « Je trouve cela autour de moi dans le monde naturel, et parfois dans un Negroni. »

•Chris Power est l’auteur de Mothers. Il est juge pour le Prix national de la nouvelle de la BBC avec l’Université de Cambridge, célébrant son 15e anniversaire en 2020. www.bbc.co.uk/NSSA

Six des meilleurs recueils de nouvelles récentes

Nudibranche par Irenosen Okojie
Okojie, qui juge également la NSSA de cette année, a une imagination extraordinaire: des moines voyageant dans le temps aux îles Ballardiennes, ces histoires vous montrent des choses que vous n’aurez jamais vues auparavant.

Un registre de Mon Passage sur la Terre par Daniel Mason
L’ensemble de contes historiques fantaisistes et absorbants de Mason comprend des versions fictives du naturaliste Alfred Russel Wallace et du pharaon Psammetichus I, ainsi que des montgolfières, des pugilistes et des fous.

Lot de Bryan Washington
Ce premier recueil d’histoires interconnectées magnifiquement écrit, qui a récemment remporté le prix Dylan Thomas, suit un casting de jeunes queer de couleur à travers les quartiers de Houston, au Texas.

The Voice in My Ear de Frances Leviston
Une autre première brillante, les histoires de Leviston – chacune mettant en scène une fille ou une femme différente appelée Claire – utilisent la technologie, les travaux d’aiguille, le sexe et l’horreur pour découvrir les fractures qui traversent la vie de famille.

L’Animal dominant par Kathryn Scanlan
Exceptionnellement habile à la compression, Scanlan écrit de courtes histoires courtes qui ne sont souvent qu’une page ou si longue. Elle peut faire en sorte qu’une phrase fasse le travail d’une page.

Votre Canard est Mon Canard de Deborah Eisenberg
Eisenberg fonctionne peut–être lentement – c’est son cinquième recueil d’histoires en 35 ans – mais ses histoires sont presque irréprochables: hilarantes, ingénieuses, singulières. Elle mérite d’être beaucoup, beaucoup plus connue.

Dix des meilleures nouvelles jamais écrites

« The Dead” de James Joyce
Au cours d’une seule soirée à Dublin, Joyce présente un portrait dévastateur de l’ego masculin fragile. Les lignes de clôture sont parmi les plus célèbres de la littérature anglaise.

« Emergency » de Denis Johnson
Deux préposés aux bénéficiaires de l’hôpital drogués tombent du travail, partent en voiture et se perdent dans les bois. Une merveille ligne par ligne à la fois drôle et profonde.

”The Garden Party » de Katherine Mansfield
L’histoire de Mansfield sur la mort d’un pauvre carter le jour de la garden party d’une famille riche n’a jamais été datée, mais pendant la pandémie, lorsque les décès liés au Covid-19 se poursuivent au milieu de la réouverture des pubs, cela semble fraîchement et troublant.

« Sonny’s Blues” de James Baldwin
L’histoire de Baldwin décrit deux frères séparés qui se reconnectent dans le Harlem des années 1950. Leur expérience donne un récit sombre de la vie noire américaine mais se déplace vers la lumière dans sa scène finale inoubliable.

« Gusev” d’Anton Tchekhov
Le moins caractéristique des chefs-d’œuvre de Tchekhov, « Gusev” décrit les derniers jours fébriles d’un soldat qui rentre en Russie et contient l’une des représentations les plus extraordinaires de la mort dans la littérature.

« L’histoire vraie d’Ah Q » de Lu Xun
Cette histoire satirique, picaresque et finalement sombre décrit les mésaventures du tout-puissant Ah Q, dont les triomphes se transforment toujours en défaites.

 » D’où vient la Voix ? »par Eudora Welty
Racontée du point de vue d’un tueur raciste, cette histoire a été écrite au lendemain du meurtre du militant des droits civiques Medgar Evers. Welty a dit que « la colère a allumé le fusible” de son histoire, qui semble bouillonner sur la page.

« Fits” par Alice Munro
En 1982, Munro a écrit: « Chaque ébauche finale, chaque histoire publiée, n’est encore qu’une tentative, une approche, de l’histoire. » »Fits » incarne cette croyance, alors que les habitants d’une petite ville concoctent leurs propres explications pour un meurtre-suicide qui s’est produit au milieu d’eux.

« Looking for a Rain God » de Bessie Head
Les histoires de Head, basées sur des entretiens qu’elle a menés avec les villageois de Serowe, au Botswana, sont comme des contes folkloriques élaborés: l’histoire originale, en l’occurrence sur une terrible sécheresse, est recouverte d’un sens de l’ironie, d’une connaissance de l’histoire et d’un goût pour l’énigme.

« La Compagnie des Loups” d’Angela Carter
Dans son recueil The Bloody Chamber, Carter a mis à jour les contes populaires, en faisant ressortir leur « contenu latent” pour exposer leurs hypothèses patriarcales et leur misogynie. « La Compagnie des Loups » est sa mémorable « revisitation » du ”Petit Chaperon Rouge ».

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger