af alle de fortællende øjeblikke i den nye Houston — dokumentar — og der er mange-kan den mest afslørende være en lille anekdote fra Debra Martin Chase, producenten af Prædikerens kone og 2012-genindspilningen af Sparkle.Houston, kvinden alle syntes at kunne lide, og ingen syntes virkelig at vide, havde et særligt slægtskab med Michael Jackson. Det gik langt dybere end din sædvanlige Vis business billetpris, hvor et par store navne har en samtale over en drink til en fest og pludselig og bekvemt de er bedste venner. Ingen, Hvidney og Michael delte en lignende, velkendt, specifik isolation-en, der gjorde det muligt for dem to at besøge hinanden og simpelthen sidde i stille nattverd, hver ordløst i overensstemmelse med, hvad den anden oplevede.

de to største sorte popstjerner i 80 ‘erne var hver i besiddelse af generationsdefinerende stemmer, der bar langt ud over de frister, der typisk forventes af sådanne handlinger. De kunne være charmerende scene-stealers, den type, der bare naturligt trak et spotlight, uanset om de mente det. Men sammen, i afslappet privatliv, de var bare to mennesker klar over, hvad de havde opgivet at blive mononymer, at flyde over det land, der fødte dem, et par Icaruses dømt af deres forældres hubris og deres lands had.der er en stejl pris at betale for den racemæssige formbarhed, der kræves for en lille pige fra Jersey, som alle kaldte Nippy for at blive Houston. Kevin Macdonalds dokumentar viser os, hvordan vi alle stod ved og så hende betale det.

et af de mest fremherskende temaer i sort amerikansk liv, kunst og overlevelse er dobbelt bevidsthed. Det er unaturligt naturligt. Det er de automatiske, instinktive justeringer af hverdagens sorte amerikanere, der gør os til evige politikere, der altid læser et rum, intern sorthedsmåler klar. Det er, i en vis forstand, det problem, vi alle lever med, ved hjælp af en kombination af kulturelle antenner og spilteori for at forstå, hvor meget af vores sande selv der er acceptabelt i en given situation. Det er udmattende, og alligevel har de fleste af os udviklet udholdenhed til det uden meget tanke. Men Hvidney illustrerer vejafgiften ved løbende at forene dobbelt identiteter i stor skala, og den unikke udfordring, det udgjorde for en sort kvinde, der blev et moderne popikon.

i den mest grundlæggende forstand var der Houston, den person, der blev født Første gang, hun nogensinde trådte ind for sin mors klubhandling. Houston var den professionelle sanger, kvinden, der havde brug for lidt mere end en mikrofon og en scene for at holde verden i hånden. Houston er stadig ofte undervurderet som musiker. Hun var hverken sangskriver eller producer. Hele hendes karriere blev brugt på at bælte tekster komponeret af andre mennesker. Men Houston havde stemmen. Det var ikke kun et spørgsmål om den tekniske dygtighed omfattet af sætninger som “perfekt tonehøjde.”I Houstons hænder blev hendes stemme et fortolkningsværktøj, som hun demonstrerede udsøgt kontrol over. Sådan var Houstons instrument, at hun kunne tage en perfekt skrevet sang af Dolly Parton og ikke bare tilpasse den til sine egne enheder, men også overbevise alle, der hørte hende synge den, at det var hendes fra starten.Houston var en god, sød, uskyldig pige fra East Orange, der havde en idyllisk barndom og to kærlige forældre. Han daterede mænd som Eddie Murphy, Brad Johnson og Randall Cunningham. Hun var kronjuvelen af Clive Davis og Arista Records. Houston var den amerikanske drøm med en dyb tan. Han er en af de mest populære i verden, og han er en af de bedste i verden. Succesen med hendes første album gjorde det muligt for Houston at betale sin far, John, en løn på $500.000 om året, efter at han tilbragte år som tjenestemand, der flimrede sammen, gennem både legitime og ikke, $500 om ugen. Hun havde “klasse”, som hendes mor, Cissy, så ofte kunne lide at minde hende om.Nippy var derimod sort-ikke den trøstende, beroligende slags, som hvide mennesker så ofte antyder, når de samvittighedsfuldt bruger udtrykket “afroamerikansk.”

Åh nej. Nej, nej, nej. Nippy var B-L-A-C-K sort. Selv hendes kaldenavn var sort-hvor mange” afroamerikanere ” ved du, hvem der svarer på navnet Nippy? Bourgie handler ikke om Nippy.Nippy var fra Pre-Cory Booker. Nippy blev drillet, mobbet, udstødt af sit eget folk, fordi hun var lyshudet, og hendes familie behandlede hende som en prinsesse. Nippy blev misbrugt af sin fætter Dee Dee. Nippy elskede sin bedste ven og fortrolige. Nippy var biseksuel.Houston brugte kokain. Nippy var afhængig af crack. Og fordi disse to mennesker faktisk var en, dukkede de begge op under en katastrofal samtale i 2002 med Diane Savyer på ABC, hvor de proklamerede, at “crack er skør.”

hvid Houston blev booed på 1988 Soul Train musikpriser. Nippy benyttede lejligheden på samme udstilling til at flirte med Bobby brun.Nippy giftede sig med Bobby og gav derefter konstant indrømmelser til de pålæg, som Houston gjorde på sit ego. (Dette omfattede at acceptere at ændre navnet på hendes produktionsselskab, dannet efter Livvagtens monumentale succes, fra Houston Productions til Brunhusproduktioner.Houston ville bringe sin datter, Bobbi Kristina, på scenen og synge for hende på hendes koncerter. Nippy var forsømmelig.

Der er måske det ene øjeblik, hvor Nippy og Houston blev offentligt forsonet: Houstons triumferende opførelse af nationalsangen ved 1991 Super skål. Inspireret af Marvin Gaye ‘ s 1983 forestilling af “The Star-Spangled Banner” på 1983 NBA All-Star Game, Houston ønskede at trække noget lignende ud. Hendes musikalske instruktør bremsede tempoet i hymnen og skrev et arrangement, der ændrede tidsunderskriften fra en karat vals (1-2-3, 1-2-3) til en standard 4/4, hvilket gav Houston lidt mere plads mellem hendes noter. I mellem noterne var Nippy, og alle ligesom hende. Hun havde endnu ikke ramt 30. Houston blev kun seks år fjernet fra udgivelsen af sit debutalbum, da hun lavede sin historiske forestilling i Superskålen. Hun var endnu ikke en filmstjerne. I 1991 var Houston stor, men hun var ikke livvagt stor, endnu ikke. Hun havde stadig lidt ro, lidt plads til at være sig selv. Det varede bare ikke. Da Houston og Nippy satte sig sammen, havde hun båret de to rundt i mere end et årti.

noget måtte give.

i et essay for alle kvinder er hvide, alle sorte er mænd, men nogle af os er modige.

” hun skitserede et personligt historisk syn på sorte kvinder: hun ser sorte kvinders oplevelser som en række bevægelser fra en kvinde, der er totalt offer for samfundet og af mænd, til en voksende, udviklende kvinde, hvis bevidsthed tillader hende at have en vis kontrol over sit liv,” skrev hun.den første sats, suspension, var præget af sorte kvinder i slutningen af det 19.Og det tidlige 20. århundrede, verdens muldyr, som han beskrev dem. Assimilerede kvinder kom en generation senere. Skrev Paris: “Kvinderne i anden cyklus er også ofre, ikke for fysisk vold, men en slags psykisk vold, der fremmedgør dem fra deres egne rødder og afskærer dem fra reel kontakt med deres eget folk og også fra en del af sig selv.”Den sidste bevægelse var af nye sorte kvinder, post-borgerrettighedsbevægelse, post-sort magt, der havde muligheder.”jeg har denne teori om, at sorte kvinder i halvtredserne, i firserne — slutningen af firserne og begyndelsen af halvtredserne — slap væk fra deres rødder meget mere, end de sandsynligvis nogensinde vil gøre igen, fordi det var tiden med den største stræben efter at komme ind i Det Hvide samfund og slette alle baggrunde af fattigdom,” fortalte han. “Det var en tid, hvor du kunne være undtagelsen, kunne være den ene, og min søster var den ene. Men jeg tror, at hun ikke er unik — så mange, mange sorte familier har en datter eller en søster, som var den, der undslap, fordi du ser, det var det, der blev oprettet for hende; hun skulle være den, der undslap …”

rollator kunne lige så let have talt om Houston som hun var sin egen søster, selvom æraen ved første øjekast ser ud til at være slukket. Houston blev fanget i en tilstand af assimilering arvet fra sin mor. Cissy Houston, der blev født i 1933, kom ind i hendes prime i begyndelsen af 50 ‘erne. hun stræbte som backup sanger for Aretha Franklin, som en mislykket solo vokalist. Og selvom Houston blev født i 1963, endte hun med at leve Cissy ‘ s assimileringscyklus. Bortset fra at det ikke kun var Cissy. Det var Cissy og Franklin (hendes gudmor) og Dionne (hendes fætter) og Dee Dee (en anden fætter) og Leontyne Price (endnu en fætter) også. Det var en hel generation af sangere, der nåede deres kreative lofter. Han var hammeren for dem alle. Hun var en del cudgel, del trojansk hest også, en klapback til adskilt radio og payola og fjollede skønhedsstandarder, der sagde, at en næse var for bred eller en røv for fed eller en hudfarve bare for mørk til at være værd at markedsføre til hvide mennesker. Hun kunne snige sig gennem revnerne i et skråt såkaldt meritokrati. Houston var den foretrukne pige i familien. Hendes brødre og hendes far forgudede hende, mens Cissy forberedte hende til at svæve ud af Nyark på en måde, som hun ikke kunne.Joe Jackson, patriarken, der skabte Jackson 5, kortlagde en lignende vej for sine børn, især Michael. Født i 1928 fulgte han og Cissy parallelle baner og ankom som spædbørn til et land, der begrænsede, hvor de kunne bo, hvad de kunne lære, og hvem de kunne vælge at repræsentere og lede dem. Så de trænede deres børn til at være flugtkunstnere.

Cissy var den kloge observatør af musikbranchen. Det var hun, mere end Davis, der havde den list, der var nødvendig for at gøre Houston til en stjerne. Hun tog Houston til ukendt territorium, og hvad så? Der var ingen Houston før Houston. Og for at hun betalte en fantastisk pris: Så længe hun var i offentlighedens søgelys, hun måtte sætte Nippy i opbevaring. Og nogle gange forblev Nippy i opbevaring så længe, andre troede, at hun havde besejret hende helt. Uanset hvad du måske har tænkt på Al Sharpton, han var en selvudnævnt talsmand for sorte mennesker. Og Al Sharpton sagde, at han faktisk var “hvid”.”det var ikke kun, at Houston var sort i et land, der ønskede at omfavne hende, så længe hun ikke gjorde for meget for at minde det om hendes sorthed. Houston måtte gå på stramningen, der bedevils og i sidste ende dømmer så mange kvindelige popstjerner, med madonna på den ene side og hore på den anden. Kvindelige popstjerner-især unge ingenues som den nye Hvidney, der udgav sit selvtitulerede debutalbum i 1985 i en alder af 21 — skal være seksuelle, men ikke slutty. Kyndig, men ikke erfaren. Sund, men også ønskelig, en tom skifer, hvorpå mænd kan projicere deres ønsker og knæk og fantasier. Det er en urimelig anmodning om at lave perfekt sunde unge kvinder — og en katastrofal for en overlevende af seksuelt misbrug i barndommen.

Macdonalds sidste Dokumentar var Sky Ladder: the Art of Cai Guo-Chiang, en film, der centrerede sig om at følge en kinesisk fyrværkeri kunstner, da han skaber noget, der vil forbinde jorden med himlen. Det er en historie om gentagne bestræbelser på at føde noget nyt og betagende og dybtgående til eksistens. Dens fortællingsbue kan ikke lade være med at bøje sig mod triumf.

på den anden side krævede et helt andet sæt intellektuelle muskler. Macdonald bliver en efterforsker, der afslører en død, der fandt sted for vores øjne, over en række årtier, mens vi så og lo. En af de mest snoede, smertefulde ting at indse, mens du ser Hvidney, er ikke kun, hvordan den akkumulerede urolighed af hvid overherredømme skævede og snoede Houstons liv, før hun nogensinde var blevet født. Sådan beskyldte det hende for ikke at være bedre i stand til at overleve det.både Jackson og Houston blev udsat for offentlig grusomhed i form af animerede sitcoms. Trey Parker og Matt Stone, skaberne af South Park, hånede glædeligt Jackson, mens Houston i hænderne på Seth MacFarlane blev en minstrel-til-leje, der skulle kompenseres med crack.

vores begrundelser for dette er forudsigelige nok: de er offentlige personer, de er rige, de er voksne. Men både Jackson og Houston blev måltid billetter og mikro-økonomier før de når voksenalderen. Dette er ikke at sige, at hverken Houston eller Jackson var ud over bebrejdelse, men snarere at satire baseret på deres liv sjældent gidet at engagere sig med mere komplekse realiteter bag dem. Hvid overherredømme krævede, at sorte popstjerner i deres æra sletter alle undtagen de mest flygtige indikatorer for sorthed. Fint, du kan være Amerikas kæreste, så længe du forbliver offentligt upolitisk og udfører som en anodyne, brunfarvet chiffer, den slags, der ikke bærer Black Panther barets på Superskålen eller knæle under nationalsangen. Vi er verden. Vi er børnene. Sådan.hvid supremacistisk kapitalisme skabte den situation, der krævede, at Jackson og Houston skulle være mærker i stedet for mennesker. Den rigdom, de samlede, blev det tætteste, deres familier nogensinde ville komme på noget, der lignede erstatning. De er folkene i denne atlantiske artikel, der bare opererer i langt større skala. I den offentlige fantasi, Cissy og Joe blev monstrøse sceneforældre, mens Mama Rose Hovick fik lov til et mål for kompleks, ynkelig menneskehed. På en måde er han Houstons’ Sigøjner. Macdonald accepterede kun at gøre Hvidney med en garanti for redaktionel uafhængighed. Houstons blev enige om at give ham fuld kontrol over det endelige snit, uanset om de kunne lide det eller ej. De fik begrænsede muligheder for at give noter og faktakontrol, men lidt andet.til gengæld leverede Macdonald et portræt af mennesker, ikke alle gode, ikke alle dårlige, men en familie, der forsøgte at gøre det bedste, det kunne med det, det havde. Houstons tilsyneladende ubesværede evne til at kode-skifte var et tveægget sværd. Det var bundet til at skære hende ned på et tidspunkt.

Dette er Amerika, som det altid var. Houstons liv og undergang er et eksempel på, hvad der sker, når talent stiger fra akkumuleret traume og de generationer af stræben, der kræves for økonomisk at hvælve væk fra det. Hun er et produkt af de beslutninger, der træffes af forældre født til et land, der nægtede fuldt ud at anerkende, at dette land var deres land, og så gik det i generationer og generationer tilbage. Der er ingen outrunning dybe, personlige, åndelige og historiske sår. Der er kun viden og håb om, at den informerer om en bedre fremtid.

Aarhus åbner i biograferne fredag.Soraya Nadia McDonald er kulturkritiker for de ubesejrede. Hun skriver om popkultur, mode, Kunst og litteratur. Hun er 2020-vinderen af George Jean Nathan-prisen for dramatisk kritik, en finalist i 2020 til Pulitserprisen i kritik og andenpladsen til 2019 Vernon Jarrett-medalje for fremragende rapportering om sort liv.