en kvinde står på scenen og græder. I auditoriet giver en anden kvindes partner en stående ovation, hans hånd på hans hjerte. En mor gyser, at hun er” så stolt ” af sin datter. En anden går videre: “så meget beundring for alt dit hårde arbejde og dedikation til at være den bedste version af dig selv og gøre dine drømme til virkelighed.”

Vi får at vide, at disse kvinder er “atleter”, at de er i “toptilstand”, at de er “aggressivt fit”. Men dette er ikke ol eller Paralympics. Der er ingen medaljer at vinde. Dette er en Lingeri Vis.

Victoria ‘ s Secret-baneudstillingen blev lanceret i 1995 og er blevet sendt på amerikansk netværks-tv hver December siden 2001, en ekstraordinær bedrift for et high-street undertøjsmærke. Næsten fra begyndelsen har det været under ild. I 2002 protesterede USAs nationale organisation for kvinder (nu) ved arrangementet og kaldte det en “softcore porn infomercial”. En moderedaktør fortalte mig, at det år, hun dækkede forestillingen, var det “værste job, jeg nogensinde havde gjort. Alle modeller ser ens ud. Undertøjet er så skimpy, du kan bogstaveligt talt se alt. En af dem bøjede sig i en rem, og jeg så det hele.”seriens ensartede høje og tynde modeller virker som en anakronisme i en verden, der i stigende grad fejrer kropsdiversitet. Alligevel er dens stjerne fortsat med at stige. Sidste år blev det set af mere end 1 milliard mennesker over hele verden, hævdede at være en stigning på 45% i forhold til året før. Og på trods af et nyligt fald i salget og fratræden fra sin administrerende direktør har Victoria ‘ s Secret stadig en større global markedsandel end noget andet undertøjsmærke. Dens tre højest profilerede modeller-Kendall Jenner, Gigi Hadid og hendes søster Bella – har mere end 163 millioner Instagram – tilhængere imellem dem, og nogle af de største navne inden for underholdning – fra Taylor hurtig, Harry Styles og Ariana Grande til Sting og Lady Gaga-har spillet Victoria ‘ s Secret-podiet. Når forestillingen sendes den 2.December, hvis du er en ung kvinde med adgang til internettet, vil Victoria ‘ s Secret være umulig at undgå.

derfor er det så skadeligt. Tidligere i denne måned blev marketingchef for Victoria ‘s Secret’ s moderselskab, L Brands, tvunget til at undskylde efter at have fortalt Vogue, at han ikke ønskede transgendermodeller i serien, fordi det ville ødelægge “fantasien”. I samme samtale, han sagde, at der ikke var nogen interesse i at skildre et bredere udvalg af størrelser og former.

“Jeg spørger altid mig selv: hvis vi gør det, hvad er grunden til, at vi gjorde det?”han sagde. “Inkluderede vi dem, fordi det var den rigtige ting at gøre, eller fordi det var den politisk korrekte ting at gøre? Tager de plads til nogen, der arbejdede i et år for muligheden og græd, da de fandt ud af, at de fik det?”

” hårdt arbejde “er et udtryk, du hører meget omkring Victoria ‘s Secret-modeller, eller” Engle”, som de, der har underskrevet en eksklusiv aftale med mærket, kaldes. Det betyder motion: træning, toning, boksning, spring over, brug af hashtaggen “#trainlikeanangel” og træning i kun invitationskurser med navne som Skinny Bitch Collective.

det er ikke underligt, at mange af modellerne udøver obsessivt. Seriens strenge vægt-og kropsfedtbehov, uendeligt spekuleret i medierne, ville være langt uden for de fleste voksne kvinders rækkevidde. Faktisk er de langt uden for rækkevidde af de fleste modeller, hvorfor de 50 eller deromkring, der vælges til VS “familien” hvert år, skal udholde måneder med slankekure og motion.

Model Robyn har optrådt i Sports Illustrated og på forsiden af Vogue Italia og Australien, samt modellering Ralph Lauren, H&M og Chantelle Lingeri. Hun gik til en Victoria ‘ s Secret casting for seks år siden – men blev ikke ansat. “Det er en løbende vittighed, at de ser kurvede piger hvert år og aldrig kaster dem,” siger hun. “Hele denne sultelejrssituation, før du skal gå den gang, er latterlig. Nogle af dem er mine venner på den scene; jeg trækker dem ikke fra hinanden. Men de er nødt til at sætte deres kroppe til sådanne ekstremer, når de kaster forestillingen, de kunne ikke opretholde den slags livsstil, ellers ville de dø.”

alligevel er denne livsstil pored over af verdens medier. The Independent, Gracia, Vogue, Elle og Daily Mail, blandt andre, har alle offentliggjort vejledning til at ligne en Victoria ‘ s Secret-model. Lejlighedsvis får de journalister til at prøve det selv, og de ender udmattede og sultne, ude af stand til at spise ude med venner eller koncentrere sig. En diæt, foreslået af træner Stephen Pasterino, er så restriktiv, at selv blomkål og broccoli til sidst er ude. Model Barbara Palvins kæreste købte hende en pose cheeseburgere at spise efter dette års forestilling, som for at bevise, hvor lidt hun havde spist på forhånd. Adriana Lima, mærkets længst betjente model, fortalte Telegraph i 2011, at hun udskærer al fast mad ni dage før et udseende. Mange modeller drikker heller ikke væsker. “Dehydrering er et massivt problem,” fortalte en moderedaktør mig. Men hvert år udsendes denne begivenhed – dette cirkus af konkurrencedygtig anoreksi -, streames, applauderes.offentliggørelse af detaljer om disse regimer uden advarsel fra medicinske fagfolk om deres langsigtede virkninger gør det muligt for en kultur at blomstre, hvor kvinder belønnes for deres evne til at begrænse, nægte sig selv, at gå uden. Det legitimerer et verdensbillede, hvor fødevarer er opdelt i godt og dårligt, hvor spinat er ren og kage er beskidt, hvor ethvert øjeblik, der ikke bruges på at træne, er et øjeblik spildt, og hvor det at være tynd er en markør for samvær og kontrol og succes.

Lima trækker sig tilbage fra mærket i år efter 20 år. I Juni, en video på hendes Instagram-konto viste hende kæmper gennem en træning. “At se denne video gør mig følelsesladet,” skrev hun. “Nogle gange ser folk på dig udefra og tænker: hendes job er så let (husk, at jeg ikke klager), når de ikke ved, hvad du går igennem. Her er jeg, fire uger efter fødslen af min smukke datter Valentina og efter dage med fysioterapi, fordi jeg havde et brudt knæ og satte alt mit fokus for at gøre mig klar til et modeudstilling (60 lb tungere, lol). Jeg lærte noget i den tid. Når du elsker noget, absolut intet i denne verden vil have magt til at stoppe dig, ikke engang dit sind eller krop!”

det er svært at forestille sig, hvordan et brand, der hævder at have de bedste interesser i sine modeller, kunne tillade en kvinde, der har været integreret i sin identitet, at ignorere alle fysiske og psykologiske advarselsskilte i sin kamp for at tabe sig nok til at være værdig til endnu en udstilling.

vi benægter, at mærket har en hånd i, hvordan modellerne træner. “Pigerne er lige fortsat med at blive mere fysisk fit,” fortalte han Vogue. “Vi beder dem ikke om det; de konkurrerer med hinanden, og de arbejder hårdt, de arbejder parvis, de arbejder i tre.”Dette ser ud til at være i strid med en samtale, han gav til Forbes i 2015, hvor han mindede om en model, der spurgte ham, hvorfor hun ikke kom ind i serien efter at have optrådt året før. Han svarede: “hver aften ser jeg et billede af dig på Instagram fra en klub, nat efter nat, og hver aften du gjorde det, Adriana Lima hoppede reb i tre timer.”

meddelelsen er denne: du er ikke god nok, som du er. Hvis du vil være en engel, skal du diæt og træne som en – og hvis du ikke gør det, er du ude.

“det er grubetæring piger mod piger, som jeg synes er en oprørende teknik,” siger lovley. “Han forsøger at gøre det, som om han ikke har noget at gøre med det, hvilket er fuldstændig bullshit. Det ville ikke ske sådan normalt; disse piger behøver ikke at sulte sig sådan, når de ikke arbejder for den landingsbane.

“de har alle kropsdysmorfi. Det er sagen: alle disse piger, de har alle smukke kroppe, ingen af dem behøver at gøre noget af det. Det er ironien i det hele.”

” vi ville aldrig diktere nogen form for kost regime for vores modeller, “siger en Victoria’ s Secret talsmand. “Vi fremmer en sund livsstil.”

tidligere i år undskyldte Bridget Malcolm, der modellerede i 2015 og 2016, for at offentliggøre hendes” skadelige spisevaner ” og træningsregime. Det var en enormt modig ting at gøre. “Kropsdysmorfi er en skræmmende ting,” skrev hun. “Jeg har haft utallige samtaler med andre modeller, som alle er små, hvor de kalder sig fede. Det er så svært at forstå, hvis du er fjernet fra dette … men når det bliver et mentalt spil som dette, vokser det egne vinger.”

i 2016 sagde en anden tidligere engel, Erin Heatherton, at hun var blevet presset til at tabe sig af virksomheden. Trods træning to gange om dagen, og efter en streng måltidsplan, hun var ude af stand til at opfylde de mål, der var sat for hende. “Jeg kom til et punkt, hvor jeg en nat kom hjem fra en træning, og jeg husker at stirre på min mad og tænke måske, at jeg bare ikke skulle spise,” sagde hun. “Jeg indså, at jeg ikke kunne gå ud i verden – paradere min krop og mig selv foran alle disse kvinder, der ser op til mig – og fortælle dem, at dette er let og enkelt, og alle kan gøre dette.”

og det er her, hvor mærket unravels. Skære madgrupper ud, foregående at se venner til at træne, at være ude af stand til at spise socialt, besat af kost, størrelse og form: enhver, der har lidt af en spiseforstyrrelse, vil være bekendt med alt det ovenstående. Jeg tilbragte et helt år på hospitalet i en alder af 32 forsøger at overvinde en spiseforstyrrelse, der havde grebet mig siden barndommen. Det er en lang kamp, kæmpet hver dag, nogle gange hvert sekund, men jeg ved, at det at fortsætte på den vej ikke åbner en dør til lykke eller kærlighed eller sikkerhed; det er en af tortur, straf, giftige stemmer, ødelagte forhold og benægtelse. At pakke denne adfærd som en” fantasi ” viser intet andet end foragt for disse kvinder.

gennem det hele forventes modellerne at være taknemmelige for muligheden. Castingen til Victoria ‘ s Secret viser er et ydmygende ritual, hvor modeller i det væsentlige skal bede om jobbet. Videoen til Gigi Hadids casting viser en af de mest succesrige modeller, der næsten kaster sig ud. Mærket offentliggør derefter dette som et marketingværktøj. “Jeg plejede at tænke over, hvordan dette øjeblik ville føles, og det er ubeskriveligt,” siger model Maia Cotton i et citat på brandets Instagram.

“dette har været min drøm siden jeg var en lille pige,” siger Pilehånd. “Jeg har aldrig arbejdet så hårdt eller ønsket noget i mit liv så dårligt.”det er næsten som om de har forvandlet Victoria’ s Secret til den amerikanske drøm, ” siger Jerrold, der håndterer nye ansigter og spejder på Næste Model Management i Los Angeles. “Når du først er kommet til dette punkt som model, er dette toppen. Du har klaret det. Det er din identitet, værdi og status.”

virksomheden har ikke altid belønnet modellerne med den samme loyalitet. I 2012 blev seriens kreative direktør, Sophia Neophitou-Apostolou, spurgt af Ny York Times, om hun ville kaste “plus-størrelse” model Kate Upton, der allerede havde optrådt i brandets kataloger. Upton ville “aldrig” blive kastet, sagde Neophitou-Apostolou. “Hun er som en fodboldspillers kone med det alt for blonde hår og den slags ansigt, som enhver med nok penge kan gå ud og købe.”

Michelle Cordeiro Grant er tidligere senior handelsdirektør hos Victoria ‘ s Secret. Hun forlod i 2012, fordi hun “begyndte at tage problem med det faktum, at jeg arbejdede på disse marketingkampagner, og jeg havde det ikke godt med mig selv. Det ramte hjem, da jeg blev gift, og jeg havde børn. Jeg sagde til min mand: ‘dette er ikke en besked, jeg vil dele med min datter.'”I 2016 startede hun sit eget lingerifirma, Lively, der bruger en bred vifte af modeller og historier fra rigtige kvinder i sine marketingkampagner. Det har været en kæmpe succes.”Victoria’ s Secret har aldrig ændret sig,” siger Cordeiro Grant, “men verden omkring dem har. Jeg gik gennem metrostationen den anden dag på Manhattan, og jeg kiggede på annoncen til Angels’ ‘fantasy’ landingsbaneudstilling, og jeg sagde til mig selv: ‘det kunne være i dag, eller for 30 år siden.'”

i løbet af sommeren var jeg på vej ud af undergrundsstationen i London, da noget stoppede mig i mine spor. Kvinders kroppe. Alle forskellige farver og etniske grupper, alle former. De havde lår og bryster og maver og kød. Blødt, hverdagskød. Plakaterne var enorme, dobbelt så store som mig. Det var en fejring af kvinders kroppe, som jeg aldrig havde set i almindelig reklame. Kvinden bag dette var Rihanna, popstjernen-cum-lingeri-designer, hvis vilde Fenty-sortiment har radikaliseret branchen. Hendes udstilling på modeugen var en parade af mangfoldighed. Det kunne ikke have været yderligere fjernet fra glansen og pomp af Victoria ‘s Secret’ s. beskeden var en af individualitet og frigørelse: “Kvinder skulle bære lingeri til deres forbandede selv,” har hun sagt.

for at være retfærdig over for Victoria ‘ s Secret er dens påstand om, at forestillingerne har været “kulturelt forskellige i lang tid”, nøjagtig. Serien har vist farvemodeller siden starten, og virksomheden har bedt om flere af dem i de senere år – “især asiatiske piger, piger, du ikke ofte ser på landingsbanen”. En model, han har arbejdet med, Aiden Curtiss, har gået efter Victoria ‘ s Secret og “gør det på en rigtig sund og glad måde”, siger han. “Hun elsker at være en sort kvinde, der er i stand til at repræsentere på den landingsbane.”Det er imidlertid også blevet beskyldt for kulturel bevilling, især for at bruge indianske hovedbeklædning på landingsbanen.

alligevel falder mærket ud af synkronisering med de unge kvinder, hvis forbrugskraft det er afhængig af. Dens elskede springbh ‘ er er blevet hånet for ikke engang at passe de modeller, der bærer dem. Rivaler som Savage Fenty og American Eagles’ Aerie-mærke (som er stolt af at undgå airbrushing og bruge forskellige modeller) vinder mere markedsandel, da kvinder og piger ser efter komfort, positiv forstærkning og bh ‘ er, der faktisk er behagelige. Third Love tog endda en helsides annonce ud i Times Denne uge for at fordømme Raseks kommentarer, beskriver sig selv som “antitese” til Victoria ” s Secret.

nogle modeller begynder at distancere sig fra forestillingen. Undskyld, jeg mener VS, nu hvor Rihanna ikke gør det også,” Jourdan Dunn skrev (og derefter slettet) efter popstjernen trak sig ud af at udføre i 2016.

de fleste modeinsidere vil fortælle dig, at Victoria ‘ s Secret-serien er forældet, et relikvie, et produkt fra en svunden æra. Men de vil tilføje, at det stadig betyder noget. “At gøre det program kunne hurtigt spore hele din karriere,” fortalte en model mig. Han beskriver det som” absolut livsændrende ” med hensyn til de muligheder, det åbner og de økonomiske fordele.

personligt vil jeg gerne se forestillingen gå på samme måde som plaststrå og bæreposer: undgået og boykottet. Jeg vil gerne se de popstjerner, der prædiker kropspositivitet, nægter at spille, indtil mærket indhenter tiden. Så vil jeg gerne se lingeriindustrien genfødt ved at bruge sin magt og indflydelse til at tilskynde til mangfoldighed og en verden, hvor mad er næring og motion er for velvære, ikke straf. Et sted, hvor kvinder kan give sig selv en pause for en gangs skyld og nyde at være gode nok, præcis som de er.

• Del på Facebook
• Del på Titter