Marcel Prousts bror sa at problemet Med På Sporet av Den Tapte Tid var at folk «må være veldig syke eller ha et brukket ben» for å kunne lese Det. Eller, han kan legge til i dag, være begrenset til sine hjem som svar på en global pandemi. I de tidlige dagene av coronavirus lockdown Var Min Twitter-feed full av samtaler om hvorvidt Det var på tide å lese Middlemarch eller Brødrene Karamazov, Bleak House eller Anatomien Av Melankoli. Enten på grunn av permisjon eller bare ikke å kunne gå på puben, var den generelle antakelsen blant leserne at det ville være mye ledig tid til å fange opp de store som til nå, Som Akabs hvite hval, kom seg unna.Men etter hvert som tiden gikk, så jeg disse planene falle under en lavine av surdeigstartere, 1000 puslespill og Zoom pub quizzer. Selv for de som ikke var poleaxed av hjemmeskole og kravene til barnepass, syntes noe å gjøre det vanskelig å konsentrere seg om romaner – eller i det minste de som ikke hadde blitt filmet og hensynsfullt distribuert til Iplayer, som Sally Rooneys Normale Folk.

så representerte lockdown det perfekte øyeblikket for noveller: de små, skarpe utbruddene av litterær smak? De Skittles av boken verden, som noen synes å vurdere dem. Jeg har skrevet før mot argumentet om at noveller er ideelle for tidspressede lesere, eller enda verre, korte oppmerksomhetsspenn, men jeg kan ikke si det bedre Enn Lorrie Moore:

Det er mye yak om hvordan noveller er perfekte for den fallende offentlige oppmerksomhetsspenningen. Men vi vet at det ikke er sant. Historier krever konsentrasjon og alvor. Jo travlere folk får, jo mindre tid de har til å lese en historie … folk har ofte ikke en rett halv time å lese i det hele tatt . Men de har 15 minutter. Og det er ofte slik romaner leses, 15 minutter om gangen. Du kan ikke lese historier på den måten.

tiden like før lockdown begynte var merkelig og kaotisk: min kone og jeg og våre døtre ble syk med antatt Covid-19, og det drepte min beste venns mor. Men da vi gjenopprettet og slo seg inn i den merkelige nye hverdagen, fant jeg ut at noveller virkelig var lesematerialet som best passer mine dager. Ikke fordi de glir lett ned, men fordi når jeg legger en bok ned, var flyttingen fra fiksjon tilbake til virkeligheten så rystende at det jeg nettopp hadde lest, ville bli overstyrt. Plassen i mitt sinn hvor romaner fortsatte da jeg ikke leste dem, syntes plutselig å mangle, eller opptatt med en annen oppgave (sammenligne nasjonale dødsfall, kanskje). De eneste tingene som overlevde var de jeg begynte og ferdig i en sittende.Så når jeg kunne, mellom matlaging og prøver å lære matematikk, leser jeg en historie. Jeg leste» The Open Boat», Stephen Cranes gripende fortelling om overlevelse til sjøs, Joseph Conrads spøkende beretning om dobbelthet,» The Secret Sharer», Og Julio Cort@zars geniale mö stripe av en historie,»Kontinuitet I Parker». De tok meg langt fra låst Ned London, Til Paris, Thailand og Florida-kysten, og brakte meg tilbake igjen før neste reportasje eller regjeringens briefing koloniserte noe annet jeg prøvde å tenke på.

Men da er jeg et spesielt tilfelle: Jeg visste at dette skulle bli en vår og sommer for å lese kortfiksjon uansett, fordi jeg er en av dommerne for ÅRETS BBC National short story award. For å teste teorien min trengte jeg å se om andre delte min erfaring, ideelt sett folk som vanligvis leser et bredt spekter av litteratur, inkludert noveller. Så jeg kom i kontakt med forfattere som hadde vunnet ELLER blitt nominert TIL NSSA de siste 14 årene – en kohort som representerer en nyere historie om novellen i STORBRITANNIA.

Noen har slitt med å lese fiksjon av noe slag. «Jeg finner historier litt for lenge, og også gjort opp,» Forteller Kate Clanchy meg. «Det ser ikke ut til å være nødvendig å gjøre noe opp akkurat nå . Jeg er bare i stand til å lese poesi, essays, og avisene.»Lionel Shriver føler det på samme måte. «Jeg har blitt så rystet av nyhetene, «sier hun,» at annet enn den merkelige novellen har jeg sluttet å lese fiksjon. Jeg skammer meg over å si det fordi jeg samtidig slipper ut en roman, så jeg forventer åpenbart at andre skal lese min fiksjon.Lucy Caldwell, to ganger nominert og en av mine meddommere i år, forteller en lignende historie om forstyrrede lesemønstre, og beskriver hennes engasjement med bøker som » inaktiv, hektisk, glatt, vag. Jeg leser langt mindre enn normalt og er en mye verre leser, noe som er skremmende: for hele mitt liv har lesing vært stedet jeg går til.»Denne ideen om å lese som tilflukt fikk meg til å lure på komfortlesing, et konsept jeg alltid har funnet urovekkende: hva med å bli utfordret, opprørt eller forstyrret? En av de tingene jeg elsker mest om noveller er deres tvetydighet og ubesluttsomhet-det motsatte av komfort.Sarah Hall bidro til å klargjøre min tenkning da Hun fortalte meg: «jeg vender meg ikke til litteraturen for trøst eller trøst.»Noveller, sa hun, «krever jevn nerver og mottakelighet fra leserens side – en vilje til å bli påvirket, urolig og akseptere opasitet». Dette stemte med Noe Claire-Louise Bennett hadde sagt til meg noen dager tidligere: «De første novellene jeg leste var folkeeventyr, som på den ene siden er så levende og spesifikke, men samtidig intenst mystiske og urokkelige. Disse historiene var ikke beroligende, og de var ikke ment å være.»Men det er også tilfelle at å ta trøst eller glede i en bok ikke trenger å bety den litterære ekvivalenten av svamppudding eller en varmtvannsflaske. «Hvis en bok er godt skrevet, spiller det ingen rolle om det handler om noe forferdelig eller deprimerende,» Sier Jon McGregor. «Jeg tar bare glede i konstruksjonen og skrivingen av den . Shriver, med henvisning Til «Du Vil Aldri Bli Glemt» Av Mary South, en historie «om en kvinne som stalker voldtektsmannen», sier at » det er ingenting trøstende om det materialet. Det som trøster meg er god skriving. Utover det er jeg glad for å bli forstyrret.»

Tahmima Anam føles imidlertid ganske annerledes. «Jeg vil bli trøstet av fiksjon akkurat nå,» sier hun. «Jeg vil at den skal gi meg en varm, ikke-dømmende klem. Ved starten av lockdown, da jeg følte meg spesielt øm, var alt jeg kunne mage Litt Jane Austen. Jeg gikk rett for Overtalelse Og Fornuft og Følsomhet, og da jeg var ferdig, følte verden seg litt mindre kald.»

for Hall er utfordringen sin egen belønning. Hun beskriver å lese en god novelle som » å bli holdt mellom to motsatte magnetiske krefter, som har noe å gjøre med både komprimering av fortellende form og innholdet i historien – det er den virkelige tegningen for meg, usikkerheten og mulige reverseringer jeg møter som leser.»Når hun er der, sier hun,» jeg bryr meg ikke hvor mye jeg er rotet med psykologisk eller moralsk – jo mer jo bedre, sannsynligvis . Jeg antar at jeg alltid vil elske noveller, selv i apokalypsen.»

Men Anams posisjon handler ikke om å unngå vanskelige emner. «Det er ikke det at jeg ønsker å bli trøstet som i ikke utfordret, men jeg ønsker å være fornøyd. Noveller er bilder av espresso-bitter – skarp, og alltid forlater deg litt misfornøyd. Slutten på en roman er tilfredsstillende måten slutten på en novelle aldri kunne bli.»Tessa Hadley, en av landets mest dyktige novelleforfattere, også «elsker den følelsen av nedsenking i en god roman, en hel verden du går inn igjen hver gang du plukker boken opp, så kjent og levende som din egen verden er i live.»Hvis færre lesere liker noveller, tror hun det er sannsynligvis på grunn av «strenuousness of short story reading», som krever » mer å finne veien. Mer fremmedhet, kanskje, i den forstand at inne i en historie er vi mer forvirret, forholdsmessig, for flere av de totale sidene, og gjør ut hva historiens verden er, hvem dens innbyggere er, og hva vi skal gjøre av dem.»Jeg er slått av hvordan hennes ord kan doble som en beskrivelse av de siste månedene, som vi famlet gjennom som om å bestemme formen på en ny verden, og hva vi gjorde av den.

men jeg ville ikke bare vite oversikten over hva disse forfatterne hadde lest. Jeg ville snakke om detaljer. Hva har alle lest? McGregor har funnet seg tilbake Til George Saunders ,» for moroa han har med stemme og register, og hvor mye han elsker sine tegn – selv, eller spesielt, de feilaktige». Han har også gått tilbake Til Wendy Erskines Samling Sweet Home, «fordi jeg ikke kan finne ut hvordan hun puster så mye liv i hennes historier». Cynan Jones, som da jeg snakket med ham, ikke hadde forlatt sin landlige eiendom i 70 dager, «annet enn en bil dash for å sjekke naboens gårdsport ble stengt», har følt behovet for eventyr av eventyr, «den gammeldags tingen som trakk meg til historier i utgangspunktet. Jeg leste Moonfleet av John Meade Falkner i forrige uke. Jøss! Alle bør lese det.»

Hadley har lest Lucia Berlins «superb» noveller, Som Lucy Caldwell Har: «på en setning-for-setning nivå er hun peerless. Ingrid Persaud, 2018 nssa-vinneren, fant styrke i Fiksjoner Av Jorge Luis Borges, en bok hun beskriver som å ha evnen til å «stirre ned» det nåværende øyeblikk av ustabilitet og angst . Mark Haddon anbefalte Ted Chiangs Samling Exhalation, og Han og jo Lloyd, vinner av fjorårets pris, begge vouched for De Calvino-lignende oppfinnelsene Av Kanishk Tharoors Svømmer Blant Stjernene.Lloyd har unngått sine favoritter-Deborah Eisenberg og Edward P Jones – til fordel for historier «with a little bit of magic or otherness», inkludert» Madame Bovary ‘S Greyhound» Av Karen Russell, og «The Lonesome Southern Trials Of Knut The Whaler» av Jessie Greengrass. Di Speirs, books editor FOR BBC Radio og, som grunnlegger AV NSSA og sitting judge, kanskje den best leste novelleelskeren i landet, anbefaler William Trevors samling The Ballroom Of Romance, Alice Munro Og Nana Kwame Adjei-Brenyahs Friday Black.Hadley og Anam ga Også Alice Munro et nikk. For Anam er Hun «feilfri», Mens Hadley roste sin historie «Båret Bort», » fordi det er fantastisk, og fordi det er satt i etterkant av første verdenskrig og influensaepidemien, og likevel er det så klart, morsomt, sulten, salt med ironi.»FOR noe fra her og nå, en annen tidligere vinner AV prisen, KJ Orr, fortalte meg at hun har blitt holdt opp om natten av historiene I Dima Alzayats siste debutsamling Alligator.

Noveller har vært svaret for meg under lockdown, men de er kanskje ikke for deg. Kanskje det du leter etter er ikke engang å finne på sidene i en bok. «Jeg går ikke til bøker for trygghet og trøst,» fortalte Cynan Jones meg. «Jeg finner det rundt meg i den naturlige verden, og noen Ganger I En Negroni.»

• Chris Power er forfatteren Av Mødre. Han er dommer for BBC National Short Story Award med Cambridge University, og feirer sitt 15-årsjubileum i 2020. www.bbc.co.uk/NSSA

Seks av de beste siste novellesamlingene

Nudibranch Av Irenosen Okojie
Okojie, som også dømmer årets NSSA, har en ekstraordinær fantasi: fra tidsreisende munker Til Ballardian islands, disse historiene viser deg ting du aldri har sett før.Et Register Over Min Passasje På Jorden Av Daniel Mason Masons sett med fantasifulle, absorberende historiske historier inkluderer fiktive versjoner Av naturforskeren Alfred Russel Wallace og farao Psammetikus I, samt ballongister, pugilister og galninger.Denne vakkert skrevet debutsamlingen av sammenvevde historier, som nylig vant Dylan Thomas prize, følger en gjeng unge skeive folk av farge gjennom nabolagene I Houston, Texas.En annen strålende debut, Levistons historier – som hver har en annen jente eller kvinne Som heter Claire-bruker teknologi, håndarbeid, sex og horror for å avdekke bruddene som går gjennom familielivet.

The Dominant Animal Av Kathryn Scanlan
Uvanlig dyktig på komprimering, Skriver Scanlan korte noveller som ofte bare er en side eller så lang. Hun kan lage en setning gjøre arbeidet til en side.Eisenberg kan fungere sakte-Dette er hennes femte samling av historier på 35 år – men hennes historier er nær feilfri: morsom, genial, entall. Hun fortjener å bli mye, mye bedre kjent.

Ti av de beste novellene noensinne skrevet

«De Døde» Av James Joyce
I Løpet Av En Enkelt Dublin kveld Presenterer Joyce et ødeleggende portrett av det skjøre mannlige egoet. Avslutningslinjene er noen av de mest kjente i engelsk litteratur.

«Emergency» Av Denis Johnson
To narkotika-addled sykehus orderlies snuble ut av arbeid, gå en kjøretur og gå seg vill i skogen. En line-by-line rart som er både morsom og dyp.»The Garden Party» av Katherine Mansfield Mansfields historie om en fattig carters død på dagen for en velstående families hagefest ble aldri datert, men under pandemien, når Covid-19 dødsfall fortsetter blant pub gjenåpninger, føles det friskt og forstyrrende relevant.

«Sonny’ S Blues» av James Baldwin
Baldwins historie beskriver to fremmedgjorte brødre som gjenforenes i 1950-Tallets Harlem. Deres erfaring gir en dyster beretning om det svarte Amerikanske livet, men beveger seg mot lyset i sin uforglemmelige siste scene.

«Gusev» Av Anton Tsjekhov
Den minst karakteristiske Av Tsjekhovs mesterverk,» Gusev » beskriver febrilsk siste dagene av en soldat seiler hjem Til Russland og inneholder en av de mest ekstraordinære skildringer av død i litteraturen.

«The True Story Of Ah Q» Av Lu Xun
denne satiriske, picaresque og til slutt dystre historien beskriver uhell av everyman Ah Q, hvis triumfer alltid forvandle seg til nederlag.

» Hvor Kommer Stemmen fra?»Fortalt Fra synspunkt av en rasistisk morder, denne historien ble skrevet i kjølvannet av drapet på borgerrettighetsaktivist Medgar Evers. Welty sa at «sinne tente sikringen» av hennes historie, som synes å syde på siden.

«Passer» Av Alice Munro
I 1982 Munro skrev: «Hvert siste utkast, hver publiserte historie, er fortsatt bare et forsøk, en tilnærming, til historien.»»Fits» legemliggjør denne troen, som en liten bys innbyggere samler sine egne forklaringer for et mord-selvmord som skjedde i deres midte.

«Looking for A Rain God» av bessie Head
Heads historier, basert på intervjuer hun gjennomførte med landsbyboerne I Serowe, Botswana, er som utdypede folkeeventyr: den opprinnelige historien, i dette tilfellet om en forferdelig tørke, er overlaid med en følelse av ironi, kunnskap om historie og smak for enigma.

«The Company Of Wolves» Av Angela Carter
I sin samling The Bloody Chamber, Carter oppdatert folkeeventyr, bringe deres «latent innhold» til overflaten for å avsløre sine patriarkalske forutsetninger og kvinnehat. «The Company Of Wolves» er hennes minneverdige «revisioning» Av «Little Red Riding Hood».

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Vi vil være i kontakt for å minne deg på å bidra. Se etter en melding i innboksen Din I Mai 2021. Hvis du har spørsmål om å bidra, vennligst kontakt oss.