Av alle de fortellende øyeblikkene I Den nye whitney Houston — dokumentarfilmen Whitney — Og Det er mange-kan Det mest avslørende være En liten anekdote fra Debra Martin Chase, produsenten Av The Preacher ‘ S Wife og 2012-remake Av Sparkle.Houston, kvinnen alle syntes å like og ingen virkelig syntes å vite, hadde et spesielt slektskap med Michael Jackson. Det gikk langt dypere enn vanlig show business fare, der et Par Store Navn har en samtale over en drink på en fest og plutselig og beleilig de er bestevenner. Nei, Whitney og Michael delte en lignende, kjent, spesifikk isolasjon – en som tillot de to å besøke hverandre og bare sitte i stille nattverd, hvert ordløst i tråd med hva den andre opplevde.de to største svarte popstjernene på 80-tallet var hver i besittelse av generasjonsdefinerende stemmer som bar langt utover tidsgrensene som vanligvis forventes av slike handlinger. De kan være sjarmerende scene-stealers, typen som bare naturlig trakk en spotlight uansett om de mente å. Men sammen, i tilfeldig privatliv, var de bare to personer klar over hva de hadde avstått for å bli mononymer, å flyte over landet som fødte dem, et par Icaruses dømt av foreldrenes hubris og deres lands hat.Det er en bratt pris å betale for den rasemessige formbarheten som kreves for en liten jente fra Newark, New Jersey, som alle kalte Nippy for Å bli Whitney Houston. Kevin Macdonalds dokumentar viser oss hvordan vi alle sto og så henne betale det.

en av de mest rådende temaene i svart Amerikansk liv, kunst og overlevelse er dobbel bevissthet. Det er unaturlig naturlig. Det er de automatiske, instinktive justeringene av hverdagslige svarte Amerikanere som gjør oss til evigvarende politikere, alltid leser et rom, intern svarthetsmåler på klar. Det er på en måte problemet vi alle lever med, ved hjelp av en kombinasjon av kulturelle antenner og spillteori for å suss ut hvor mye av vårt sanne selv er akseptabelt i en gitt situasjon. Det er utmattende, og likevel har de fleste av oss utviklet utholdenhet for det uten mye tanke. Men Whitney illustrerer toll av kontinuerlig forene doble identiteter på en stor skala, og den unike utfordringen det poserte for en svart kvinne som ble en moderne pop-ikonet.I den mest grunnleggende forstand var Det Whitney Houston, personen som ble født første gang hun noen gang gikk inn for sin mors klubbhandling. Whitney Houston var den profesjonelle sangeren, kvinnen som trengte litt mer enn en mikrofon og en scene for å holde verden i hånden. Houston er fortsatt ofte undervurdert som musiker. Hun var ikke låtskriver eller produsent. Hele hennes karriere ble brukt belting ut tekster komponert av andre mennesker. Men Houston hadde Stemmen. Det var ikke bare et spørsmål om den tekniske dyktighet omfattet av setninger som » perfekt pitch.»I Houstons hender ble stemmen hennes et tolkningsverktøy, en over hvilken hun viste utsøkt kontroll. Slik var Kraften I Houstons instrument at hun kunne ta en perfekt skrevet sang Av Dolly Parton og ikke bare passende det for sine egne enheter, men også overbevise alle som hørte henne synge det at det var hennes fra starten.Whitney Houston var en god, søt, uskyldig jente Fra East Orange, New Jersey, som hadde en idyllisk barndom og to kjærlige foreldre. Whitney Houston datet menn Som Eddie Murphy, Brad Johnson og Randall Cunningham. Hun var kronjuvelen Til Clive Davis Og Arista Records. Whitney Houston var Den Amerikanske drømmen med en dyp brunfarge. Whitney Houston var spiselig for slike SOM MTV og forsiden Av Seventeen. Suksessen til Hennes første album tillot Houston å betale sin far, John, en lønn på $500 000 i året etter at Han tilbrakte år som en offentlig tjenestemann cobbling sammen, gjennom både legitime og ikke, $500 per uke. Hun hadde «klasse», som hennes mor, Cissy, så ofte likte å minne henne om.Nippy, derimot, var svart-ikke den trøstende, beroligende typen som hvite mennesker så ofte innebærer når de samvittighetsfullt bruker uttrykket » Afroamerikansk.»

Å, nei. Nei, nei, nei. Nippy VAR B-L-A-C-K SVART. Selv hennes kallenavn var svart-hvor mange «Afroamerikanere» vet du hvem som svarer på navnet Nippy? Er ikke noe bourgie om ingen Nippy.nippy var Fra Newark-post-riot, pre-Cory Booker Newark. Nippy ble ertet, mobbet, utstøtt av sitt eget folk fordi hun var lys-skinned og hennes familie behandlet henne som en prinsesse. Nippy ble misbrukt av hennes fetter Dee Dee Warwick. Nippy elsket Sin beste venn Og fortrolige Robyn Crawford. Nippy var biseksuell.

Whitney Houston brukte kokain. Nippy var avhengig av crack. Og fordi disse to menneskene var faktisk en, de begge dukket opp under en katastrofal 2002 intervju Med Diane Sawyer PÅ ABC der de proklamerte at «crack er wack.»

Whitney Houston ble buet på 1988 Soul Train Music Awards. Nippy benyttet anledningen på samme show for å flørte Med Bobby Brown.

Nippy giftet Seg Med Bobby, og gjorde stadig innrømmelser Til påleggelsene Whitney Houston gjorde på sitt ego. (Dette inkluderte å endre navnet på hennes produksjonsselskap, dannet etter den monumentale suksessen Til The Bodyguard, Fra Houston Productions Til Brownhouse Productions.)

Whitney Houston ville bringe datteren, Bobbi Kristina, på scenen og synge for henne på konsertene hennes. Nippy var forsømmelig.det er kanskje det ene øyeblikket Da Nippy Og Whitney Houston ble offentlig forsonet: Houstons triumferende fremføring av nasjonalsangen på 1991 Super Bowl. Inspirert Av Marvin Gaye 1983 ytelse av «The Star-Spangled Banner» på 1983 NBA All-Star Game, Houston ønsket å trekke av noe lignende. Hennes musikalske regissør reduserte tempoet i sangen og skrev et arrangement som endret tidssignaturen fra en ¾ vals (1-2-3, 1-2-3) til en standard 4/4, slik At Houston litt mer plass mellom hennes notater. I mellom notatene var Nippy, og alle akkurat som henne. Hun har ennå ikke nådd 30. Houston var bare seks år fjernet fra utgivelsen av debutalbumet da hun gjorde sin historiske ytelse På Super Bowl. Hun var ikke en filmstjerne ennå. I 1991 Var Houston stor, men Hun var ikke Livvakt stor, ikke ennå. Hun hadde fortsatt litt ro, litt plass til å være seg selv. Det varte bare ikke. Etter Den Tid Whitney Houston og Nippy satte seg ned Med Sawyer, hun hadde vært bærer to av dem rundt i mer enn et tiår.

Noe måtte gi.

I et essay for Alle Kvinner Er Hvite, Alle Svarte Er Menn, Men Noen Av Oss Er Modige, skrev Litteraturforsker Mary Helen Washington om et intervju hun hadde med Alice Walker.»hun skisserte et personlig historisk syn På Svarte kvinner: hun ser Erfaringene Til Svarte kvinner som en rekke bevegelser fra en kvinne helt utsatt for samfunnet og av menn til en voksende, utviklende kvinne hvis bevissthet tillater henne å ha litt kontroll over livet hennes, » Skrev Washington.den Første bevegelsen, suspension, Skrev Washington, ble preget av svarte kvinner i slutten av det 19. og tidlig 20. århundre, verdens muldyr, Som Zora Neale Hurston beskrev dem. Assimilerte kvinner kom en generasjon senere. Skrev Washington: «Kvinnene i den andre syklusen er også ofre, ikke av fysisk vold, men en slags psykisk vold som fremmedgjør dem fra sine egne røtter og kutter dem fra ekte kontakt med sitt eget folk og også fra en del av seg selv.»Den siste bevegelsen var av fremvoksende svarte kvinner, post-civil rights movement, post-Black Power, som hadde alternativer.»jeg har denne teorien om At Svarte kvinner i Femtiårene, I Førtiårene — slutten Av Førtiårene og Begynnelsen Av Femtiårene — kom bort fra sine røtter mye mer enn de sannsynligvis noen gang vil gjøre igjen, fordi det var tiden for størst forsøk på Å komme Inn I Det Hvite Samfunnet og å slette alle bakgrunn av fattigdom,» Fortalte Walker Washington av assimilerte kvinner. «Det var en tid da du kunne være unntaket, kunne være Den ene, og min søster Var Den Ene. Men jeg tror hun ikke er unik-så mange, Mange Svarte familier har en datter eller en søster som var den som rømte fordi du ser, det var det som ble satt opp for henne; hun skulle være den som rømte…» Houston ble fanget i en tilstand av assimilering arvet fra sin mor. Cissy Houston, som ble født i 1933, kom inn i sin prime tidlig på 50-tallet. hun strevde som en backup sanger For Aretha Franklin, som en mislykket solovokalist. Og så, selv Om Houston ble født i 1963, endte hun opp med å leve Cissys assimilasjonssyklus. Bortsett fra At Det ikke Bare Var Cissy. Det var Cissy Og Franklin (hennes gudmor) Og Dionne Warwick (hennes fetter) og Dee Dee Warwick (en annen fetter) og Leontyne Price (enda en fetter) også. Det var en hel generasjon sangere som nådde sine kreative tak. Whitney var hammeren for dem alle. Hun var en del cudgel, en Del Trojansk hest også, en clapback til segregert radio og payola og dumme skjønnhetsstandarder som sa at en nese var for bred eller en rumpe for fett eller en hudfarge bare for mørk til å være verdt markedsføring til hvite mennesker. Hun kunne snike seg gjennom sprekker av et skråt såkalt meritokrati. Houston var den favoriserte jenta i familien. Hennes brødre og hennes far forherliget henne, Mens Cissy forberedt henne til å sveve ut Av Newark på en måte som hun ikke kunne.Joe Jackson, patriarken som skapte Jackson 5, kartla en lignende vei for sine barn, spesielt Michael. Født i 1928 fulgte Han og Cissy parallelle baner, og ankom som spedbarn til et land som begrenset hvor de kunne leve, hva de kunne lære, og hvem de kunne velge å representere og lede dem. Så de trente barna sine til å være fluktkunstnere.

Cissy var den gløgge observatøren av musikkbransjen. Det var hun, mer Enn Davis, som hadde den listige trengte Å gjøre Houston til en stjerne. Hun tok Houston til ukjent territorium,og så hva? Det var Ingen Whitney Houston før Whitney Houston. Og for det betalte hun en fantastisk pris: Så lenge hun var i offentlighetens søkelys, hun måtte sette Nippy i lagring. Og Noen Ganger nippy bodde i lagring så lenge, andre trodde hun hadde beseiret henne helt. Uansett Hva Du kanskje har tenkt På Al Sharpton, var han en selvutnevnt talsmann for svarte mennesker. Og Al Sharpton sa Whitney var faktisk » Whiteney.»Det Var ikke Bare At Houston var svart i et land som ønsket å omfavne henne så lenge hun ikke gjorde for mye for å minne det om hennes svarthet. Houston måtte gå på stram line som bedevils og til slutt dooms så mange kvinnelige popstjerner, med madonna på den ene siden og hore på den andre. Kvinnelige popstjerner-spesielt unge veier som the emergent Whitney, som ga ut sitt selvtitulerte debutalbum i 1985 i en alder av 21 år-må være sexy, men ikke slutty. Kunnskapsrik, men ikke erfaren. Sunn, men også ønskelig, en blank skifer som menn kan projisere sine ønsker og kinks og fantasier. Det er en urimelig be om å gjøre av helt friske unge kvinner — og en katastrofal en for en overlevende av barndommen seksuelle overgrep.

Macdonalds siste dokumentar var Sky Ladder: The Art Of Cai Guo-Qiang, en film som fokuserte på å følge En Kinesisk fyrverkeri som han skaper Noe Som vil koble Jorden med himmelen. Det er en historie om gjentatte forsøk på å føde noe nytt og fantastisk og dypt inn i eksistens. Dens fortellende bue kan ikke hjelpe, men bøye seg mot triumf.Whitney, derimot, krevde et helt annet sett av intellektuelle muskler. I Whitney, Macdonald blir en etterforsker rakne en død som fant sted foran våre øyne, over en rekke tiår, mens vi så og lo. En av De mest vridde, smertefulle tingene å innse mens Du ser På Whitney, er ikke bare hvordan den akkumulerte callousness av hvit overlegenhet forvrengt Og vridd Houstons liv før hun noen gang hadde blitt født. Det er slik det klandret henne for ikke å være bedre i stand til å overleve det.Både Jackson og Houston ble utsatt for offentlig visning av grusomhet i form av animerte sitcoms. Trey Parker Og Matt Stone, skaperne Av South Park, frydefullt spottet Jackson, mens, i hendene På Seth MacFarlane, Houston ble en minstrel-for-hire å bli kompensert med crack.våre begrunnelser for dette er forutsigbare nok: de er offentlige figurer, de er rike, de er voksne. Men Både Jackson og Houston ble måltidsbilletter og mikroøkonomier før de ble voksne. Dette er ikke å si at Verken Houston Eller Jackson var hinsides bebreidelse, men heller at satire basert på deres liv sjelden plaget å engasjere seg med mer komplekse realiteter bak dem. Hvit overlegenhet krevde at svarte popstjerner i sin tid sletter alle, men de mest oversiktlige indikatorene på svarthet. Fint, Du kan Være Amerikas kjære, så lenge du forblir offentlig apolitisk og utfører som en anodyne, brunfarget kryptering, den typen Som ikke bærer Black Panther berets På Super Bowl eller kneler under nasjonalsangen. Vi er verden. Vi er barna. Sånn ja.hvit supremacistisk kapitalisme skapte situasjonen Som krevde Jackson og Houston å være merker i stedet for mennesker. Rikdommen de samlet ble det nærmeste deres familier noensinne ville komme til noe som ligner oppreisning. De er folkene i Denne Atlantiske artikkelen, som bare opererer på en langt større skala. I den offentlige fantasi, Cissy og Joe ble kjempestor scenen foreldre mens Mama Rose Hovick fikk et mål på komplekse, ynkelig menneskeheten. På en måte Er Whitney Houstons Sigøyner. Macdonald bare enige om Å gjøre Whitney med en garanti for redaksjonell uavhengighet. Houstons ble enige om å gi ham full kontroll over final cut, enten de likte det eller ikke. De fikk begrensede muligheter til å gi notater og faktasjekk, men lite annet.Til gjengjeld leverte Macdonald et portrett av mennesker, ikke alle gode, ikke alle dårlige, men en familie som prøvde å gjøre det beste den kunne med det den hadde. Houstons tilsynelatende uanstrengt evne til å kode-bryteren var et tveegget sverd. Det var bundet til å kutte henne ned på et tidspunkt.

Dette Er Amerika, samme Som det alltid var. Houstons liv og undergang er et eksempel på hva som skjer når talent stiger fra akkumulert traumer og generasjoner av streben som kreves for å økonomisk hvelv bort fra det. Hun er et produkt av beslutninger gjort av foreldre født til et land som nektet å fullt ut erkjenne at dette landet var deres land, og så gikk det i generasjoner og generasjoner tilbake. Det er ingen outrunning dype, personlige, åndelige og historiske sår. Det er bare kunnskap og håp om at det informerer en bedre fremtid.

Whitney åpner på kino fredag.Soraya Nadia McDonald er kulturkritiker for De Ubeseirede. Hun skriver om popkultur, mote, kunst og litteratur. Hun er 2020-vinneren Av George Jean Nathan-prisen for dramatisk kritikk, en 2020-finalist for Pulitzer-Prisen i kritikk, og runner-up for 2019 Vernon Jarrett Medal for outstanding reporting on black life.