Per una figura enigmatica come Michael Jackson, uno dei paradossi più affascinanti sulla sua carriera è questo: come è diventato più bianco, è diventato più nero. O per dirla in un altro modo: come la sua pelle è diventata più bianca, il suo lavoro è diventato più nero.

Per elaborare, dobbiamo tornare a un punto di svolta cruciale: i primi anni 1990. Col senno di poi, rappresenta il migliore dei tempi e il peggiore dei tempi per l’artista. Nel novembre 1991, Jackson pubblicò il primo singolo dal suo album Dangerous: Black or White, una fusione pop-rock-rap brillante e accattivante che salì al numero 1 della Billboard Hot 100 e rimase in cima alle classifiche per sei settimane. E ” stato il suo singolo solista di maggior successo dal Beat It.

La conversazione che circondava Jackson a questo punto, tuttavia, non riguardava la sua musica. Riguardava la sua razza. Certo, i critici hanno detto, potrebbe cantare che “non importa se sei nero o bianco”, ma allora perché si era trasformato in bianco? Si stava sbiancando la pelle? Si vergognava della sua oscurità? Stava cercando di fare appello a ogni demografico, trascendere ogni categoria di identità in uno sforzo vanaglorioso per raggiungere altezze commerciali maggiori rispetto al Thriller?

Fino ad oggi, molti presumono che Jackson abbia sbiancato la sua pelle per diventare bianca – che sia stata una decisione cosmetica intenzionale perché si vergognava della sua razza. Eppure a metà degli anni 1980 Jackson è stato diagnosticato con vitiligine, una malattia della pelle che provoca la perdita di pigmentazione in patch sul corpo. Secondo quelli a lui vicini, è stata una sfida personale atrocemente umiliante, quella in cui ha fatto di tutto per nascondersi attraverso camicie a maniche lunghe, cappelli, guanti, occhiali da sole e maschere. Quando Jackson morì nel 2009, la sua autopsia confermò definitivamente che aveva la vitiligine, così come la sua storia medica.

Tuttavia, nei primi anni 1990, il pubblico era a dir poco scettico. Jackson prima pubblicamente rivelato che aveva vitiligine in un ampiamente guardato 1993 intervista con Opah Winfrey. ” Questa è la situazione”, ha spiegato. “Ho un disturbo della pelle che distrugge la pigmentazione della pelle. E ‘ qualcosa che non posso aiutare, OK? Ma quando le persone inventano storie che non voglio essere quello che sono, mi fa male … è un problema per me che non riesco a controllare.”Jackson ha riconosciuto di avere la chirurgia plastica, ma ha detto di essere “inorridito” dal fatto che la gente ha concluso che non voleva essere nero. ” Sono un nero americano”, ha dichiarato. “Sono orgoglioso della mia gara. Sono orgoglioso di quello che sono.”

Per Jackson, quindi, non c’era alcuna ambivalenza sulla sua identità razziale e sul suo patrimonio. La sua pelle era cambiata, ma la sua razza no. In effetti, semmai la sua identificazione come artista nero era diventata più forte. La prima indicazione di questo è venuto nel video per il nero o bianco. Visto da un pubblico globale senza precedenti di 500 milioni di spettatori, è stata la più grande piattaforma di Jackson di sempre; una piattaforma, va notato, che ha guadagnato abbattendo le barriere razziali a MTV con i suoi innovativi cortometraggi da Thriller.

I primi minuti del video in bianco o nero sembravano relativamente benigni e coerenti con le chiamate utopiche delle canzoni precedenti (Can You Feel It, We Are the World, Man in the Mirror). Jackson, adornato con abiti in bianco e nero a contrasto, viaggia in tutto il mondo, adattando fluidamente le sue mosse di danza a qualsiasi cultura o paese si trovi in. Si comporta come una sorta di sciamano cosmopolita, esibendosi al fianco di africani, nativi americani, thailandesi, indiani e russi, tentando, sembra, di istruire il padre americano bianco reclinabile (interpretato da George Wendt) sulle bellezze della differenza e della diversità. La parte principale del video culmina con l’innovativa “sequenza di morphing”, in cui facce esuberanti di varie razze si fondono senza soluzione di continuità da una all’altra. Il messaggio sembrava essere che siamo tutti parte della famiglia umana-distinti ma connessi – indipendentemente dalle variazioni estetiche.

Nell’era di Trump e nella rinascita del nazionalismo bianco, anche quel messaggio multiculturale rimane vitale. Ma non è tutto Jackson aveva da dire. Proprio quando il regista (John Landis) urla “Taglia!”vediamo una pantera nera in agguato fuori dal palcoscenico in un vicolo sul retro. La coda che segue è diventata la mossa artistica più rischiosa di Jackson a questo punto della sua carriera, in particolare date le aspettative del suo pubblico “adatto alle famiglie”. In contrasto con il tono ottimista, per lo più ottimista della parte principale del video, Jackson scatena una raffica di rabbia sfrenata, dolore e aggressività. Colpisce un’auto con un piede di porco; afferra e si sfrega; grugnisce e urla; getta un bidone della spazzatura in un negozio (riecheggiando il controverso climax del film di Spike Lee del 1989, Fai la cosa giusta), prima di cadere in ginocchio e strapparsi la camicia. Il video si conclude con Homer Simpson, un altro padre bianco americano, prendendo il telecomando da suo figlio, Bart, e spegnendo la TV. Quella mossa censoria si dimostrò preveggente.

La cosiddetta “panther dance” causò un tumulto; più, ironicamente, di qualsiasi altra cosa pubblicata quell’anno dai Nirvana o dai Guns N’ Roses. Fox, la stazione degli Stati Uniti che originariamente in onda il video, è stato bombardato con denunce. In una storia in prima pagina, Entertainment Weekly lo ha descritto come”L’incubo del video di Michael Jackson”. Alla fine, cedendo alla pressione, Fox e MTV asportato gli ultimi quattro minuti del video.

Eppure, tra le polemiche (la maggior parte dei media semplicemente liquidato come una “trovata pubblicitaria”), pochissimi hanno chiesto la semplice domanda: che cosa significava? Disteso tra il pestaggio di Rodney King e le rivolte di Los Angeles, sembra folle a posteriori non interpretare il cortometraggio in quel contesto. Le tensioni razziali negli Stati Uniti, in particolare a Los Angeles, erano calde. In questo clima, Michael Jackson – il più famoso intrattenitore nero del mondo-ha realizzato un cortometraggio in cui sfugge ai confini del palcoscenico hollywoodiano, si trasforma in una pantera nera e incanala la rabbia repressa e l’indignazione di una nazione e di un momento. Lo stesso Jackson in seguito spiegò che nella coda voleva ” fare un numero di danza in cui lasciavo uscire la mia frustrazione per l’ingiustizia e il pregiudizio e il razzismo e il bigottismo, e all’interno della danza mi arrabbiavo e mi lasciavo andare.”

Il cortometraggio in bianco o nero non era un’anomalia nella sua messaggistica razziale. L’album Dangerous, dalle sue canzoni ai suoi cortometraggi, non solo mette in evidenza il talento nero, gli stili e i suoni, ma funge anche da una sorta di tributo alla cultura nera. Forse l’esempio più ovvio di questo è il video di Remember the Time. Con alcuni dei luminari neri più importanti dell’epoca – Magic Johnson, Eddie Murphy e Iman – il video è ambientato nell’antico Egitto. In contrasto con le rappresentazioni stereotipate di Hollywood degli afroamericani come servi, Jackson li presenta qui come reali.

Promettendo un budget di produzione considerevole, Jackson arruolò John Singleton, un giovane regista nero emergente reduce dal successo di Boyz N the Hood, per il quale ricevette una nomination all’Oscar. La collaborazione di Jackson e Singleton ha portato a uno dei video musicali più sontuosi e memorabili della sua carriera, evidenziato dall’intricata sequenza di danza hip-hop geroglifica (coreografata da Fatima Robinson). Ancora una volta, in questo video, Jackson è apparso più bianco che mai, ma il video – diretto, coreografato da e con talento nero – era una celebrazione della storia nera, dell’arte e della bellezza.

La canzone, infatti, è stata prodotta e co-scritta da un altro giovane astro nascente nero, Teddy Riley, l’architetto del new jack swing. Prima di Riley, Jackson aveva contattato una serie di altri artisti e produttori neri, tra cui LA Reid, Babyface, Bryan Loren e LL Cool J, alla ricerca di qualcuno con cui potesse sviluppare un nuovo suono post-Quincy Jones. Ha trovato quello che stava cercando in Riley, i cui groove contenevano il pugno dell’hip-hop, lo swing del jazz e gli accordi della black church. Ricordate il tempo è forse la loro collaborazione più nota, con il suo bedrock organo caldo e stretto drum machine beat. È diventato un grande successo su black radio, e ha raggiunto No 1 su Billboard R&B/hip-hop chart.

Le prime sei tracce di Dangerous sono collaborazioni Jackson-Riley. Suonavano come se nulla Jackson avesse fatto prima, dalla verve di Jam in vetro, al gusto di corno, al funk industriale forgiato in fabbrica della title track. Al posto del crossover incontaminato di Thriller R & B e il dramma cinematografico di Bad sono un suono e un messaggio più crudo, urgente e in sintonia con le strade. Su She Drives Me Wild, l’artista costruisce un’intera canzone attorno a suoni di strada: motori; corna; porte che sbattono e sirene. In diverse altre canzoni Jackson ha integrato il rap, uno dei primi artisti pop – insieme a Prince – a farlo.

Dangerous è diventato l’album più venduto di Jackson dopo Thriller, spostando 7 milioni di copie negli Stati Uniti e più di 32 milioni di copie in tutto il mondo. Eppure, al momento, molti lo consideravano l’ultimo disperato tentativo di Jackson di reclamare il suo trono. Quando Nevermind dei Nirvana sostituì Dangerous in cima alle classifiche nella seconda settimana di gennaio 1992, i critici rock bianchi dichiararono allegramente il regno del re del Pop. È facile vedere il simbolismo di quel momento. Eppure Dangerous è invecchiato bene. Tornando ad esso ora, senza l’hype o pregiudizi che hanno accompagnato la sua uscita nei primi anni ‘ 90, si ottiene un senso più chiaro del suo significato. Come Nevermind, ha esaminato la scena culturale – e l’angoscia interiore del suo creatore – in modi convincenti. Inoltre, si potrebbe sostenere che Dangerous era altrettanto significativo per la trasformazione della musica nera (R & B/new jack swing) come Nevermind era per la musica bianca (alternativa / grunge). La scena musicale contemporanea è certamente molto più debitrice di Dangerous(cioè Finesse, il recente nuovo singolo di Bruno Mars e Cardi B).

Solo di recente, tuttavia, i critici hanno iniziato a rivalutare il significato di Dangerous. In un articolo del Guardian del 2009, è indicato come “vero career high” di Jackson. Nel suo libro sull’album per la serie 33 ⅓ di Bloomsbury, Susan Fast descrive Dangerous come il “coming of age album”dell’artista. Il disco, lei scrive, “offre Jackson su una soglia, finalmente abitare l” età adulta – non è questo quello che tanti hanno detto mancava? – e farlo attraverso un’immersione nella musica nera che avrebbe continuato ad approfondire solo nel suo lavoro successivo.”

Quell’immersione è continuata anche nel suo lavoro visivo, che, oltre al bianco o nero e a Remember the Time, ha messo in mostra l’elegante atletismo della superstar del basket Michael Jordan nel video musicale di Jam e la palpabile sensualità di Naomi Campbell nel cortometraggio color seppia di In the Closet. Alcuni anni dopo, ha lavorato con Spike Lee sulla salva razziale più appuntita della sua carriera, They Don’t Care About Us, che è stata resuscitata come inno per il movimento Black Lives Matter. Tuttavia, i critici, i comici e il pubblico hanno continuato a suggerire che Jackson si vergognasse della sua razza. “Solo in America”, è andato uno scherzo comune, ” un povero ragazzo nero può crescere fino a diventare una ricca donna bianca.”

Eppure Jackson ha dimostrato che la razza è più di una semplice pigmentazione o caratteristiche fisiche. While his skin became whiter, his work in the 1990s was never more infused with black pride, talent, inspiration and culture.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/punti}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{testo}}{{/cta}}

a me Ricorda nel Maggio

Ci terremo in contatto per ricordare a contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger