Pour un personnage aussi énigmatique que Michael Jackson, l’un des paradoxes les plus fascinants de sa carrière est le suivant: en devenant plus blanc, il est devenu plus noir. Ou pour le dire autrement: à mesure que sa peau devenait plus blanche, son travail devenait plus noir.

Pour élaborer, il faut revenir à un tournant crucial : le début des années 1990. Avec le recul, il représente le meilleur et le pire des moments pour l’artiste. En novembre 1991, Jackson sort le premier single de son album Dangerous: Black or White, une fusion pop-rock-rap lumineuse et entraînante qui atteint la première place du Billboard Hot 100 et reste au sommet des charts pendant six semaines. C’était son single solo le plus réussi depuis Beat It.

La conversation entourant Jackson à ce stade, cependant, ne portait pas sur sa musique. C’était à propos de sa course. Bien sûr, les critiques ont dit qu’il pourrait chanter que « peu importe si vous êtes noir ou blanc », mais alors pourquoi s’était-il lui-même blanchi? Était-il en train de blanchir sa peau? Avait-il honte de sa noirceur ? Essayait-il de plaire à tous les groupes démographiques, de transcender toutes les catégories identitaires dans un effort vain pour atteindre des sommets commerciaux plus importants que le Thriller?

À ce jour, beaucoup supposent que Jackson a blanchi sa peau pour devenir blanche – que c’était une décision cosmétique délibérée parce qu’il avait honte de sa race. Pourtant, au milieu des années 1980, Jackson a reçu un diagnostic de vitiligo, un trouble de la peau qui provoque une perte de pigmentation dans les taches sur le corps. Selon ses proches, il s’agissait d’un défi personnel atrocement humiliant, dans lequel il s’est efforcé de se cacher à travers des chemises à manches longues, des chapeaux, des gants, des lunettes de soleil et des masques. Lorsque Jackson est décédé en 2009, son autopsie a définitivement confirmé qu’il était atteint de vitiligo, tout comme ses antécédents médicaux.

Cependant, au début des années 1990, le public était pour le moins sceptique. Jackson a d’abord révélé publiquement qu’il avait le vitiligo dans une interview largement regardée de 1993 avec Oprah Winfrey. « C’est la situation”, a-t-il expliqué. « J’ai un trouble de la peau qui détruit la pigmentation de la peau. C’est quelque chose que je ne peux pas aider, OK? Mais quand les gens inventent des histoires que je ne veux pas être ce que je suis, ça me fait mal … C’est un problème pour moi que je ne peux pas contrôler. Jackson a reconnu avoir subi une chirurgie plastique, mais s’est dit « horrifié” que les gens aient conclu qu’il ne voulait pas être noir. « Je suis un noir américain », a-t-il déclaré.  » Je suis fier de ma course. Je suis fier de qui je suis. »

Pour Jackson, il n’y avait donc aucune ambivalence sur son identité raciale et son héritage. Sa peau avait changé mais pas sa race. En fait, son identification en tant qu’artiste noir s’était renforcée. La première indication de cela est venue dans la vidéo en noir ou blanc. Regardé par un public mondial sans précédent de 500 millions de téléspectateurs, c’était la plus grande plate-forme de Jackson de tous les temps; une plate-forme, il convient de noter, qu’il a gagnée en faisant tomber les barrières raciales à MTV avec ses courts métrages révolutionnaires de Thriller.

Les premières minutes de la vidéo en noir ou blanc semblaient relativement bénignes et cohérentes avec les appels utopiques des chansons précédentes (Can You Feel It, We Are the World, Man in the Mirror). Jackson, paré de vêtements contrastés en noir et blanc, voyage à travers le monde, adaptant ses mouvements de danse avec fluidité à la culture ou au pays dans lesquels il se trouve. Il agit comme une sorte de chaman cosmopolite, jouant aux côtés d’Africains, d’Amérindiens, de Thaïlandais, d’Indiens et de Russes, essayant, semble-t-il, d’instruire le Père américain blanc (joué par George Wendt) sur les beautés de la différence et de la diversité. La partie principale de la vidéo culmine avec la « séquence de morphing » révolutionnaire, dans laquelle les visages bouillonnants de diverses races se mélangent de manière transparente de l’un à l’autre. Le message semblait être que nous faisons tous partie de la famille humaine – distincte mais connectée – indépendamment des variations cosmétiques.

À l’ère de Trump et de la résurgence du nationalisme blanc, même ce message multiculturel reste vital. Mais ce n’est pas tout ce que Jackson avait à dire. Juste au moment où le réalisateur (John Landis) crie « Coupez! »nous voyons une panthère noire se cacher de la scène sonore dans une ruelle. La coda qui suit est devenue le mouvement artistique le plus risqué de Jackson à ce stade de sa carrière – en particulier compte tenu des attentes de son public « familial”. Contrairement au ton optimiste et optimiste de la partie principale de la vidéo, Jackson déclenche une vague de rage, de douleur et d’agression débridées. Il frappe une voiture avec un pied-de-biche; il s’attrape et se frotte; il grogne et crie; il jette une poubelle dans une vitrine (en écho au point culminant controversé du film de Spike Lee de 1989, Do the Right Thing), avant de tomber à genoux et d’arracher sa chemise. La vidéo se termine avec Homer Simpson, un autre père américain blanc, prenant la télécommande de son fils, Bart, et éteignant la télévision. Ce geste de censure s’est avéré prémonitoire.

La soi-disant « danse de la panthère” a provoqué un tollé; plus, ironiquement, que tout ce qui a été publié cette année-là par Nirvana ou Guns N’ Roses. Fox, la station américaine qui a diffusé la vidéo à l’origine, a été bombardée de plaintes. Dans une histoire en première page, Entertainment Weekly l’a décrit comme « Le cauchemar vidéo de Michael Jackson »” Finalement, cédant à la pression, Fox et MTV ont excisé les quatre dernières minutes de la vidéo.

Pourtant, au milieu de la controverse (la plupart des médias l’ont simplement rejetée comme un « coup de publicité »), très peu ont posé la question simple: qu’est-ce que cela signifiait? Entre les coups de Rodney King et les émeutes de Los Angeles, il semble fou rétrospectivement de ne pas interpréter le court métrage dans ce contexte. Les tensions raciales aux États-Unis, à Los Angeles en particulier, étaient vives. Dans ce climat, Michael Jackson – l’artiste noir le plus célèbre au monde – a réalisé un court métrage dans lequel il s’échappe des confins de la scène sonore hollywoodienne, se transforme en panthère noire et canalise la rage refoulée et l’indignation d’une nation et d’un moment. Jackson lui-même a expliqué plus tard que dans la coda, il voulait « faire un numéro de danse où je laissais échapper ma frustration face à l’injustice et aux préjugés, au racisme et au sectarisme, et au cours de la danse, je me suis énervé et j’ai lâché prise. »

Le court métrage en noir ou blanc n’était pas une anomalie dans son message racial. L’album Dangerous, de ses chansons à ses courts métrages, met non seulement en valeur le talent, les styles et les sons noirs, mais agit également comme une sorte d’hommage à la culture noire. L’exemple le plus évident est peut-être la vidéo de Remember the Time. Mettant en vedette certaines des sommités noires les plus en vue de l’époque – Magic Johnson, Eddie Murphy et Iman – la vidéo se déroule dans l’Égypte ancienne. Contrairement aux représentations stéréotypées d’Hollywood des Afro-Américains en tant que serviteurs, Jackson les présente ici comme des rois.

Promis à un budget de production important, Jackson fait appel à John Singleton, un jeune réalisateur noir naissant issu du succès de Boyz N the Hood, pour lequel il reçoit une nomination aux Oscars. La collaboration de Jackson et Singleton a donné lieu à l’un des clips les plus somptueux et les plus mémorables de sa carrière, mis en évidence par la séquence de danse hip-hop complexe et hiéroglyphique (chorégraphiée par Fatima Robinson). Encore une fois, dans cette vidéo, Jackson est apparu plus blanc que jamais, mais la vidéo – réalisée, chorégraphiée par et mettant en vedette des talents noirs – était une célébration de l’histoire, de l’art et de la beauté des Noirs.

La chanson, en fait, a été produite et coécrite par une autre jeune étoile montante noire, Teddy Riley, l’architecte de new jack swing. Avant Riley, Jackson avait contacté une gamme d’autres artistes et producteurs noirs, dont LA Reid, Babyface, Bryan Loren et LL Cool J, à la recherche de quelqu’un avec qui il pourrait développer un nouveau son post-Quincy Jones. Il a trouvé ce qu’il cherchait chez Riley, dont les grooves contenaient le punch du hip-hop, le swing du jazz et les accords de l’église noire. Remember the Time est peut-être leur collaboration la plus connue, avec son socle d’orgue chaud et son rythme de boîte à rythmes serré. Il est devenu un énorme succès à la radio noire, et a atteint la 1 place du Billboard R& B/hip-hop chart.

Les six premiers morceaux de Dangerous sont des collaborations de Jackson-Riley. Ils sonnaient comme rien de ce que Jackson avait fait auparavant, de la verve de confiture brisée et parfumée de corne au funk industriel forgé en usine de la chanson-titre. À la place du crossover immaculé de Thriller, R &B et le drame cinématographique de Bad sont un son et un message plus crus, urgents et adaptés à la rue. Sur She Drives Me Wild, l’artiste construit une chanson entière autour des sons de la rue : moteurs, klaxons, portes qui claquent et sirènes. Sur plusieurs autres chansons, Jackson a intégré le rap, l’un des premiers artistes pop – avec Prince – à le faire.

Dangerous est devenu l’album le plus vendu de Jackson après Thriller, se déplaçant à 7 millions d’exemplaires aux États-Unis et à plus de 32 millions d’exemplaires dans le monde. Pourtant, à l’époque, beaucoup considéraient cela comme la dernière tentative désespérée de Jackson de récupérer son trône. Lorsque Nevermind de Nirvana a remplacé Dangerous au sommet des charts dans la deuxième semaine de janvier 1992, les critiques de rock blanc ont joyeusement déclaré le règne du Roi de la Pop terminé. Il est facile de voir le symbolisme de ce moment. Pourtant, Dangerous a bien vieilli. Pour y revenir maintenant, sans le battage médiatique ou les préjugés qui ont accompagné sa sortie au début des années 90, on a une idée plus claire de sa signification. Comme Nevermind, il a sondé la scène culturelle – et l’angoisse interne de son créateur – de manière convaincante. De plus, on pourrait soutenir que Dangerous était tout aussi important pour la transformation de la musique noire (R&B / new jack swing) que Nevermind l’était pour la musique blanche (alternative / grunge). La scène de la musique contemporaine est certainement beaucoup plus redevable à Dangerous (c’est-à-dire Finesse, le récent nouveau single de Bruno Mars et Cardi B).

Ce n’est cependant que récemment que les critiques ont commencé à réévaluer l’importance de Dangerous. Dans un article du Guardian de 2009, il est qualifié de « véritable sommet de carrière de Jackson. Dans son livre sur l’album de la série 33 ⅓ de Bloomsbury, Susan Fast décrit Dangerous comme « l’album de passage à l’âge adulte” de l’artiste. Le disque, écrit–elle, « offre Jackson sur un seuil, habitant enfin l’âge adulte – n’est-ce pas ce qui manquait à tant de gens? – et ce à travers une immersion dans la musique noire qui ne fera que continuer à s’approfondir dans son travail ultérieur. »

Cette immersion s’est également poursuivie dans son travail visuel, qui, outre le noir ou le blanc et Remember the Time, mettait en valeur l’athlétisme élégant de la superstar du basket Michael Jordan dans le clip de Jam et la sensualité palpable de Naomi Campbell dans le court métrage couleur sépia de In the Closet. Quelques années plus tard, il a travaillé avec Spike Lee sur la salve raciale la plus pointue de sa carrière, They Don’t Care About Us, qui a été ressuscité comme hymne du mouvement Black Lives Matter. Pourtant, les critiques, les comédiens et le public ont continué à suggérer que Jackson avait honte de sa race. ”Ce n’est qu’en Amérique, dit une blague courante, qu’un pauvre garçon noir peut devenir une femme blanche riche. »

Pourtant, Jackson a démontré que la race est plus qu’une simple pigmentation ou des caractéristiques physiques. While his skin became whiter, his work in the 1990s was never more infused with black pride, talent, inspiration and culture.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphes}} {{highlightedText}}

{{#cta}} {{text}} {{/cta}}

Rappelez-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Titter