Il y a quelques années, ma fille a choisi d’arrêter de me parler. Mon seul enfant. C’était inattendu. Elle refuse de croire que je l’aime énormément et que je respecte l’enfer d’elle. Oui, j’utilise délibérément le présent. Pour autant que je sache, elle a 30 ans, est mariée, a du succès, peut—être heureuse, a un chien qu’elle adore et a peut-être déjà son premier enfant – mon premier petit-enfant. Mais je ne sais pas. Je ne le saurai peut-être jamais.

J’en ai parlé à beaucoup de mes amies proches. La plupart sont des mères. Ce qui m’a surpris, c’est que leurs réactions étaient toutes assez similaires. Choc, puis parfois larmes, suivi d’admettre qu’il y avait autrefois une distance douloureuse avec leur propre fille. Apparemment, ce n’était pas si rare.

Beaucoup ont dit que je devrais faire tout ce qui était possible pour la ramener. J’essayai. J’ai volé du Mexique aux États-Unis pour la voir mais elle ne voulait pas me voir face à face. Elle m’a fourni un ultimatum en cinq points, et j’ai dû accepter tous ses points avant qu’elle envisage de me voir. J’ai immédiatement accepté trois, mais j’ai hésité sur les deux derniers. Les derniers points consistaient à admettre que j’avais été émotionnellement abusive envers elle et que mes compliments, qui étaient nombreux, étaient détournés.

Le premier Je vais discuter dans un instant. En ce qui concerne ce dernier, chaque compliment et chaque commentaire d’appréciation que j’ai fait à son sujet reflétait entièrement ce que je ressens pour elle, et je n’en reprendrais jamais un. J’avais imaginé mon père décédé, que j’adorais, être à ma place. Il aurait accepté les cinq points. Avec le temps, ça m’aurait brisé le cœur.

Émotionnellement abusif. C’est une chose difficile à entendre. Je ne lui ai jamais crié dessus. Jamais elle ne lui a donné de fessée ni ne l’a rabaissée devant ses amis ou les miens. J’étais un préadolescent trop sensible et je me souvenais trop bien de la façon dont les railleries ludiques de mes amis plus âgés ont endommagé mon estime de moi pour lui faire ça. Mais j’étais un jeune père, 24 ans — émotionnellement 17 — jeté dans une situation très difficile. Je suis tout à fait prêt à admettre que j’ai fait des erreurs. Le genre que tous les parents font sans malice. Nourrissez votre enfant une heure plus tard que d’habitude, en oubliant de lui donner de l’argent pour le jour de l’image. Quand je lui ai appris à faire du vélo, j’ai oublié de lui apprendre à utiliser les freins. J’étais horrible de faire sa queue de cheval. Mais je n’ai jamais rien fait pour la blesser délibérément.

Il y avait ça un jour cependant. Je crois que c’était le 10 mai 2014. Comme j’aimerais pouvoir revenir et changer ce jour-là pour toujours. J’ai souvent commenté comment le jour de sa naissance était le plus beau jour de ma vie. Pas de BS parental là-bas. C’était vraiment le cas, et j’ai passé des jours merveilleux. Mais le 10 mai 2014 a été le pire jour de ma vie. J’ai aussi eu des jours horribles, mais aucun ne s’en approche.

Permettez-moi de vous expliquer. Au cours des 42 dernières années, j’ai eu une épilepsie myoclonique juvénile. Une forme d’épilepsie traitable, mais incurable. À partir de l’automne 2012, j’ai commencé à remarquer une augmentation spectaculaire de mon activité épileptique. Après des changements de médicaments et de posologie répétés, on m’a prescrit Keppra en complément de mon autre médicament anti-épileptique vers le 6 mai 2014. Je ne savais essentiellement rien de Keppra et on ne m’a fourni aucune information à l’exception du dosage et d’une bonne chance. Chaque médicament anti-épileptique a des effets secondaires graves. Keppra peut avoir le pire. Comme je devais bientôt en faire l’expérience et comme des milliers d’autres peuvent facilement en témoigner, Keppra entraîne souvent des sautes d’humeur extrêmement sévères.

10 mai. Je me suis réveillé en tremblant dans mon appartement. Je suis immédiatement allé dans la rue en pyjama et pieds nus (c’est du jamais vu à Mexico) et j’ai commencé à saluer les employés de bureau qui se précipitaient vers la mouture. Je suis allé rendre visite à des amis qui partageaient une clinique vétérinaire et alternaient entre rire et pleurer pendant que ma conversation n’avait aucun sens. Aussi soudainement que je suis arrivé, je partais. Ensuite, revenez et recommencez tout le processus. Rocio, l’une des amies susmentionnées, me raccompagnait chez moi, mais j’étais un homme en mission.

Au fur et à mesure que la journée avançait, j’ai commencé à écrire des courriels et j’ai commencé à devenir suicidaire. Je suis devenu convaincu que je mettrais fin à mes jours ce soir-là. Aucune raison réelle. Puis j’ai appelé ma fille et j’ai demandé à parler à son mari, mon gendre. Je me souviens d’environ deux minutes de la conversation bien que ce fût beaucoup plus long. Sachant que je n’étais plus pour ce monde, je lui ai dit ce qui ne devait jamais lui être mentionné. Si tu penses que le secret était que j’ai abusé sexuellement de ma fille, tu es loin du compte.

Mais cette nuit – cette nuit induite par la drogue où je me suis comportée contre mon gré et hors de mon contrôle — j’ai perdu la personne que j’aime le plus. Je lui ai envoyé de sincères excuses et des articles expliquant les effets secondaires de Keppra. J’ai voyagé deux fois au Texas pour guérir cette blessure, mais tout a échoué.

J’ai immédiatement commencé à rechercher Keppra et ses effets secondaires et après avoir vécu les pires 10 jours de ma vie, j’ai essentiellement forcé mon neurologue à m’en retirer le plus tôt possible. Une semaine plus tard, les attaques de panique avaient cessé. Mes amis et ma famille m’ont dit que j’étais redevenue moi-même. À la fin, j’avais perdu ma fille, ma copine que j’aimais beaucoup, et quelques amis. La seule consolation que j’ai, c’est une communauté d’épileptiques qui ont vécu des situations similaires. Et que je suis vivant.

Ma fille s’appelle Laura. Peut-être que j’ai des préjugés, mais c’est la fille et la femme la plus merveilleuse, la plus belle, la plus intelligente et la plus créative que j’aie connue.

Je ne sais pas si je la reverrai un jour ou même si j’entendrai sa voix. Elle a demandé du temps et j’ai accepté de lui donner l’espace dont elle a besoin. C’est essentiellement hors de mon contrôle. J’ai décidé que je pourrais m’en occuper si je ne la revois plus jamais. Elle me manquerait évidemment et je manquerais l’occasion d’être grand-père.

Mais j’étais un grand père. Je lis ses histoires tous les soirs. L’emmenait régulièrement au parc. J’ai répondu honnêtement à toutes ses questions. J’ai dansé avec elle lors de festivals de musique. Elle disait :  » J’adore la façon dont tu danses, Papa ! » La liste est longue. Si ma vie consiste à être activement père pendant 28 ans, alors je suis satisfait de la façon dont j’ai fait.

David Salas Mayaudon est un pseudo-voyageur du monde qui est habile à commettre une multitude d’erreurs innocentes embarrassantes dans beaucoup trop de cultures.