De tous les moments révélateurs du nouveau documentaire de Whitney Houston Whitney — et il y en a beaucoup —, le plus révélateur est peut-être une petite anecdote de Debra Martin Chase, la productrice de The Preacher’s Wife et du remake de Sparkle en 2012.

Houston, la femme que tout le monde semblait aimer et que personne ne semblait vraiment connaître, avait une parenté particulière avec Michael Jackson. Cela allait beaucoup plus loin que votre tarif habituel du show-business, dans lequel quelques grands noms discutent autour d’un verre lors d’une fête et, soudainement et commodément, ils sont les meilleurs amis. Non, Whitney et Michael partageaient un isolement similaire, familier et spécifique — un isolement qui leur permettait de se rendre visite et de simplement s’asseoir en communion silencieuse, chacun sans paroles en phase avec ce que l’autre vivait.

Les deux plus grandes stars de la pop noire des années 80 étaient chacune en possession de voix qui définissaient la génération et dépassaient largement les limites de temps généralement attendues de tels actes. Ils pourraient être de charmants voleurs de scènes, du genre à attirer naturellement les projecteurs, qu’ils le veuillent ou non. Mais ensemble, dans une intimité décontractée, ils n’étaient que deux personnes conscientes de ce qu’elles avaient renoncé à devenir des mononymes, à flotter au-dessus du pays qui les a nés, deux Icares condamnés par l’orgueil de leurs parents et la haine de leur pays.

Il y a un prix à payer pour la malléabilité raciale requise pour une petite fille de Newark, dans le New Jersey, que tout le monde appelait Nippy pour devenir Whitney Houston. Le documentaire de Kevin Macdonald nous montre comment nous sommes tous restés là et l’avons vue payer.

L’un des thèmes les plus dominants de la vie, de l’art et de la survie des Noirs américains est celui de la double conscience. C’est anormalement naturel. Ce sont les ajustements automatiques et instinctifs des Noirs Américains de tous les jours qui nous transforment en politiciens perpétuels, lisant toujours une pièce, un compteur de noirceur interne à portée de main. C’est, dans un certain sens, le problème avec lequel nous vivons tous, en utilisant une combinaison d’antennes culturelles et de théorie des jeux pour déterminer à quel point notre vrai moi est acceptable dans une situation donnée. C’est épuisant, et pourtant la plupart d’entre nous ont développé l’endurance pour cela sans trop y penser. Mais Whitney illustre le coût de la réconciliation continue des doubles identités à grande échelle, et le défi unique que cela représentait pour une femme noire devenue une icône de la pop moderne.

Dans le sens le plus élémentaire, il y avait Whitney Houston, la personne qui est née la première fois qu’elle est intervenue pour le numéro de club de sa mère. Whitney Houston était la chanteuse professionnelle, la femme qui n’avait besoin que d’un microphone et d’une scène pour tenir le monde dans sa main. Houston est encore souvent sous-estimé en tant que musicien. Elle n’était ni compositrice ni productrice. Toute sa carrière a été consacrée à ceinturer des paroles composées par d’autres personnes. Mais Houston avait La Voix. Ce n’était pas seulement une question de prouesses techniques englobées par des phrases telles que « hauteur parfaite. »Entre les mains de Houston, sa voix est devenue un outil d’interprétation, sur lequel elle a fait preuve d’un contrôle exquis. La puissance de l’instrument de Houston était telle qu’elle pouvait prendre une chanson parfaitement écrite par Dolly Parton et non seulement l’approprier pour ses propres appareils, mais aussi convaincre tous ceux qui l’entendaient la chanter que c’était la sienne dès le début.

Whitney Houston était une bonne, douce et innocente fille d’East Orange, dans le New Jersey, qui a eu une enfance idyllique et deux parents aimants. Whitney Houston est sortie avec des hommes tels qu’Eddie Murphy, Brad Johnson et Randall Cunningham. Elle était le joyau de la couronne de Clive Davis et Arista Records. Whitney Houston était le rêve américain avec un bronzage profond. Whitney Houston était agréable au goût pour les goûts de MTV et la couverture de Seventeen. Le succès de son premier album a permis à Houston de payer à son père, John, un salaire de 500 000 a par an après avoir passé des années en tant que fonctionnaire à bricoler, par des moyens légitimes ou non, 500 $ par semaine. Elle avait de la ”classe », comme sa mère, Cissy, aimait si souvent lui rappeler.

Nippy, en revanche, était noir – pas le genre réconfortant et apaisant que les blancs impliquent si souvent lorsqu’ils utilisent consciencieusement l’expression « Afro-Américain. »

Oh, non. Non, non, non. Nippy était B-L-A-C-K NOIR. Même son surnom était noir – combien d ‘”Afro-Américains » connaissez-vous qui répondent au nom Nippy? Ce n’est pas rien de bourgie à propos de ni Nippy.

Nippy était originaire de Newark – après l’émeute, avant Cory Booker Newark. Nippy a été taquinée, intimidée, ostracisée par son propre peuple parce qu’elle avait la peau claire et que sa famille la traitait comme une princesse. Nippy a été molestée par sa cousine Dee Dee Warwick. Nippy aimait sa meilleure amie et confidente Robyn Crawford. Nippy était bisexuelle.

Whitney Houston a consommé de la cocaïne. Nippy était accro au crack. Et parce que ces deux personnes n’étaient en fait qu’une, elles se sont toutes les deux présentées lors d’une interview désastreuse de 2002 avec Diane Sawyer sur ABC dans laquelle elles ont proclamé que « le crack est loufoque. »

Whitney Houston a été huée aux Soul Train Music Awards de 1988. Nippy a profité de l’occasion au même spectacle pour flirter avec Bobby Brown.

Nippy a épousé Bobby, puis a constamment fait des concessions aux impositions de Whitney Houston sur son ego. (Cela comprenait l’acceptation de changer le nom de sa société de production, formée après le succès monumental de The Bodyguard, de Houston Productions à Brownhouse Productions.)

Whitney Houston amenait sa fille, Bobbi Kristina, sur scène et lui chantait lors de ses concerts. Nippy était négligent.

Il y a peut-être un moment où Nippy et Whitney Houston se sont réconciliées publiquement : l’interprétation triomphale de l’hymne national par Houston au Super Bowl de 1991. Inspiré par la performance de Marvin Gaye en 1983 de « The Star-Spangled Banner” au NBA All-Star Game 1983, Houston voulait réaliser quelque chose de similaire. Son directeur musical a ralenti le tempo de l’hymne et a écrit un arrangement qui a changé la signature temporelle d’une valse ¾ (1-2-3, 1-2-3) à un 4/4 standard, permettant à Houston un peu plus d’espace entre ses notes. Entre les notes était Nippy, et tout le monde comme elle. Elle n’avait pas encore atteint 30 ans. Houston n’était que six ans après la sortie de son premier album lorsqu’elle a fait sa performance historique au Super Bowl. Elle n’était pas encore une star de cinéma. En 1991, Houston était grande, mais elle n’était pas Garde du corps, pas encore. Elle avait encore un peu de calme, un peu d’espace pour être elle-même. Ça n’a tout simplement pas duré. Au moment où Whitney Houston et Nippy se sont assises avec Sawyer, elle les transportait tous les deux depuis plus d’une décennie.

Quelque chose devait donner.

Dans un essai pour Toutes les Femmes Sont Blanches, Tous les Noirs Sont des Hommes, Mais Certains d’entre Nous Sont Courageux, la chercheuse littéraire Mary Helen Washington a écrit à propos d’une interview qu’elle a eue avec Alice Walker.

 » Elle a décrit une vision historique personnelle des femmes noires: elle voit les expériences des femmes noires comme une série de mouvements allant d’une femme totalement victimisée par la société et par les hommes à une femme en croissance et en développement dont la conscience lui permet d’avoir un certain contrôle sur sa vie ”, a écrit Washington.

Le premier mouvement, suspension, écrit Washington, a été caractérisé par les femmes noires de la fin du 19e et du début du 20e siècle, les mules du monde, comme les a décrites Zora Neale Hurston. Les femmes assimilées sont arrivées une génération plus tard. A écrit Washington: « Les femmes du deuxième cycle sont également victimes, non pas de violences physiques, mais d’une sorte de violence psychique qui les éloigne de leurs propres racines et les coupe du contact réel avec leur propre peuple et aussi d’une partie d’elles-mêmes. »Le dernier mouvement était celui des femmes noires émergentes, du mouvement post-droits civiques, du pouvoir post-Noir, qui avaient des options.

« J’ai cette théorie selon laquelle les femmes noires dans les années cinquante, dans les années Quarante — la fin des années Quarante et le début des années Cinquante — se sont éloignées de leurs racines beaucoup plus qu’elles ne le feront probablement plus jamais, parce que c’était l’époque de la plus grande lutte pour entrer dans la Société blanche et pour effacer tous les antécédents de pauvreté”, a déclaré Walker à Washington à propos des femmes assimilées. « C’était une époque où tu pouvais être l’exception, pouvait être l’Une, et ma sœur était La Seule. Mais je pense qu’elle n’est pas unique — tant, beaucoup de familles noires ont une fille ou une sœur qui s’est échappée parce que, vous voyez, c’était ce qui était prévu pour elle ; elle allait être celle qui s’est échappée

Walker aurait pu tout aussi facilement parler de Houston qu’elle était sa propre sœur, même si, à première vue, l’époque semble révolue. Houston était piégée dans un état d’assimilation hérité de sa mère. Cissy Houston, née en 1933, a atteint son apogée au début des années 50. Elle s’est efforcée en tant que choriste pour Aretha Franklin, en tant que chanteuse solo ratée. Et donc, même si Houston est née en 1963, elle a fini par vivre le cycle d’assimilation de Cissy. Sauf que ce n’était pas juste Cissy. C’était Cissy et Franklin (sa marraine) et Dionne Warwick (sa cousine) et Dee Dee Warwick (une autre cousine) et Leontyne Price (une autre cousine) aussi. C’est toute une génération de chanteurs qui ont atteint leurs plafonds créatifs. Whitney était le marteau pour tous. Elle était en partie un câlin, en partie un cheval de Troie aussi, un retour à la radio ségréguée et à la payola et à des normes de beauté stupides qui disaient qu’un nez était trop large ou un cul trop gras ou un teint trop sombre pour valoir la peine d’être commercialisé auprès des Blancs. Elle pouvait se faufiler à travers les fissures d’une soi-disant méritocratie inclinée. Houston était la fille préférée de la famille. Ses frères et son père se moquaient d’elle, tandis que Cissy la préparait à s’envoler de Newark d’une manière qu’elle ne pouvait pas.

Joe Jackson, le patriarche qui a créé les Jackson 5, a tracé une voie similaire pour ses enfants, en particulier Michael. Nés en 1928, lui et Cissy ont suivi des trajectoires parallèles, arrivant en bas âge dans un pays qui restreignait où ils pouvaient vivre, ce qu’ils pouvaient apprendre et qui ils pouvaient choisir de les représenter et de les diriger. Ils ont donc formé leurs enfants à devenir des artistes d’évasion.

Cissy était l’observateur avisé du monde de la musique. C’est elle, plus que Davis, qui possédait la ruse nécessaire pour faire de Houston une star. Elle a emmené Houston en territoire inconnu, et puis quoi ? Il n’y avait pas de Whitney Houston avant Whitney Houston. Et pour cela, elle a payé un prix terrible: Tant qu’elle était aux yeux du public, elle devait ranger Nippy. Et parfois Nippy est restée si longtemps dans son entrepôt, d’autres pensaient qu’elle l’avait entièrement vaincue. Quoi que vous ayez pu penser d’Al Sharpton, il était un porte-parole autoproclamé des Noirs. Et Al Sharpton a dit que Whitney était en fait « Whiteney. »

Ce n’était pas seulement que Houston était noire dans un pays qui voulait l’embrasser tant qu’elle ne faisait pas trop pour lui rappeler sa noirceur. Houston a dû marcher sur la corde raide qui ravage et finalement condamne tant de stars de la pop féminine, avec madonna d’un côté et putain de l’autre. Les stars de la pop féminine – en particulier les jeunes ingénues comme l’émergente Whitney, qui a sorti son premier album éponyme en 1985 à l’âge de 21 ans — doivent être sexy, mais pas salope. Bien informé, mais pas expérimenté. Sain, mais aussi souhaitable, une ardoise vierge sur laquelle les hommes peuvent projeter leurs désirs, leurs plis et leurs fantasmes. C’est une demande déraisonnable à faire de jeunes femmes en parfaite santé — et désastreuse pour une survivante d’abus sexuels dans son enfance.

Le dernier documentaire de Macdonald était Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang, un film centré sur le suivi d’un artiste de feu d’artifice chinois alors qu’il crée quelque chose qui reliera la Terre aux cieux. C’est une histoire d’efforts répétés pour faire naître quelque chose de nouveau, à couper le souffle et profond dans l’existence. Son arc narratif ne peut s’empêcher de pencher vers le triomphe.

Whitney, d’autre part, nécessitait un tout autre ensemble de muscles intellectuels. Dans Whitney, Macdonald devient un enquêteur découvrant une mort qui a eu lieu sous nos yeux, sur une série de décennies, pendant que nous regardions et riions. L’une des choses les plus tordues et douloureuses à réaliser en regardant Whitney n’est pas seulement comment l’insensibilité accumulée de la suprématie blanche a déformé et tordu la vie de Houston avant sa naissance. C’est comme ça qu’il lui a reproché de ne pas être mieux en mesure d’y survivre.

Jackson et Houston ont tous deux été soumis à des démonstrations publiques de cruauté sous la forme de sitcoms animées. Trey Parker et Matt Stone, les créateurs de South Park, se sont joyeusement moqués de Jackson, tandis que, entre les mains de Seth MacFarlane, Houston est devenu un ménestrel à louer pour être rémunéré avec du crack.

Nos justifications sont assez prévisibles : ce sont des personnalités publiques, ils sont riches, ce sont des adultes. Mais Jackson et Houston sont devenus des tickets repas et des micro-économies avant d’atteindre l’âge adulte. Cela ne veut pas dire que ni Houston ni Jackson n’étaient irréprochables, mais plutôt que la satire basée sur leur vie prenait rarement la peine de s’engager avec des réalités plus complexes derrière eux. La suprématie blanche exigeait que les stars de la pop noire de leur époque effacent tous les indicateurs de noirceur, sauf les plus superficiels. Très bien, vous pouvez être la chérie de l’Amérique, à condition de rester publiquement apolitique et de jouer comme un chiffre anodin de couleur brune, le genre qui ne porte pas de bérets Panthère noirs au Super Bowl ou qui ne s’agenouille pas pendant l’hymne national. Nous sommes le monde. Nous sommes les enfants. C’est tout.

Le capitalisme suprémaciste blanc a créé la situation qui exigeait que Jackson et Houston soient des marques plutôt que des personnes. La richesse qu’ils ont amassée est devenue la chose la plus proche que leurs familles obtiendraient jamais à quelque chose ressemblant à des réparations. Ce sont les gens de cet article de l’Atlantique, qui opèrent à une échelle bien plus grande. Dans l’imagination du public, Cissy et Joe sont devenus des parents de scène monstrueux tandis que Mama Rose Hovick a eu droit à une mesure d’humanité complexe et pitoyable. D’une certaine manière, Whitney est la gitane des Houstons. Macdonald n’accepta de faire de Whitney qu’avec une garantie d’indépendance éditoriale. Les Houstons ont accepté de lui donner un contrôle total sur la coupe finale, qu’ils l’aimaient ou non. Ils ont eu des occasions limitées de donner des notes et de vérifier les faits, mais peu d’autres.

En retour, Macdonald a livré un portrait d’humains, pas tous bons, pas tous mauvais, mais d’une famille qui a essayé de faire du mieux qu’elle pouvait avec ce qu’elle avait. La capacité apparemment sans effort de Houston à changer de code était une épée à double tranchant. Ça allait forcément la couper à un moment donné.

C’est l’Amérique, comme elle l’a toujours été. La vie et la chute de Houston sont un exemple de ce qui se passe lorsque le talent surgit des traumatismes accumulés et des générations d’efforts nécessaires pour s’en éloigner financièrement. Elle est le produit des décisions prises par des parents nés dans un pays qui refusaient de reconnaître pleinement que cette terre était leur terre, et cela a donc duré des générations et des générations en arrière. Il n’y a pas de blessures profondes, personnelles, spirituelles et historiques. Il n’y a que la connaissance et l’espoir qu’elle informe d’un avenir meilleur.

Whitney sort en salles vendredi.