Hace un par de años, mi hija decidió dejar de hablarme. Mi único hijo. Fue inesperado. Se niega a creer que la amo inmensamente y la respeto muchísimo. Sí, estoy usando el presente a propósito. Por lo que sé, tiene 30 años, está casada, es exitosa, posiblemente feliz, tiene un perro que adora y puede que ya tenga su primer hijo, mi primer nieto. Pero no lo sé. Puede que nunca lo sepa.

He hablado de esto con muchas de mis amigas íntimas. La mayoría son madres. Lo que me sorprendió fue que todas sus reacciones fueron bastante similares. Conmoción, luego a veces lágrimas, seguido de admitir que una vez hubo una distancia dolorosa de su propia hija. Aparentemente, esto no era tan raro.

Muchos dijeron que debo de hacer todo lo posible para traerla de vuelta. Lo intenté. Volé de México a los Estados Unidos para verla, pero ella no me veía cara a cara. Me dio un ultimátum de cinco puntos, y tuve que estar de acuerdo con todos sus puntos antes de que considerara verme. Inmediatamente acepté tres, pero dudé en los dos últimos. Los puntos finales consistieron en admitir que había sido emocionalmente abusivo con ella y que mis cumplidos, de los cuales había muchos, fueron a la inversa.

El primero lo discutiré en un momento. Con respecto a esto último, cada cumplido y comentario de agradecimiento que hice sobre ella fue un reflejo completo de lo que siento por ella, y nunca regresaría uno de ellos. Había imaginado a mi difunto padre, a quien adoraba, en mi lugar. Habría estado de acuerdo con los cinco puntos. Con el tiempo, me habría roto el corazón.

Emocionalmente abusivo. Es algo difícil de oír. Nunca le grité. Nunca la azotó ni la menospreció delante de sus amigos o de los míos. Era una preadolescente demasiado sensible y recordaba muy bien cómo las burlas juguetonas de mis amigos mayores dañaban mi autoestima para hacerle eso a ella. Pero yo era un padre joven, de 24 años de edad, con 17 años de edad emocionalmente, arrojado a una situación muy difícil. Estoy dispuesto a admitir que cometí errores. Del tipo que todos los padres hacen sin malicia. Alimentar a su hijo una hora más tarde de lo habitual, olvidándose de darle dinero para el día de la foto. Cuando le enseñé a andar en bicicleta, olvidé enseñarle a usar los frenos. Fui horrible haciéndole la cola de caballo. Pero nunca hice nada que la lastimara a propósito.

No fue que un día, sin embargo. Creo que fue el 10 de mayo de 2014. Cómo desearía poder volver y cambiar ese día para siempre. A menudo he comentado que el día de su nacimiento fue el mejor día de mi vida. No hay tonterías paternas allí. Realmente lo fue, y he tenido unos días maravillosos. Pero el 10 de mayo de 2014 fue el peor día de mi vida. También he tenido días horribles, pero ninguno se acerca a eso.

Permítanme explicarles. Durante los últimos 42 años, he tenido epilepsia mioclónica juvenil. Una forma de epilepsia que es tratable, pero incurable. A partir del otoño de 2012, comencé a notar un aumento dramático en mi actividad convulsiva. Después de repetidos cambios de medicación y dosis, me recetaron Keppra como complemento de mi otro medicamento anticonvulsivo alrededor del 6 de mayo de 2014. En esencia, no sabía nada sobre Keppra y no se me proporcionó ninguna información, excepto la dosis y la buena suerte. Todos los medicamentos anticonvulsivos tienen efectos secundarios graves. Keppra puede tener lo peor. Como pronto experimenté y como miles de otros pueden testificar fácilmente, Keppra a menudo conduce a cambios de humor extremadamente severos.

10 de mayo. Me desperté temblando en mi apartamento. Inmediatamente salí a la calle en pijama y descalzo (esto es algo inaudito en la Ciudad de México) y comencé a saludar a los trabajadores de oficina que se apresuraban a la rutina. Fui a visitar a amigos que compartían una clínica veterinaria y alternaba entre reír y llorar mientras mi conversación no tenía sentido. Tan pronto como llegaba, me iba. Luego regrese y comience todo el proceso de nuevo. Rocío, una de las amigas antes mencionadas, me acompañaba a casa de nuevo, pero yo era un hombre en una misión.