Corto y dulce: las mejores historias para leer en este momento
El hermano de Marcel Proust dijo que el problema con En Busca del Tiempo perdido era que la gente «tiene que estar muy enferma o tener una pierna rota» para poder leerlo. O, podría agregar hoy, estar confinados a sus hogares en respuesta a una pandemia global. En los primeros días del bloqueo del coronavirus, mi cuenta de Twitter estaba llena de conversaciones sobre si era hora de leer Middlemarch o Los Hermanos Karamazov, Casa Desolada o Anatomía de la Melancolía. Ya sea por despido o simplemente por no poder ir al pub, la suposición general entre los lectores era que habría mucho tiempo libre para ponerse al día con los grandes que hasta ahora, como la ballena blanca de Acab, se habían escapado.
Pero a medida que pasaba el tiempo vi que estos planes caían bajo una avalancha de entrantes de masa madre, puzles de 1.000 piezas y concursos de zoom para bares. Incluso para aquellos que no estaban influenciados por la educación en el hogar y las demandas de cuidado de niños, algo parecía dificultar la concentración en novelas, o al menos en las que no se habían filmado y desplegado con consideración a iPlayer, como la Gente normal de Sally Rooney.
Entonces, ¿el encierro representó el momento perfecto para cuentos cortos: esos pequeños y agudos estallidos de sabor literario? Esos bolos del mundo de los libros, como algunos parecen considerarlos. He escrito antes en contra del argumento de que los cuentos cortos son ideales para lectores presionados por el tiempo, o, peor aún, períodos de atención cortos, pero no puedo decirlo mejor que Lorrie Moore:
Hay mucho chiste sobre cómo los cuentos cortos son perfectos para el período de atención pública en declive. Pero sabemos que no es verdad. Las historias requieren concentración y seriedad. Cuanto más ocupado se pone la gente, menos tiempo tienen para leer una historia people la gente a menudo no tiene media hora de tiempo para leer en absoluto. Pero tienen 15 minutos. Y así es como a menudo se leen las novelas, 15 minutos a la vez. No puedes leer historias de esa manera.
El tiempo justo antes de que comenzara el encierro fue extraño y caótico: mi esposa, yo y nuestras hijas enfermamos con la presunta Covid-19, y mató a la madre de mi mejor amigo. Pero a medida que nos recuperábamos y nos acomodábamos en el extraño nuevo día a día, descubrí que los cuentos cortos eran realmente el material de lectura que mejor se adaptaba a mis días. No porque se deslizaran fácilmente, sino porque cada vez que dejaba un libro, el paso de la ficción a la realidad era tan discordante que lo que acababa de leer se vería abrumado. El espacio en mi mente donde las novelas persistían cuando no las estaba leyendo de repente parecía faltar, o ocupado con alguna otra tarea (comparar las tasas de mortalidad nacionales, tal vez). Las únicas cosas que sobrevivieron fueron las que empecé y terminé de una sola vez.
Así que cada vez que podía, entre cocinar e intentar enseñar matemáticas, leía una historia. Leí «The Open Boat», la apasionante historia de supervivencia en el mar de Stephen Crane, el inquietante relato de doblez de Joseph Conrad,» The Secret Sharer», y la ingeniosa historia de Möbius de Julio Cortázar,»Continuidad de parques». Me llevaron lejos de Londres, a París, Tailandia y la costa de Florida, y me trajeron de vuelta antes de que el siguiente informe de noticias o informe del gobierno colonizara cualquier otra cosa en la que estuviera tratando de pensar.
Pero entonces, soy un caso especial: Sabía que esto iba a ser una primavera y un verano de lectura de ficción corta de todos modos, porque soy uno de los jueces para el premio Nacional de cuentos de la BBC de este año. Para probar mi teoría, necesitaba ver si otras personas compartían mi experiencia, idealmente personas que leen habitualmente una amplia gama de literatura, incluidos cuentos cortos. Así que me puse en contacto con escritores que habían ganado o habían sido preseleccionados para la NSSA en los últimos 14 años, una cohorte que representa una historia reciente de la historia corta en el Reino Unido.
Algunos han tenido dificultades para leer ficción de cualquier tipo. «Estoy encontrando historias un poco largas y también inventadas», me dice Kate Clanchy. «No parece que haya necesidad de inventar nada en este momento. Solo puedo leer poesía, ensayos y periódicos.»Lionel Shriver siente lo mismo. «He estado tan sacudida por las noticias», dice, » que, aparte de los extraños cuentos cortos, he dejado de leer ficción. Me avergüenza decir eso porque al mismo tiempo estoy lanzando una novela, así que obviamente espero que otras personas lean mi ficción.»
Lucy Caldwell, dos veces preseleccionada y una de mis colegas jueces este año, cuenta una historia similar de patrones de lectura perturbados, describiendo su compromiso con los libros como » inactivo, frenético, resbaladizo, vago. Estoy leyendo mucho menos de lo normal y soy un lector mucho peor, lo cual es aterrador: durante toda mi vida, la lectura ha sido el lugar al que voy.»Esta idea de la lectura como refugio me hizo preguntarme sobre la lectura cómoda, un concepto que siempre he encontrado preocupante: ¿qué hay de ser desafiado, molesto o perturbado? Una de las cosas que más me gustan de los cuentos cortos es su ambigüedad e irresolución, lo opuesto a la comodidad.
Sarah Hall me ayudó a aclarar mi pensamiento cuando me dijo: «No recurro a la literatura en busca de consuelo o consuelo.»Las historias cortas, dijo, «requieren nervios constantes y receptividad por parte del lector, una voluntad de verse afectado, perturbado y aceptar la opacidad». Esto sonaba con algo que Claire-Louise Bennett me había dicho unos días antes: «Los primeros cuentos que leí fueron cuentos populares, que, por un lado, son tan vívidos y específicos, pero también intensamente misteriosos e inflexibles. Esas historias no eran tranquilizadoras y no estaban destinadas a serlo.»
Pero también es el caso de que el consuelo o el placer en un libro no necesariamente significa el equivalente literario de un pudín de esponja o una botella de agua caliente. «Si un libro está bien escrito, no importa si se trata de algo horrible o deprimente», dice Jon McGregor. «Simplemente me complace la construcción y la escritura de la misma. Shriver, citando» You Will Never Be Forgotten » de Mary South, una historia «sobre una mujer acechando a su violador», dice que » no hay nada reconfortante en ese material. Lo que me reconforta es la buena escritura. Más allá de eso, estoy feliz de que me molesten.»
Tahmima Anam, sin embargo, se siente muy diferente. «Quiero ser consolada por la ficción en este momento», dice. «Quiero que me dé un abrazo cálido y sin prejuicios. Al comienzo del encierro, cuando me sentía particularmente sensible, todo lo que podía soportar era un poco de Jane Austen. Fui directo a la Persuasión, el Sentido y la Sensibilidad, y para cuando terminé, el mundo se sentía un poco menos frío.»
Para Hall, el desafío es su propia recompensa. Ella describe la lectura de un buen cuento como «estar entre dos fuerzas magnéticas opuestas, que tiene algo que ver con la compresión de la forma narrativa y el contenido de la historia, ese es el verdadero atractivo para mí, la inseguridad y los posibles reveses que enfrentaré como lector.»Una vez que ella está allí, dice, «No me importa cuánto me mezcle psicológica o moralmente, cuanto más, mejor, probablemente. Imagino que siempre me encantarán los cuentos, incluso en el apocalipsis.»
Pero la posición de Anam no se trata de evitar temas difíciles. «No es que quiera ser consolado como en no desafiado, sino que quiero estar satisfecho. Los cuentos cortos son chupitos de espresso, amargos, afilados y siempre dejándote un poco insatisfecho. El final de una novela es satisfactorio de la forma en que el final de una historia corta nunca podría ser.»Tessa Hadley, una de las escritoras de cuentos más exitosas del país, también «ama esa sensación de inmersión en una buena novela, un mundo entero al que vuelves a entrar cada vez que recoges el libro, tan conocido y vivo como tu propio mundo está vivo.»Si menos lectores disfrutan de los cuentos cortos, cree que probablemente se deba a «la ardua lectura de cuentos», que exige «encontrar más el camino. Más extrañeza, tal vez, en el sentido de que dentro de una historia estamos más perplejos, proporcionalmente, por más del total de páginas, comprendiendo cuál es el mundo de la historia, quiénes son sus habitantes y qué se supone que debemos hacer de ellos.»Me sorprende cómo sus palabras podrían ser una descripción de los últimos meses, que pasamos a tientas como si determináramos la forma de un nuevo mundo y lo que hicimos de él.
Pero no solo quería saber el esquema de lo que estos escritores habían estado leyendo. Quería hablar de detalles. ¿Qué ha estado leyendo todo el mundo? McGregor se ha encontrado volviendo a George Saunders, «por la diversión que tiene con la voz y el registro, y cuánto ama a sus personajes, incluso, o especialmente, los defectuosos». También ha vuelto a la colección Sweet Home de Wendy Erskine, «porque no puedo entender cómo le da tanta vida a sus historias». Cynan Jones, quien, cuando hablé con él, no había salido de su propiedad rural en 70 días, «aparte de un auto para verificar que la puerta de la granja de un vecino estaba cerrada», ha sentido la necesidad de cuentos de aventura, «la cosa anticuada que me atrajo a las historias en primer lugar. Leí Moonfleet de John Meade Falkner la semana pasada. ¡Órale! Todo el mundo debería leerlo.»
Hadley ha releído las historias cortas «magníficas» de Lucia Berlin, al igual que Lucy Caldwell: «En un nivel frase por frase, no tiene par. Ingrid Persaud, ganadora de la NSSA en 2018, encontró fuerza en Ficciones de Jorge Luis Borges, un libro que describe como capaz de «mirar hacia abajo» el momento actual de inestabilidad y ansiedad. Mark Haddon recomendó Exhalar la colección de Ted Chiang, y él y Jo Lloyd, ganador del premio del año pasado, avalaron los inventos similares a Calvino del Nadador entre las Estrellas de Kanishk Tharoor.
Lloyd ha estado evitando sus favoritos-Deborah Eisenberg y Edward P Jones-en favor de historias «con un poco de magia u otredad», incluyendo «Madame Bovary’s Greyhound» de Karen Russell, y «The Lonesome Southern Trials of Knut the Whaler» de Jessie Greengrass. Di Speirs, editor de libros para BBC Radio y, como fundador de la NSSA y juez en funciones, quizás el amante de los cuentos más leídos del país, recomienda la colección de William Trevor The Ballroom of Romance, Alice Munro y Friday Black de Nana Kwame Adjei-Brenyah.
Hadley y Anam también hicieron un guiño a Alice Munro. Para Anam, ella es «perfecta», mientras que Hadley elogió su historia «Llevada», «porque es magnífica, y porque está ambientada en las secuelas de la primera guerra mundial y la epidemia de gripe, y sin embargo es tan clara, divertida, hambrienta, salada con ironía.»Por algo del aquí y ahora, otra ex ganadora del premio, KJ Orr, me dijo que se ha mantenido despierta por la noche con las historias de la reciente colección debut de Dima Alzayat, Alligator.
Las historias cortas han sido la respuesta para mí durante el encierro, pero puede que no lo sean para ti. Tal vez lo que estás buscando ni siquiera se encuentra en las páginas de un libro. «No voy a los libros en busca de tranquilidad y consuelo», me dijo Cynan Jones. «Lo encuentro a mi alrededor en el mundo natural, y a veces en un Negroni.»
• Chris Power es el autor de Mothers. Es juez del Premio Nacional de Cuentos Cortos de la BBC con la Universidad de Cambridge, que celebra su 15 aniversario en 2020. www.bbc.co.uk/NSSA
Seis de las mejores colecciones de cuentos recientes
Nudibranquio de Irenosen Okojie
Okojie, que también está juzgando la NSSA de este año, tiene una imaginación extraordinaria: desde monjes que viajan en el tiempo hasta islas Ballardianas, estas historias te muestran cosas que nunca antes habrás visto.
A Registry of My Passage On the Earth de Daniel Mason El conjunto de cuentos históricos fantásticos y absorbentes de Mason incluye versiones ficticias del naturalista Alfred Russel Wallace y el faraón Psammetichus I, así como globos, pugilistas y locos.Lote de Bryan Washington Esta colección debut de historias interconectadas, bellamente escrita, que recientemente ganó el premio Dylan Thomas, sigue a un elenco de jóvenes homosexuales de color a través de los barrios de Houston, Texas.
La voz en mi oído de Frances Leviston
Otro debut brillante, las historias de Leviston, cada una de las cuales presenta a una niña o mujer diferente llamada Claire, usan tecnología, costura, sexo y horror para descubrir las fracturas que atraviesan la vida familiar.
El animal dominante de Kathryn Scanlan
Inusualmente hábil en la compresión, Scanlan escribe historias cortas que a menudo son solo una página o tan larga. Puede hacer que una oración haga el trabajo de una página.
Your Duck Is My Duck de Deborah Eisenberg
Eisenberg podría funcionar lentamente – esta es su quinta colección de historias en 35 años, pero sus historias son casi irreprochables: hilarantes, ingeniosas, singulares. Merece ser mucho, mucho más conocida.
Diez de las mejores historias cortas jamás escritas
«The Dead» de James Joyce
En el transcurso de una sola noche de Dublín, Joyce presenta un retrato devastador del frágil ego masculino. Las líneas de cierre son algunas de las más famosas de la literatura inglesa.
«Emergency» de Denis Johnson Dos camilleros de hospitales drogodependientes se quedan sin trabajo, van a dar un paseo y se pierden en el bosque. Una maravilla línea por línea que es a la vez divertida y profunda.
«La fiesta en el jardín» de Katherine Mansfield La historia de Mansfield sobre la muerte de un pobre Carter el día de la fiesta en el jardín de una familia adinerada nunca fue fechada, pero durante la pandemia, cuando las muertes por Covid-19 continúan en medio de reaperturas de bares, se siente fresca y inquietantemente relevante.
«Sonny’s Blues» de James Baldwin La historia de Baldwin describe a dos hermanos separados que se reconectan en Harlem de la década de 1950. Su experiencia da un relato sombrío de la vida estadounidense negra, pero se mueve hacia la luz en su inolvidable escena final.
«Gusev» de Anton Chéjov
La menos característica de las obras maestras de Chéjov, «Gusev» describe los últimos días febriles de un soldado que navega a casa a Rusia y contiene una de las representaciones más extraordinarias de la muerte en la literatura.
«La verdadera historia de Ah Q» de Lu Xun
Esta historia satírica, picaresca y, en última instancia, sombría describe las desventuras del hombre común Ah Q, cuyos triunfos siempre se transforman en derrotas.
«¿ De dónde viene la Voz? contada desde el punto de vista de un asesino racista, esta historia fue escrita inmediatamente después del asesinato del activista de derechos civiles Medgar Evers. Welty dijo que «la ira encendió la mecha» de su historia, que parece arder en la página.
«Ajustes» de Alice Munro
En 1982 Munro escribió: «Cada borrador final, cada historia publicada, sigue siendo solo un intento, un enfoque de la historia.»»Fits» encarna esta creencia, ya que los habitantes de un pequeño pueblo inventan sus propias explicaciones para un asesinato-suicidio que ocurrió entre ellos.
«Buscando a un Dios de la lluvia»de Bessie Head Las historias de Head, basadas en entrevistas que realizó con los aldeanos de Serowe, Botsuana, son como cuentos populares elaborados: la historia original, en este caso sobre una terrible sequía, está superpuesta con un sentido de ironía, conocimiento de la historia y gusto por el enigma.
«The Company of Wolves» de Angela Carter En su colección The Bloody Chamber, Carter actualizó cuentos populares, trayendo su «contenido latente» a la superficie para exponer sus suposiciones patriarcales y misoginia. «The Company of Wolves» es su memorable «revisión» de «Caperucita Roja».
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
Leave a Reply