De todos los momentos reveladores en el nuevo documental de Whitney Houston Whitney, y hay muchos, el más revelador puede ser una pequeña anécdota de Debra Martin Chase, la productora de The Preacher’s Wife y el remake de Sparkle de 2012.

Houston, la mujer que parecía gustarle a todos y que nadie realmente parecía conocer, tenía un parentesco especial con Michael Jackson. Fue mucho más profundo que su tarifa habitual del espectáculo, en la que un par de grandes nombres tienen una conversación con una copa en una fiesta y de repente y convenientemente son mejores amigos. No, Whitney y Michael compartían un aislamiento similar, familiar y específico, uno que les permitía a los dos visitarse y simplemente sentarse en comunión silenciosa, cada uno sin palabras en sintonía con lo que el otro estaba experimentando.

Las dos mayores estrellas del pop negro de los años 80 estaban en posesión de voces que definían generaciones que iban mucho más allá de los límites de tiempo que normalmente se esperaban de tales actos. Podrían ser encantadores ladrones de escenas, del tipo que naturalmente llamaban la atención independientemente de si tenían la intención de hacerlo. Pero juntos, en la intimidad informal, eran solo dos personas conscientes de lo que habían renunciado para convertirse en monónimos, para flotar por encima del país que los dio a luz, un par de Icaruses condenados por la arrogancia de sus padres y el odio de su país.

Hay un alto precio a pagar por la maleabilidad racial requerida para una niña de Newark, Nueva Jersey, a quien todos llamaron Nippy para convertirse en Whitney Houston. El documental de Kevin Macdonald nos muestra cómo nos quedamos parados y la vimos pagar.

Uno de los temas más predominantes de la vida, el arte y la supervivencia afroamericanos es el de la doble conciencia. Es antinaturalmente natural. Son los ajustes automáticos e instintivos de los estadounidenses negros cotidianos los que nos convierten en políticos perpetuos, siempre leyendo un medidor de oscuridad interno en la habitación a la vista. Es, en cierto sentido, el problema con el que todos vivimos, usando alguna combinación de antenas culturales y teoría de juegos para averiguar cuánto de nuestro verdadero ser es aceptable en cualquier situación dada. Es agotador, y sin embargo la mayoría de nosotros hemos desarrollado la resistencia para ello sin pensarlo mucho. Pero Whitney ilustra el costo de reconciliar continuamente identidades duales a gran escala, y el desafío único que representaba para una mujer negra que se convirtió en un ícono del pop moderno.

En el sentido más básico, estaba Whitney Houston, la persona que nació la primera vez que intervino en el acto del club de su madre. Whitney Houston era la cantante profesional, la mujer que necesitaba poco más que un micrófono y un escenario para sostener el mundo en su mano. Houston sigue siendo a menudo subestimado como músico. No era compositora ni productora. Toda su carrera se dedicó a cantar letras compuestas por otras personas. Pero Houston tenía La Voz. No era solo una cuestión de destreza técnica abarcada por frases como «tono perfecto».»En las manos de Houston, su voz se convirtió en una herramienta interpretativa, sobre la que demostró un control exquisito. Tal era el poder del instrumento de Houston que podía tomar una canción perfectamente escrita por Dolly Parton y no solo apropiársela para sus propios dispositivos, sino también convencer a cualquiera que la escuchara cantarla de que era suya desde el principio.

Whitney Houston era una chica buena, dulce e inocente de East Orange, Nueva Jersey, que tuvo una infancia idílica y dos padres amorosos. Whitney Houston salía con hombres como Eddie Murphy, Brad Johnson y Randall Cunningham. Fue la joya de la corona de Clive Davis y Arista Records. Whitney Houston era el sueño americano con un bronceado profundo. Whitney Houston era apetecible para los gustos de MTV y la portada de Seventeen. El éxito de su primer álbum le permitió a Houston pagar a su padre, John, un salario de 5 500,000 al año después de pasar años como servidor público improvisando, a través de medios legítimos y no, 5 500 por semana. Tenía «clase», como a su madre, Cissy, le gustaba recordarle a menudo.

Nippy, por otro lado, era negro, no el tipo reconfortante y calmante que los blancos a menudo implican cuando usan conscientemente la frase «Afroamericano».»

Oh, no. No, No, No. Nippy era B-L-A-C-K NEGRO. Incluso su apodo era negro, ¿cuántos «afroamericanos» conoces que responden al nombre Nippy? No hay nada de bourgie en que no haya aguafiestas.

Nippy era de Newark — post-riot, Booker pre-Cory de Newark. Nippy fue objeto de burlas, intimidación, ostracismo por parte de su propia gente porque era de piel clara y su familia la trataba como a una princesa. Nippy fue abusada sexualmente por su prima Dee Dee Warwick. Nippy amaba a su mejor amiga y confidente Robyn Crawford. Nippy era bisexual.

Whitney Houston usó cocaína. Nippy era adicto al crack. Y debido a que estas dos personas eran en realidad una, ambos se presentaron durante una desastrosa entrevista de 2002 con Diane Sawyer en ABC en la que proclamaron que » el crack es una locura.»

Whitney Houston fue abucheada en los Soul Train Music Awards de 1988. Nippy aprovechó la oportunidad en el mismo show para coquetear con Bobby Brown.

Nippy se casó con Bobby, luego constantemente hizo concesiones a las imposiciones que Whitney Houston hizo a su ego. (Esto incluyó el acuerdo de cambiar el nombre de su compañía de producción, formada después del monumental éxito de The Bodyguard, de Houston Productions a Brownhouse Productions.)

Whitney Houston traía a su hija, Bobbi Kristina, al escenario y le cantaba en sus conciertos. Nippy fue negligente.

Quizás haya un momento en el que Nippy y Whitney Houston se reconciliaron públicamente: la triunfante interpretación del himno nacional de Houston en el Super Bowl de 1991. Inspirado por la actuación de Marvin Gaye en 1983 de «The Star-Spangled Banner» en el All-Star Game de la NBA de 1983, Houston quería lograr algo similar. Su director musical ralentizó el tempo del himno y escribió un arreglo que cambió el compás de un vals de ¾ (1-2-3, 1-2-3) a un estándar de 4/4, permitiendo a Houston un poco más de espacio entre sus notas. En medio de las notas estaba fresco, y todos como ella. Aún no había cumplido los 30. Houston estaba a solo seis años del lanzamiento de su álbum debut cuando hizo su actuación histórica en el Super Bowl. Aún no era una estrella de cine. En 1991, Houston era grande, pero no era una guardaespaldas grande, todavía no. Todavía tenía un poco de calma, un poco de espacio para ser ella misma. Simplemente no duró. Para cuando Whitney Houston y Nippy se sentaron con Sawyer, llevaba a los dos por más de una década.

Algo tenía que ceder.

En un ensayo para Todas las Mujeres Son Blancas, Todos los Negros Son Hombres, Pero Algunos de Nosotros Somos Valientes, la erudita literaria Mary Helen Washington escribió sobre una entrevista que tuvo con Alice Walker.

» Esbozó una visión histórica personal de las mujeres negras: ella ve las experiencias de las mujeres negras como una serie de movimientos de una mujer totalmente victimizada por la sociedad y por los hombres a una mujer en crecimiento y desarrollo cuya conciencia le permite tener cierto control sobre su vida», escribió Washington.

El primer movimiento, la suspensión, escribió Washington, se caracterizó por mujeres negras de finales del siglo XIX y principios del XX, las mulas del mundo, como las describió Zora Neale Hurston. Las mujeres asimiladas llegaron una generación más tarde. Escribió Washington: «Las mujeres en el segundo ciclo también son víctimas, no de violencia física, sino de un tipo de violencia psíquica que las aleja de sus propias raíces y las separa del contacto real con su propia gente y también de una parte de sí mismas.»El último movimiento fue de mujeres negras emergentes, movimiento post-derechos civiles, Poder post-Negro, que tenían opciones.

«Tengo esta teoría de que las mujeres negras en los años cincuenta, en los Cuarenta — finales de los cuarenta y principios de los cincuenta — se alejaron de sus raíces mucho más de lo que probablemente volverán a hacer, porque ese fue el momento de mayor esfuerzo para entrar en la Sociedad Blanca y borrar todos los antecedentes de la pobreza», dijo Walker a Washington sobre las mujeres asimiladas. «Era una época en la que tú podías ser la excepción, podías ser La Única, y mi hermana era La Única. Pero creo que no es única, tantas, muchas familias negras tienen una hija o una hermana que fue la que escapó porque, ves, eso fue lo que se preparó para ella; ella iba a ser la que escapó Walker»

Walker podría haber estado hablando de Houston tan fácilmente como era su propia hermana, incluso si, a primera vista, la época parece apagada. Houston estaba atrapada en un estado de asimilación heredado de su madre. Cissy Houston, que nació en 1933, entró en su mejor momento a principios de los años 50, se esforzó como corista de Aretha Franklin, como vocalista solista fallida. Y así, a pesar de que Houston nació en 1963, terminó viviendo el ciclo de asimilación de Cissy. Excepto que no era sólo Cissy. Eran Cissy y Franklin (su madrina) y Dionne Warwick (su prima) y Dee Dee Warwick (otra prima) y Leontyne Price (otra prima) también. Fue toda una generación de cantantes la que alcanzó sus techos creativos. Whitney era el martillo de todos ellos. Ella era en parte garrote, en parte caballo de Troya también, un clapback a la radio segregada y payola y tontos estándares de belleza que decían que una nariz era demasiado ancha o un trasero demasiado gordo o una tez demasiado oscura para que valiera la pena comercializarla a la gente blanca. Podría escabullirse por las grietas de una supuesta meritocracia inclinada. Houston era la chica favorita de la familia. Sus hermanos y su padre la adoraba, mientras Cissy preparado para volar fuera de Newark, en una forma que ella no podía.

Joe Jackson, el patriarca que creó los Jackson 5, trazó un camino similar para sus hijos, especialmente Michael. Nacido en 1928, él y Cissy siguieron trayectorias paralelas, llegando como bebés a un país que restringía dónde podían vivir, qué podían aprender y a quién podían elegir para representarlos y guiarlos. Así que entrenaron a sus hijos para que fueran artistas de escape.

Cissy era el observador astuto del negocio de la música. Fue ella, más que Davis, quien poseía la astucia necesaria para hacer de Houston una estrella. Llevó a Houston a territorio desconocido, ¿y luego qué? No había ningún Whitney Houston antes de Whitney Houston. Y por eso pagó un precio increíble: Mientras estuviera a la vista del público, tuvo que guardar a Nippy en un almacén. Y a veces Nippy se quedó en el almacén por tanto tiempo, que otros pensaron que la había vencido por completo. Lo que sea que hayas pensado de Al Sharpton, era un autoproclamado portavoz de los negros. Y Al Sharpton dijo que Whitney era en realidad «Whiteney».»

No era solo que Houston fuera negra en un país que quería abrazarla siempre y cuando no hiciera demasiado para recordarle su negrura. Houston tuvo que caminar por la cuerda floja que atormenta y, en última instancia, condena a tantas estrellas del pop femenino, con madonna en un lado y puta en el otro. Las estrellas del pop femeninas, especialmente las jóvenes ingenuas como la emergente Whitney, que lanzó su álbum debut homónimo en 1985 a los 21 años, deben ser sexys, pero no cachondas. Conocedor, pero no experimentado. Saludable, pero también deseable, una pizarra en blanco en la que los hombres pueden proyectar sus deseos, torceduras y fantasías. Es una pregunta irrazonable para mujeres jóvenes perfectamente sanas — y una desastrosa para una sobreviviente de abuso sexual infantil.

El último documental de Macdonald fue Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang, una película que se centró en seguir a un artista de fuegos artificiales chino mientras crea algo que conectará la Tierra con los cielos. Es una historia de repetidos esfuerzos para crear algo nuevo, impresionante y profundo en la existencia. Su arco narrativo no puede evitar inclinarse hacia el triunfo.

Whitney, por otro lado, requería un conjunto completamente diferente de músculos intelectuales. En Whitney, Macdonald se convierte en un investigador desentrañando una muerte que tuvo lugar ante nuestros propios ojos, durante una serie de décadas, mientras mirábamos y reíamos. Una de las cosas más retorcidas y dolorosas de darse cuenta al ver a Whitney no es solo cómo la insensibilidad acumulada de la supremacía blanca deformó y retorció la vida de Houston antes de que ella naciera. Así es como la culpó por no ser más capaz de sobrevivir.

Tanto Jackson como Houston fueron sometidos a exhibiciones públicas de crueldad en forma de comedias de situación animadas. Trey Parker y Matt Stone, los creadores de South Park, se burlaron alegremente de Jackson, mientras que, en manos de Seth MacFarlane, Houston se convirtió en un juglar a sueldo para ser compensado con crack.

Nuestras justificaciones para esto son lo suficientemente predecibles: Son figuras públicas, son ricos, son adultos. Pero tanto Jackson como Houston se convirtieron en boletos de comida y microeconomías antes de llegar a la edad adulta. Esto no quiere decir que ni Houston ni Jackson fueran irreprochables, sino que la sátira basada en sus vidas rara vez se molestó en involucrarse con realidades más complejas detrás de ellos. La supremacía blanca exigía que las estrellas del pop negro de su época borraran todos los indicadores de negrura, excepto los más superficiales. Bien, puedes ser el amor de los Estados Unidos, siempre y cuando permanezcas públicamente apolítico y actúes como un código anodino de color marrón, del tipo que no usa boinas de Pantera Negra en el Super Bowl o se arrodilla durante el himno nacional. Somos el mundo. Somos los niños. Eso es.

El capitalismo supremacista blanco creó la situación que requería que Jackson y Houston fueran marcas en lugar de personas. La riqueza que amasaron se convirtió en lo más cercano que sus familias llegarían a cualquier cosa que se asemejara a reparaciones. Son las personas en este artículo de Atlantic, que operan a una escala mucho mayor. En la imaginación del público, Cissy y Joe se convirtieron en padres monstruosos, mientras que a Mama Rose Hovick se le permitió una medida de humanidad compleja y lamentable. En cierto modo, Whitney es la gitana de los Houstons. Macdonald solo aceptó hacer Whitney con una garantía de independencia editorial. Los Houstons acordaron darle control total sobre el corte final, les gustara o no. Se les permitieron oportunidades limitadas para dar notas y verificar los hechos, pero poco más.

A cambio, Macdonald entregó un retrato de humanos, no todos buenos, no todos malos, sino una familia que trató de hacer lo mejor que pudo con lo que tenía. La capacidad aparentemente sin esfuerzo de Houston para cambiar de código era un arma de doble filo. Iba a acabar con ella en algún momento.

Esto es América, como siempre fue. La vida y la caída de Houston es un ejemplo de lo que sucede cuando el talento surge del trauma acumulado y las generaciones de esfuerzo necesarias para huir financieramente de él. Ella es el producto de las decisiones tomadas por padres nacidos en un país que se negaron a reconocer plenamente que esta tierra era su tierra, y así fue durante generaciones y generaciones atrás. No hay heridas profundas, personales, espirituales e históricas que superen. Solo hay conocimiento y la esperanza de que informe un futuro mejor.

Whitney se estrena en cines el viernes.