i 1834 blev en 22-årig Yoruba-mand, der ville blive kendt som Manuel Vidau, fanget som krigsfange og solgt til slavehandlere i Lagos, i dag den største by i Nigeria. Et spansk skib transporterede ham til Cuba, hvor han blev solgt til en hvid mand, der tvang ham til at rulle 400 cigarer om dagen (hvis hans tempo blev langsommere, huskede han, ville han blive “strippet, bundet og pisket med kohuden”). Et årti senere sikrede Vidau imidlertid tilladelse fra en ny ejer til at leje sig ud, og med sin indtjening købte han en andel i en lotteri—og vandt. Det gjorde det muligt for ham endelig at købe sin frihed. Han giftede sig med en tidligere slave, Maria Picard, og de adopterede en ung slægtning, hvis forældre var døde af kolera. Vidau støttede sin kone og søn ved at fortsætte med at rulle cigarer og til sidst tjene penge nok til at dække deres passage til England.

Vidaus lykkeslag er kun kendt i dag, fordi han havde et tilfældigt møde med en repræsentant for det britiske og udenlandske anti-slaveri samfund. Organisationen indspillede sin historie i sin journal, som senere blev lagt på hylden i et universitetsbibliotek, digitaliseret og til sidst samlet i en online database kaldet “Freedom Narratives.”Slaver som Vidau-revet væk fra deres oprindelsessamfund, frataget evnen til at skrive om sig selv og behandlet som gods eller ejendom i officielle dokumenter—overlod ofte lidt af sig selv til den historiske optegnelse. Alligevel kan selv nogle få fakta forme omridset af et liv med sorg, modgang, udholdenhed og triumf.

“en af de største udfordringer i slavestudier er denne ide om, at folk var uvidende, at slavehandelen ødelagde individualitet,” siger Daryle, en historiker ved University of Maryland. “Men slavehandelen slettede ikke folk. Vi har alle slags oplysninger, der kan kendes—ejendomsregistre, optegnelser relateret til fødsler, dødsfald og ægteskaber. Der er milliarder af poster. Det tager bare meget tid at se på dem og spore buen i et individuelt liv.”

Vilhelm, en specialist i den afrikanske diaspora i Brasilien, er en af de vigtigste efterforskere af en massiv ny online database kaldet” Enslaved: Peoples of the Historic Slave Trade”, som lanceres i 2020. Det sigter mod at tjene som et clearinghus for information om slaver og deres fangere. Center for Digital Humanities & samfundsvidenskab ved Michigan State University, og finansieret af en stiftende $1.5 millioner tilskud fra Mellon Foundation, Enslaved vil tjene som et knudepunkt for mange mindre digitaliseringsprojekter, Frihedsfortællinger blandt dem. For første gang vil enhver fra akademiske historikere til amatørgenealoger være i stand til at spore enkeltpersoner, familier, etniske grupper og befolkninger gennem snesevis, hundreder eller endda tusinder af arkiver og skabe forbindelser, der vil berige vores forståelse af slaveri.”dette værktøj vil have potentialet til at vise, at selv i forbindelse med denne forfærdelige forbrydelse er der stadig tråde, der holder folks liv sammen.”

* * *

undersøgelsen af den historiske slavehandel afhænger af tal—de 12, 5 millioner mennesker, der blev kidnappet fra Afrika og sendt til den nye verden mellem 1525 og 1866, de 10, 7 millioner, der overlevede den to-måneders rejse, de 3, 9 millioner slaver i den nye verden, der USA lige før borgerkrigen. Disse tal er forfærdelige, men samtidig kan deres meget enorme virkning have en bedøvende virkning, hvorfor nutidige historikere i stigende grad vender sig til biografi.

“individuelle historier gør en forskel,” siger Leslie Harris, en historiker ved det Nordvestlige Universitet, der skriver om og underviser i slaveriets historie. “Vi har brug for at kende det store antal, vi taler om, at dette var den største tvungne migration i historien, men når du begynder at tale om disse store begreber med hensyn til individuelle liv, kan du bedre forstå, hvad disse ting betyder.”

udfordringen, siger Harris, der ikke er tilknyttet det slaverede projekt, har været at bevæge sig ud over de velfortalte historier om engang slaverede aktivister som Harriet Tubman og Frederick Douglass. De” sammenkædede åbne data ” i kernen i det slaverede arkiv giver bredere muligheder. “Dette projekt er så vigtigt,” siger Harris. “Det kunne hjælpe os med at få en større forståelse af, hvordan folk ikke bare blev fejet op i historien, men hvordan de talte tilbage til magten, hvordan de kæmpede for deres familier.”

det har altid været nemmest at samle et levende billede om mennesker, hvis liv er veldokumenteret, hvad enten det er i breve, aviser eller officielle optegnelser i biblioteker og arkiver. Af den grund har de hvide menneskers handlinger fra overklassen længe udgjort kernen i, hvad amerikanere og europæere har tendens til at tænke på som historie.

“i alt for lang tid har det været vanskeligt, omhyggeligt og ofte umuligt at skrive historier om alle undtagen relativt få amerikanere af afrikansk afstamning, fordi dokumenter ikke er blevet organiseret på en måde, der tillader det,” forklarer historiker ved Michigan State og en af Slaverprojektets vigtigste efterforskere. “Dokumentation findes ofte, men den er ikke blevet godt bevaret, godt katalogiseret og gjort søgbar.”

historikere har selvfølgelig længe gjort god brug af forskellige optegnelser, fra plantageopgørelser og undslap slaveannoncer til personlige fortællinger indsamlet af uklare afskaffelsessamfund. Men disse detaljer er anbragt på fjerntliggende institutioner, og ikke konsekvent organiseret. Jane Landers, en historiker ved Vanderbilt University, satte sig i 2003 for at ændre det. Siden dengang har projektet kaldet “Slave Societies Digital Archive” digitaliseret omkring 700.000 sider med religiøse og andre dokumenter fra det koloniale Brasilien, Colombia, Cuba, Florida og Angola. I modsætning til i de engelske kolonier, hvor slaver næsten udelukkende blev behandlet som ejendom, i spansk og portugisisk Amerika, blev de “betragtet som fuldt menneskelige med sjæle, der skulle reddes,” siger Landers. Deres livsbegivenheder blev trofast registreret, ofte af den katolske kirke. Den tidligste af disse arkiver dateres til det 16.århundrede.

“Vi fortsætter med at finde overraskelser,” siger Landers. “Vi har fundet rekorder for længe forladte franciskanske missioner midt i intetsteds i Brasilien, for byer, der ikke længere findes på Cuba eller i Haiti. Vidunderlige lærde før mig har brugt nogle af disse kirkelige optegnelser og indarbejdet dem i studier, men ingen havde virkelig studeret dem længe eller gjort et punkt i at indsamle dem.”

Ved at samarbejde med Enslaved kan Slave Societies Digital Archive forbinde deres arbejde med andre samlinger. Emory University har for eksempel digitaliseret optegnelser over næsten 36,000 historiske slaverejser og detaljer om 91,491 afrikanere befriet af flådedomstole, som også vil blive inkluderet i “Enslaved.”Matriceteamet i Michigan State er vært for et open access-arkiv om slaver i Louisiana, der inkluderer Navne, etniciteter og erhverv af personer, der er anført i regeringsregistre. Og Harvards Hutchins Center for African and African American Research, ledet af Henry Louis Gates Jr., bidrager med et udvalg af sine indsamlede biografier af mennesker af afrikansk afstamning.

“hvad vi vil gøre er at tage en del af alles data og lægge dem i en stor gryde,” siger Dean Rehberger, direktør for matricen og en anden af Enslaved ‘ s vigtigste efterforskere. “Så kan vi se, om den samme person vises i mere end en, og vi kan opbygge disse fragmenter og sætte dem sammen.”

det viser sig, at der er en overraskende enkel måde at omdanne livshistorier, skibsmanifestationer, folketællingsregistre og anden information til maskinlæsbare data: den semantiske tredobbelt, som indebærer at indtaste information i tredelte sætninger, hver med et emne, et prædikat og et objekt. “Det er noget i retning af, ‘Maria Picard blev født i 1822,’ eller ‘Maria Picard giftede sig med Manuel Vidau, ‘” forklarer Rehberger. Sådanne tredelte informationsenheder kan udvindes fra enhver biografi, liste, artikel eller mappe og derefter linkes til andre informationsenheder i et stort netværk. Takket være moderne computerkraft findes der nu såkaldte “triplestores” med hundreder af milliarder poster om hvert tænkeligt emne.Michigan State team har brugt to år på at opbygge deres eget store netværk af tripler. Men projektet, de indser, kan aldrig være komplet. Den historiske slavehandel varede næsten 350 år og rørte millioner af liv, og der forbliver uopdagede eller lidt kendte trover af information rundt om i verden. Selv en Familiebibel kunne indeholde et værdifuldt datapunkt. Så ud over at fungere som en database for eksisterende slaverioplysninger, Enslaved vil også tilbyde en udgivelsesplatform for data, med en fagfællebedømmelsesproces modelleret efter videnskabelige tidsskrifter.”historikere har en tendens til bare at gå ud og samle, hvad de vil, uanset hvad de har brug for til deres særlige ting,” siger Rehberger. “Men hvad nu hvis du faktisk gik til et fysisk arkiv og tænkte i større vendinger, at dette er noget, der kunne være af værdi for andre? Vi ønsker, at folk skal se, at publicering af data er en vigtig del af humanistisk forskning, ligesom det er inden for videnskaberne. Og er det ikke interessant at tro, at digitale humaniora vil blive ledet, transformeret selv af slavestudier?”

* * *

efter Manuel Vidau og hans kone, Maria Picard, sejlede til England, håbede de at kunne vende tilbage til Lagos og genforenes med familien, de sidst havde set årtier før. Det vides ikke, om de nogensinde kom hjem. Men måske, i et skibs manifest eller folketælling, der venter på at blive digitaliseret og forbundet, der ligger en anelse om skæbnen for denne almindelige mand, der skabte et liv for sig selv mod alle odds.

en konserveringsmand løber for at redde den gripende indenlandske arv fra nationens slavehold fortid

da Jobie Hill først trådte over tærsklen til et slavehus, var hendes oplevelse visceral. “Du bemærker størrelsen, mængden af lys, ventilationen, “siger hun,” og du kan forestille dig, hvordan det ville have været for dig personligt at bo der.”Hill, en arkitekt med speciale i historisk bevarelse, har brugt de sidste syv år på at besøge tidligere slaveboliger. På hvert sted registrerer hun GPS-koordinater, laver fotos og tegner en lokalitetsplan. Hun tilføjer disse tegninger til en digital database, kaldet “Saving Slave Houses”, som i øjeblikket omfatter 145 steder i hele USA. Når det er muligt, hun inkluderer beskrivelser af hjemmene fra de slaver afroamerikanere, der boede i dem.

for at finde slavehusene er Hill stort set afhængig af en regeringsundersøgelse fra 1930 ‘ erne, der omfattede omkring 500 af dem. Der er en haster med hendes arbejde, fordi de fleste af disse bygninger forbliver i private hænder og ikke er beskyttede steder. Tit, ejendomsejere kender ikke engang deres skure, hytter eller udhuse var slavekvarterer, indtil Hill kommer i kontakt.mens mange slavehuse er i forfald, siger Hill, at det faktum, at de stadig står overhovedet, mere end 150 år efter frigørelse, ofte er et bevis på den dygtighed og opfindsomhed, som slaverne byggede dem med. Som Hill siger, ” disse var ikke bare hjælpeløse, håbløse mennesker.”

Redaktørens note, 18.December 2019: en tidligere version af denne historie byttede fejlagtigt billedteksterne til brevet fra Cleto Congo og slaveopgørelsen fra 1767.

Abonner på Smithsonian-magasinet nu for kun $12

denne artikel er et valg fra januar/februar 2020-udgaven af Smithsonian-magasinet

køb