Von all den erzählenden Momenten in der neuen Whitney Houston—Dokumentation Whitney — und es gibt viele – ist die aufschlussreichste eine kleine Anekdote von Debra Martin Chase, der Produzentin von The Preacher’s Wife und dem 2012er Remake von Sparkle.Houston, die Frau, die jeder zu mögen schien und die niemand wirklich zu kennen schien, hatte eine besondere Verwandtschaft mit Michael Jackson. Es ging weit tiefer als Ihr üblicher Showbusiness-Tarif, in dem sich ein paar große Namen bei einem Drink auf einer Party unterhalten und plötzlich und bequem beste Freunde sind. Nein, Whitney und Michael teilten eine ähnliche, vertraute, spezifische Isolation — eine, die es den beiden ermöglichte, sich gegenseitig zu besuchen und einfach in stiller Gemeinschaft zu sitzen, jeder wortlos im Einklang mit dem, was der andere erlebte.

Die beiden größten schwarzen Popstars der 80er Jahre waren jeweils im Besitz von Generation-definierenden Stimmen, die weit über die Zeitgrenzen hinausgingen, die typischerweise von solchen Acts erwartet wurden. Sie könnten charmante Szenensteher sein, der Typ, der auf natürliche Weise ins Rampenlicht gerückt ist, unabhängig davon, ob sie es wollten. Aber zusammen, in ungezwungener Privatsphäre, waren sie nur zwei Menschen, die sich dessen bewusst waren, was sie aufgegeben hatten, um Mononyme zu werden, um über dem Land zu schweben, in dem sie geboren wurden, ein paar Ikarus, die durch die Hybris ihrer Eltern und den Hass ihres Landes zum Scheitern verurteilt waren.

Es gibt einen hohen Preis für die rassische Formbarkeit, die für ein kleines Mädchen aus Newark, New Jersey, erforderlich ist, das alle Nippy nannten, um Whitney Houston zu werden. Kevin Macdonalds Dokumentarfilm zeigt uns, wie wir alle daneben standen und zusahen, wie sie es bezahlte.

Eines der vorherrschenden Themen des schwarzen amerikanischen Lebens, der Kunst und des Überlebens ist das des doppelten Bewusstseins. Es ist unnatürlich natürlich. Es sind die automatischen, instinktiven Anpassungen alltäglicher schwarzer Amerikaner, die uns zu ewigen Politikern machen, die immer einen Raum ablesen, interner Schwärzemesser bereit. Es ist in gewissem Sinne das Problem, mit dem wir alle leben, indem wir eine Kombination aus kulturellen Antennen und Spieltheorie verwenden, um herauszufinden, wie viel von unserem wahren Selbst in einer bestimmten Situation akzeptabel ist. Es ist anstrengend, und doch haben die meisten von uns ohne viel Nachzudenken die Ausdauer dafür entwickelt. Aber Whitney veranschaulicht den Tribut der kontinuierlichen Versöhnung doppelter Identitäten im großen Stil, und die einzigartige Herausforderung, die es für eine schwarze Frau darstellte, die zu einer modernen Popikone wurde.

Im grundlegendsten Sinne gab es Whitney Houston, die Person, die geboren wurde, als sie zum ersten Mal für den Club Act ihrer Mutter eintrat. Whitney Houston war die professionelle Sängerin, die Frau, die kaum mehr als ein Mikrofon und eine Bühne brauchte, um die Welt in der Hand zu halten. Houston wird als Musiker immer noch oft unterschätzt. Sie war weder Songwriterin noch Produzentin. Ihre gesamte Karriere verbrachte sie damit, Texte zu schreiben, die von anderen Menschen komponiert wurden. Aber Houston hatte die Stimme. Es war nicht nur eine Frage der technischen Fähigkeiten, die Phrasen wie „Perfect Pitch.“ In Houstons Händen wurde ihre Stimme zu einem Interpretationsinstrument, über das sie exquisite Kontrolle demonstrierte. Die Kraft von Houstons Instrument war so groß, dass sie ein perfekt geschriebenes Lied von Dolly Parton nehmen und es nicht nur für ihre eigenen Geräte verwenden konnte, sondern auch jeden, der sie singen hörte, davon überzeugen konnte, dass es von Anfang an ihres war.Whitney Houston war ein gutes, süßes, unschuldiges Mädchen aus East Orange, New Jersey, das eine idyllische Kindheit und zwei liebevolle Eltern hatte. Whitney Houston datierte Männer wie Eddie Murphy, Brad Johnson, und Randall Cunningham. Sie war das Kronjuwel von Clive Davis und Arista Records. Whitney Houston war der amerikanische Traum mit einer tiefen Bräune. Whitney Houston war schmackhaft für MTV und das Cover von Seventeen. Der Erfolg ihres ersten Albums ermöglichte es Houston, ihrem Vater John ein Gehalt von 500.000 US-Dollar pro Jahr zu zahlen, nachdem er jahrelang als Beamter mit legitimen und nicht legitimen Mitteln 500 US-Dollar pro Woche zusammengeschustert hatte. Sie hatte „Klasse“, wie ihre Mutter Cissy sie so oft erinnerte.Nippy hingegen war schwarz – nicht die tröstliche, beruhigende Art, die weiße Menschen so oft implizieren, wenn sie gewissenhaft den Ausdruck „Afroamerikaner“ verwenden.“

Oh nein. Nein, nein, nein. Nippy war B-L-A-C-K SCHWARZ. Sogar ihr Spitzname war schwarz – wie viele „Afroamerikaner“ kennen Sie, die auf den Namen Nippy antworten? Es ist nichts bourgie über no Nippy.

Nippy war von Newark – Post-Riot, Pre-Cory Booker Newark. Nippy wurde von ihren eigenen Leuten gehänselt, gemobbt, geächtet, weil sie hellhäutig war und ihre Familie sie wie eine Prinzessin behandelte. Nippy wurde von ihrer Cousine Dee Dee Warwick belästigt. Nippy liebte ihre beste Freundin und Vertraute Robyn Crawford. Nippy war bisexuell.Whitney Houston hat Kokain konsumiert. Nippy war süchtig nach Crack. Und weil diese beiden Leute tatsächlich eins waren, tauchten sie beide während eines katastrophalen Interviews mit Diane Sawyer auf ABC im Jahr 2002 auf, in dem sie verkündeten, dass „Crack verrückt ist.“

Whitney Houston wurde bei den Soul Train Music Awards 1988 ausgebuht. Nippy nutzte die Gelegenheit bei der gleichen Show, um mit Bobby Brown zu flirten.

Nippy heiratete Bobby und machte dann ständig Zugeständnisse an die Auferlegungen, die Whitney Houston seinem Ego auferlegte. (Dies beinhaltete die Zustimmung, den Namen ihrer Produktionsfirma zu ändern, die nach dem monumentalen Erfolg von The Bodyguard von Houston Productions zu Brownhouse Productions gegründet wurde.)

Whitney Houston würde ihre Tochter Bobbi Kristina auf die Bühne bringen und ihr bei ihren Konzerten vorsingen. Nippy war nachlässig.Es gibt vielleicht den einen Moment, in dem sich Nippy und Whitney Houston öffentlich versöhnten: Houstons triumphale Aufführung der Nationalhymne beim Super Bowl 1991. Inspiriert von Marvin Gayes 1983er Aufführung von „The Star-Spangled Banner“ beim NBA All-Star Game 1983 wollte Houston etwas Ähnliches schaffen. Ihr musikalischer Leiter verlangsamte das Tempo der Hymne und schrieb ein Arrangement, das die Taktart von einem ¾-Walzer (1-2-3, 1-2-3) zu einem Standard-4/4 änderte, so dass Houston etwas mehr Platz zwischen ihren Noten hatte. Zwischen den Noten war Nippy, und jeder wie sie. Sie hatte die 30 noch nicht erreicht. Houston war nur sechs Jahre von der Veröffentlichung ihres Debütalbums entfernt, als sie ihren historischen Auftritt beim Super Bowl machte. Sie war noch kein Filmstar. 1991 war Houston groß, aber sie war noch kein Bodyguard. Sie hatte immer noch ein bisschen Ruhe, ein bisschen Raum, um sie selbst zu sein. Es dauerte einfach nicht. Als Whitney Houston und Nippy sich mit Sawyer zusammensetzten, hatte sie die beiden seit mehr als einem Jahrzehnt herumgetragen.

Etwas musste her.

In einem Essay für All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave schrieb die Literaturwissenschaftlerin Mary Helen Washington über ein Interview mit Alice Walker.

„Sie skizzierte eine persönliche historische Sicht auf schwarze Frauen: sie sieht die Erfahrungen schwarzer Frauen als eine Reihe von Bewegungen von einer Frau, die von der Gesellschaft und von Männern völlig zum Opfer gefallen ist, zu einer wachsenden, sich entwickelnden Frau, deren Bewusstsein es ihr ermöglicht, eine gewisse Kontrolle über ihr Leben zu haben „, schrieb Washington.Der erste Satz, Suspension, schrieb Washington, war geprägt von schwarzen Frauen des späten 19. und frühen 20.Jahrhunderts, den Maultieren der Welt, wie Zora Neale Hurston sie beschrieb. Assimilierte Frauen kamen eine Generation später. Schrieb Washington: „Die Frauen im zweiten Zyklus sind ebenfalls Opfer, nicht physischer Gewalt, sondern einer Art psychischer Gewalt, die sie von ihren eigenen Wurzeln entfremdet und sie vom wirklichen Kontakt mit ihren eigenen Menschen und auch von einem Teil von sich selbst abschneidet.“ Die letzte Bewegung war von aufstrebenden schwarzen Frauen, Post-Bürgerrechtsbewegung, Post-Black Power, die Optionen hatten.“Ich habe diese Theorie, dass schwarze Frauen in den fünfziger Jahren, in den vierziger Jahren — den späten vierziger und frühen fünfziger Jahren — viel mehr von ihren Wurzeln weggekommen sind, als sie es wahrscheinlich jemals wieder tun werden, denn das war die Zeit des größten Strebens, in die weiße Gesellschaft zu gelangen und alle Hintergründe der Armut auszulöschen“, sagte Walker Washington von assimilierten Frauen. „Es war eine Zeit, in der du die Ausnahme sein konntest, und meine Schwester war die Einzige. Aber ich denke, sie ist nicht einzigartig – so viele, viele schwarze Familien haben eine Tochter oder eine Schwester, die diejenige war, die entkommen ist, weil, sehen Sie, das war es, was für sie eingerichtet wurde; sie würde diejenige sein, die entkommen ist … „Walker hätte genauso gut über Houston sprechen können, wie sie ihre eigene Schwester war, auch wenn die Ära auf den ersten Blick abgelaufen zu sein scheint. Houston war in einem Zustand der Assimilation gefangen, der von ihrer Mutter geerbt wurde. Cissy Houston, geboren 1933, kam Anfang der 50er Jahre in ihre besten Jahre. Sie strebte als Backup-Sängerin für Aretha Franklin an, als gescheiterte Solosängerin. Obwohl Houston 1963 geboren wurde, lebte sie schließlich Cissys Assimilationszyklus. Außer, dass es nicht nur Cissy war. Es waren Cissy und Franklin (ihre Patin) und Dionne Warwick (ihre Cousine) und Dee Dee Warwick (eine andere Cousine) und Leontyne Price (eine weitere Cousine). Es war eine ganze Generation von Sängern, die ihre kreativen Decken erreichten. Whitney war der Hammer für alle. Sie war Teil Knüppel, Teil Trojanisches Pferd zu, ein Clapback zu segregated Radio und payola und dumme Schönheitsstandards, die eine Nase gesagt war zu breit oder ein Hintern zu fett oder ein Teint einfach zu dunkel wert Marketing zu weißen Menschen zu sein. Sie konnte sich durch die Ritzen einer gekippten sogenannten Meritokratie schleichen. Houston war das bevorzugte Mädchen der Familie. Ihre Brüder und ihr Vater verliebten sich in sie, während Cissy sie darauf vorbereitete, Newark auf eine Weise zu verlassen, die sie nicht konnte.Joe Jackson, der Patriarch, der die Jackson 5 schuf, zeichnete einen ähnlichen Weg für seine Kinder, besonders Michael. 1928 geboren, folgten er und Cissy parallelen Pfaden und kamen als Säuglinge in ein Land, das wusste, wo sie leben, was sie lernen und wen sie vertreten und führen konnten. So bildeten sie ihre Kinder zu Fluchtkünstlern aus.

Cissy war der scharfsinnige Beobachter des Musikgeschäfts. Sie war es, mehr als Davis, die die List besaß, die nötig war, um Houston zu einem Star zu machen. Sie brachte Houston auf unbekanntes Terrain, und was dann? Es gab keine Whitney Houston vor Whitney Houston. Und dafür zahlte sie einen tollen Preis: Solange sie in der Öffentlichkeit war, musste sie Nippy einlagern. Und manchmal blieb Nippy so lange im Lager, dass andere dachten, sie hätte sie ganz besiegt. Was auch immer Sie von Al Sharpton gehalten haben, er war ein selbsternannter Sprecher der Schwarzen. Und Al Sharpton sagte Whitney war eigentlich „Whiteney.“Es war nicht nur so, dass Houston in einem Land schwarz war, das sie umarmen wollte, solange sie nicht zu viel tat, um es an ihre Schwärze zu erinnern. Houston musste die Gratwanderung gehen, die so viele weibliche Popstars bedevils und letztlich dooms, mit Madonna auf der einen Seite und Hure auf der anderen. Weibliche Popstars – vor allem junge Geniale wie die aufstrebende Whitney, die 1985 im Alter von 21 Jahren ihr selbstbetiteltes Debütalbum veröffentlichte – müssen sexy sein, aber nicht nuttig. Kenntnisreich, aber nicht erfahren. Gesund, aber auch wünschenswert, ein unbeschriebenes Blatt, auf das Männer ihre Wünsche, Knicke und Fantasien projizieren können. Es ist eine unvernünftige Bitte an vollkommen gesunde junge Frauen — und eine katastrophale für einen Überlebenden sexuellen Missbrauchs in der Kindheit.

Macdonalds letzter Dokumentarfilm war Sky Ladder: Die Kunst von Cai Guo-Qiang, ein Film, der sich darauf konzentrierte, einem chinesischen Feuerwerkskünstler zu folgen, der etwas schafft, das die Erde mit dem Himmel verbindet. Es ist eine Geschichte von wiederholten Bemühungen, etwas Neues und Atemberaubendes und Tiefgründiges ins Dasein zu bringen. Sein Erzählbogen kann nicht anders, als sich dem Triumph zu beugen.Whitney hingegen benötigte einen ganz anderen Satz intellektueller Muskeln. In Whitney, Macdonald wird ein Ermittler, der einen Tod aufdeckt, der vor unseren Augen stattfand, über eine Reihe von Jahrzehnten, während wir zusahen und lachten. Eines der verdrehtesten, schmerzhaftesten Dinge, die man beim Anschauen von Whitney erkennen kann, ist nicht nur, wie die angesammelte Gefühllosigkeit der weißen Vorherrschaft Houstons Leben verzerrte und verdrehte, bevor sie jemals geboren wurde. So beschuldigte es sie, es nicht besser überleben zu können.

Sowohl Jackson als auch Houston wurden in Form von animierten Sitcoms öffentlichen Grausamkeiten ausgesetzt. Trey Parker und Matt Stone, die Schöpfer von South Park, verspotteten Jackson fröhlich, während Houston in den Händen von Seth MacFarlane zu einem Minnesänger wurde, der mit Crack entschädigt werden sollte.

Unsere Rechtfertigungen dafür sind berechenbar genug: Sie sind Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, sie sind reich, sie sind Erwachsene. Aber sowohl Jackson als auch Houston wurden zu Essenskarten und Mikroökonomien, bevor sie das Erwachsenenalter erreichten. Dies soll nicht heißen, dass weder Houston noch Jackson über jeden Vorwurf erhaben waren, sondern dass sich Satire, die auf ihrem Leben basiert, selten die Mühe machte, sich mit komplexeren Realitäten hinter ihnen auseinanderzusetzen. Die weiße Vorherrschaft verlangte, dass schwarze Popstars ihrer Zeit alle außer den flüchtigsten Indikatoren für Schwärze löschen. Gut, Sie können Amerikas Schatz sein, solange Sie öffentlich unpolitisch bleiben und als anodyne, braun gefärbte Chiffre auftreten, die beim Super Bowl keine schwarzen Panther-Baskenmützen trägt oder während der Nationalhymne kniet. Wir sind die Welt. Wir sind die Kinder. Das war’s.Der Kapitalismus der weißen Vorherrschaft schuf die Situation, in der Jackson und Houston Marken statt Menschen sein mussten. Der Reichtum, den sie anhäuften, wurde das Nächste, was ihre Familien jemals zu Reparationen bekommen würden. Sie sind die Leute in diesem atlantischen Artikel, die nur in einem weitaus größeren Maßstab operieren. In der öffentlichen Vorstellung, Cissy und Joe wurden monströse Bühneneltern, während Mama Rose Hovick ein gewisses Maß an Komplexität erlaubte, bemitleidenswerte Menschlichkeit. In gewisser Weise ist Whitney die Zigeunerin der Houstons. Macdonald stimmte nur zu, Whitney mit einer Garantie der redaktionellen Unabhängigkeit zu machen. Die Houstons stimmten zu, ihm die vollständige Kontrolle über den endgültigen Schnitt zu geben, ob es ihnen gefiel oder nicht. Sie hatten nur begrenzte Möglichkeiten, Notizen zu machen und Fakten zu überprüfen, aber sonst wenig.Im Gegenzug lieferte Macdonald ein Porträt von Menschen, nicht alle gut, nicht alle schlecht, aber eine Familie, die versuchte, mit dem, was sie hatte, das Beste zu tun, was sie konnte. Houstons scheinbar mühelose Fähigkeit, Code zu wechseln, war ein zweischneidiges Schwert. Es musste sie irgendwann abschneiden.

Das ist Amerika, so wie es immer war. Houstons Leben und Untergang ist ein Beispiel dafür, was passiert, wenn Talente aus angesammelten Traumata und den Generationen von Menschen aufsteigen, die erforderlich sind, um sich finanziell davon zu lösen. Sie ist das Produkt der Entscheidungen von Eltern, die in einem Land geboren wurden, das sich weigerte, vollständig anzuerkennen, dass dieses Land ihr Land war, und so ging es Generationen und Generationen zurück. Es gibt keine tiefen, persönlichen, spirituellen und historischen Wunden. Es gibt nur Wissen und die Hoffnung, dass es eine bessere Zukunft informiert.

Whitney startet am Freitag in den Kinos.Soraya Nadia McDonald ist die Kulturkritikerin für The Undefeated. Sie schreibt über Popkultur, Mode, Kunst und Literatur. Sie ist Gewinnerin des George Jean Nathan Prize for Dramatic Criticism 2020, Finalistin des Pulitzer Prize in Criticism 2020 und Zweitplatzierte der Vernon Jarrett Medal 2019 für herausragende Berichterstattung über das schwarze Leben.