När Sandra Barsoum gav födelse till sin son, för nästan tre år sedan, var hon orolig. ”Rädslan för det okända som en första gången mamma är verkligen skrämmande,” sa hon. ”Du hör en människa du skapade skrikande.”Hon var 39 år gammal när hon blev gravid, efter att ha velat fokusera på sin karriär i 20-och 30-talet. När hennes barn var på väg slutade hon sitt jobb som stadschef i West Hollywood, Kalifornien, eftersom 13-timmarsdagen blev för mycket.

trots att hon hade gått ner till en konsultroll, efter att barnet kom var hon utmattad – hon kunde inte sova Bra, orolig för att dechiffrera barnets skrik. Hennes man fick ingen ledighet från sitt jobb som finansiell rådgivare och arbetade New York timmar i Kalifornien. Efter att hon fått en diagnos av förlossningsdepression bestämde hon sig för att anställa en nattbarnflicka, som hamnade hos sin familj i nio månader och sov i sin sons rum. ”Eftersom jag inte kunde tänka rakt,” sa hon, ”att ha ett annat par ögon var inte bara en tröst för mig. Det var trygghet för min son också.”

Nattbarn, eller nattsköterskor, byta, sväva, lugna och mata barn, ta hand om dem hela natten så att deras föräldrar kan vila sig. De lär också föräldrar hur man tar hand om spädbarn. Det är inte ett nytt yrke: ”vi har funnits så länge. Så länge människor kommer att få barn, de kommer att behöva oss,” sa Josephine Chrouch, som driver den New York–baserade nattsjuksköterskabyrån Lullaby Services.

På senare tid har byråns tjänster varit särskilt efterfrågade. Eftersom högre andel kvinnor har kommit in och stannat kvar i arbetskraften har högbetalande arbetsgivare krävt mer av sin arbetares tid och betald föräldraledighet är fortfarande allmänt otillgänglig. Vid sidan av denna utveckling har nattnannying skiftat från en specialtjänst för de mycket rika till en källa till lättnad för många välbetalda stadsproffs som försöker hantera sina liv efter förlossningen. (Vissa välbärgade familjer väljer mer än bara deltidshjälp, naturligtvis, anställa levande nannies som kan ge ytterligare vård under de första månaderna.)

fler berättelser

Läs: Varför barnomsorg är så löjligt dyrt

Chrouch, som sysselsätter 150 barnflickor, berättade för mig att när hon startade sin verksamhet, i mitten av aughts, skulle föräldrar boka en nattbarnflicka i några dagar för att ge dem tillfällig befrielse från sömnbrist och belastning av postpartumvård, men nu är det vanligare att de bokar under längre perioder, till exempel sex månaders varaktighet som återspeglar behoven hos ett hushåll med dubbla inkomster. Genom att anställa nattbarnflickor under längre tid, par kan fortsätta att uppfylla sina arbetsförpliktelser precis som de gjorde innan de fick barn. (Även om dessa behov inte försvinner efter två eller fyra eller till och med sex månader, kan stöd under de första månaderna vara avgörande, särskilt för att upprätta en nyfödd sömnschema.)

dessa tjänster kommer inte billigt. Priserna varierar mycket, men enligt Haleigh Almquist, som driver DC-byrån Hush Hush Little Baby, varierar de i allmänhet från cirka $25 till $40 per timme nationellt. (Jag hörde också om priser så låga som $18 i timmen och så höga som $60 i timmen, och priserna kan fortfarande gå upp därifrån i marknadens högsta ände.) Föräldrar kan spendera flera tusen dollar i månaden för att ha en nattbarnflicka de flesta nätter, och det är ovanpå vad de än betalar för barnomsorg under dagen.

i hushåll med dubbla inkomster hjälper föräldrar att ha stöd över natten under det som vanligtvis är en sömnberövad, frazzled tid. En mamma jag pratade med, en 30-årig tredjeårig medicinsk bosatt i New York, arbetar 80 till 90 timmar i veckan och spenderar ytterligare tid hemma på forskning. Hon sa att hennes uppehållsprogram inte erbjöd henne en formell ledighet eller vägledning om att designa en, och bad att inte bli namngiven, fruktade vedergällning från programmet för att påpeka detta. Hon bestämde sig för en ledighet på åtta veckor, återbetalad genom kortfristig handikappförsäkring, som hon började dagen innan hon inducerades i arbete, så hon skulle inte behöva vara på fötterna och delta i en operation den dagen. Hennes man, under tiden, tog bara en vecka ledigt. (Han fick sin normala lön, som han förhandlade med sin chef.) Han hade ett rese-tungt arbetsschema för sitt jobb inom ekonomi, så paret bestämde sig för att anställa en heltidsbarnflicka, som de fortfarande anställer.

det kostar dem mer än $8000 per månad. ”Vi hade tur att vi hade resurserna,” sa mamman till mig. ”Jag tycker att det är svårt eftersom hela problemet med uppehållstillstånd är att det är vid en tidpunkt du är mest bördig.”Hon och hennes man, liksom många andra par, planerade vård kring det faktum att ingen av föräldrarnas arbetsgivare hade en formell föräldraledighetspolicy.

Joya Misra, professor i sociologi och offentlig politik vid University of Massachusetts i Amherst, berättade för mig att att ha en nattbarnflicka förstärker ”begreppet idealarbetare som helt obekymrad från vårdansvar.”Hon beskrev 1950-talets uppfattning om en arbetare som en man med regelbundna timmar och en fru hemma. ”Han arbetade en hel dag men förväntades fortfarande gå hem vid 5 … nu har vi hela denna annorlunda uppfattning om att vara på hela tiden”, sa hon.

” i stället för arbetsplatser eller anpassning av allmän ordning har kvinnor justerat sig genom att anställa en annan kvinna”, säger Amy Armenia, en sociolog vid Rollins College, som att anställa en nattbarnflicka för att anställa en extra (kvinnlig) make. Hon sa att hon tror att familjer skulle känna mindre behov av denna hjälp om det fanns federal politik på plats för långsiktig betald föräldraledighet samt mer postpartumstöd för mödrar och spädbarn.

ett annat ekonomiskt mönster formar efterfrågan på nattbarnflickor: De mest utbildade föräldrarna dras ofta mot storstäder, där många lukrativa jobb är—och samtidigt dras bort från där deras egna föräldrar bor. Utan morföräldrar i närheten är det svårare att höja ett barn. ”Många av våra familjer är familjer med dubbla inkomster som är transplantationer till området”, säger Almquist, DC-byråchefen. ”De har väldigt lite, om någon, familj i stan för att hjälpa, och mycket lite Moderskaps-och faderskapsledighet.”

andra jag talade med trodde att arbetsmarknadsdynamiken åt sidan, välbärgade familjers beroende av nattbarnflickor återspeglade uppkomsten av perfektionistisk föräldraskap—som Sandra Barsoum, många av de mödrar jag intervjuade uttryckte ångest om att inte veta hur man ska vara mamma. ”Det finns internet, Det finns läkaren, vännerna, din mamma, din mormor”, säger Jan Foote, en nattbarnflicka på västkusten som arbetar främst med kunder inom teknik-och underhållningsindustrin. ”De får så mycket motstridiga uppgifter och det finns mycket socialt tryck” för att höja barn på ”rätt” sätt.

Dagens föräldrastandarder är ”rädsla baserade”, säger Caitlyn Collins, en sociolog vid Washington University i St.Louis och författaren till Making Motherhood Work: How Women Manage Careers and Caregiving. ”Om normerna för mothering är super höga, ett sätt du visar att du möter dem är att anställa en professionell för att hjälpa”, sa Collins till mig. ”Det berättar mycket om det kulturella ögonblicket vi befinner oss i, med trycket på föräldrarna men brist på stöd för att tillåta föräldrar att göra det vårdande själva.”

alla barnflickor jag pratade med sa att de gillar sina jobb. I allmänhet älskar de barn och hjälper familjer. Men det är svårt arbete. Foote sa att när hon började göra det arbetade hon som en levande barnflicka under dagen och som en nattbarnflicka på natten, pendlade fram och tillbaka mellan de två jobben och stjäl bitar av sömn när hon kunde. Nu på 60-talet har hon tillbringat större delen av sitt arbetsliv utan sjukförsäkring och har för närvarande inte en lägenhet, föredrar istället att bo med sina barn mellan långa och krävande spelningar som arbetar för familjer som tar med henne när de reser. ”Det är en väldigt ensam karriär,” sa hon till mig. ”Om du är nattarbetare, vem pratar du med?”Nattbarnflickor hjälper föräldrar att sova på natten, men det betyder att de inte sover mycket på natten själva. Många av dem håller upp dessa timmar i flera år, ofta borta från sina egna familjer eller utöver sina egna vårdansvar hemma. Pat Bey, en nattbarnflicka som arbetar i Philadelphia, sa att övergången från arbete till hem ibland är svår, och ofta kan hon inte somna direkt under dagsljus. ”Om gatorna är bullriga, dricker jag lite Sleepytime te,” sa hon till mig. (Hon stänger regelbundet ögonen medan hon är på jobbet, så länge barnet hon tittar på sover.)

det är ett mycket intimt jobb. Foote sa att hon ofta tar spädbarn till klasser och möten och lär känna sina morföräldrar och andra utökade familjemedlemmar om de är i närheten. Medan hon strävar efter att upprätthålla gränser genom att äta måltider på egen hand, är det svårt att göra när hon reser med en familj. Hon berättade att hon gråter tillsammans med mödrarna när hon lämnar varje jobb.

denna närhet är ofta produkten av ett grusande schema. Enligt en studie från 2012 från nonprofit National Domestic Workers Alliance (NDWA) hade 25 procent av de levande (och därmed dygnet runt) arbetarna ansvar som hindrade dem från att få till och med fem timmars oavbruten sömn om dagen.

NDWA-rapporten fann också att live-in-hjälp är särskilt sårbar för fysiskt och emotionellt missbruk. Natten nannies jag pratade med—av vilka några inte bor i sin arbetsgivares hem men ändå möter liknande dynamik på jobbet-sa att de aldrig hade skadats eller berörts olämpligt av sina arbetsgivare. Många av dem har dock upplevt obehag på jobbet, inklusive, när det gäller en barnflicka, att få sparken för att använda badrummet och duscha halvvägs genom ett 24-timmars skift.

familjer betalar branta priser för att hyra nattbarnflickor, men barnflickor ger vanligtvis upp en del av intäkterna till sina byråer, och vad de får måste täcka levnadskostnader i vad som vanligtvis är dyra städer. Dessutom kan deras arbetsscheman vara oregelbundna. Barnflickor kan ha en klient som bara behöver dem för ett par nätter, eller kanske inte har något arbete i månader. Även om det är sällsynt att jobb slutar plötsligt, gör vissa det.

”matematiken om vård fungerar nästan aldrig” för arbetsgivare, familjer och barnflickor, säger Armenien, sociologen. Night nannies för arbetande föräldrar, hon sa, är en ytnivå fix för de djupare problemen med oöverkomlig barnomsorg och otillräckliga arbetsgivare och regeringens politik. De flesta människor har inte råd att betala sig ur dessa problem.