dintre toate momentele povestitoare din noul documentar Whitney Houston Whitney — și există multe — cea mai revelatoare poate fi o mică anecdotă de la Debra Martin Chase, producătorul The Preacher ‘ s Wife și remake-ul din 2012 al Sparkle.Houston, femeia pe care toată lumea părea să o placă și nimeni nu părea să o știe, avea o rudenie specială cu Michael Jackson. A mers mult mai adânc decât tariful dvs. obișnuit de spectacol, în care câteva nume mari au o conversație la o băutură la o petrecere și brusc și convenabil sunt cei mai buni prieteni. Nu, Whitney și Michael au împărtășit o izolare similară, familiară, specifică — una care le-a permis celor doi să se viziteze unul cu celălalt și pur și simplu să stea în comuniune tăcută, fiecare fără cuvinte în ton cu ceea ce trăia celălalt.

cele mai mari două vedete pop negre din anii ’80 au fost fiecare în posesia unor voci definitorii de generație care au depășit cu mult limitele de timp așteptate de obicei de astfel de acte. Acestea ar putea fi fermecător scena-stealers, tipul care tocmai a atras în mod natural un reflector, indiferent dacă au vrut să. Dar, împreună, în intimitate ocazională, erau doar doi oameni conștienți de ceea ce renunțaseră pentru a deveni mononime, pentru a pluti deasupra țării care i-a născut, câteva Icarusuri condamnate de orgoliul părinților lor și de ura țării lor.

există un preț abrupt de plătit pentru maleabilitatea rasială necesară pentru o fetiță din Newark, New Jersey, pe care toată lumea a numit-o Nippy pentru a deveni Whitney Houston. Documentarul lui Kevin Macdonald ne arată cum am stat cu toții și am privit-o cum o plătea.

una dintre temele cele mai predominante ale vieții, artei și supraviețuirii negre americane este cea a conștiinței duble. Este nenatural natural. Ajustările automate, instinctuale ale americanilor negri de zi cu zi ne transformă în politicieni perpetui, citind întotdeauna o cameră, un contor intern de negru gata. Este, într-un anumit sens, problema cu care trăim cu toții, folosind o combinație de antene culturale și teoria jocurilor pentru a afla cât de mult din sinele nostru adevărat este acceptabil în orice situație dată. Este obositor, și totuși cei mai mulți dintre noi au dezvoltat rezistenta pentru ea fără prea mult gândit. Dar Whitney ilustrează taxa reconcilierii continue a identităților duale la scară largă și provocarea unică pe care a reprezentat-o pentru o femeie neagră care a devenit o icoană pop modernă.

în sensul cel mai de bază, era Whitney Houston, persoana care s-a născut prima dată când a intervenit pentru actul de club al mamei sale. Whitney Houston a fost cântăreața profesionistă, femeia care avea nevoie de puțin mai mult decât un microfon și o scenă pentru a ține lumea în mână. Houston este încă adesea subestimat ca muzician. Ea nu a fost un compozitor sau un producător. Întreaga ei carieră a fost petrecută cu versuri compuse de alți oameni. Dar Houston a avut vocea. Nu a fost doar o chestiune de pricepere tehnică cuprinsă de fraze precum ” perfect pitch.”În mâinile lui Houston, vocea ei a devenit un instrument interpretativ, unul asupra căruia a demonstrat un control rafinat. Puterea instrumentului lui Houston a fost atât de mare încât a putut lua o melodie perfect scrisă de Dolly Parton și nu doar să o potrivească pentru propriile dispozitive, ci și să convingă pe oricine a auzit-o cântând că a fost a ei de la început.Whitney Houston a fost o fată bună, dulce și inocentă din East Orange, New Jersey, care a avut o copilărie idilică și doi părinți iubitori. Whitney Houston s-a întâlnit cu bărbați precum Eddie Murphy, Brad Johnson și Randall Cunningham. A fost bijuteria coroanei lui Clive Davis și Arista Records. Whitney Houston a fost visul American cu un bronz profund. Whitney Houston a fost plăcută pentru MTV și coperta șaptesprezece. Succesul primului ei album I-a permis lui Houston să-i plătească tatălui ei, John, un salariu de 500.000 de dolari pe an după ce a petrecut ani de zile ca funcționar public cizelând împreună, prin mijloace atât legitime, cât și nu, 500 de dolari pe săptămână. Avea „clasă”, așa cum mama ei, Cissy, îi plăcea atât de des să-i amintească.

Nippy, pe de altă parte, era negru — nu genul reconfortant, liniștitor pe care oamenii albi îl implică atât de des atunci când folosesc conștiincios expresia „afro-American.”

Oh, nu. Nu, nu, nu. Nippy a fost B-L-A-C-K negru. Chiar și porecla ei era neagră-câți „afro-americani” știți cine răspund la numele Nippy? Nu este nimic bourgie despre nici un Nippy.

Nippy a fost din Newark — post-revoltă, pre-Cory Booker Newark. Nippy a fost tachinată, agresată, ostracizată de proprii ei oameni pentru că avea pielea deschisă și familia ei a tratat-o ca pe o prințesă. Nippy a fost molestat de vărul ei Dee Dee Warwick. Nippy și-a iubit cea mai bună prietenă și confidentă Robyn Crawford. Nippy era bisexual.Whitney Houston a consumat cocaină. Nippy era dependent de droguri. Și pentru că acești doi oameni erau de fapt unul, amândoi au apărut în timpul unui interviu dezastruos din 2002 cu Diane Sawyer pe ABC în care au proclamat că „crack este wack.”

Whitney Houston a fost huiduit la 1988 Soul Train Music Awards. Nippy a folosit ocazia la același spectacol pentru a flirta cu Bobby Brown.

Nippy s-a căsătorit cu Bobby, apoi a făcut constant concesii față de impunerile pe care Whitney Houston le-a făcut asupra ego-ului său. (Aceasta a inclus acceptarea schimbării numelui companiei sale de producție, formată după succesul monumental al Garda de corp, de la Houston Productions la Brownhouse Productions.Whitney Houston o aducea pe fiica ei, Bobbi Kristina, pe scenă și îi cânta la concertele ei. Nippy a fost neglijent.

există probabil un moment în care Nippy și Whitney Houston s-au împăcat public: interpretarea triumfătoare a lui Houston a imnului național la Super Bowl din 1991. Inspirat de performanța lui Marvin Gaye din 1983 a” The Star-Spangled Banner ” la NBA All-Star Game din 1983, Houston a vrut să scoată ceva similar. Directorul ei muzical a încetinit tempo-ul imnului și a scris un aranjament care a schimbat semnătura de timp de la un vals la sută (1-2-3, 1-2-3) la un standard de 4/4, permițând Houston un pic mai mult spațiu între notele ei. În între notele A fost Nippy, și toată lumea la fel ca ea. Ea nu a lovit încă 30. Houston a fost la doar șase ani de la lansarea albumului ei de debut, când și-a făcut performanța istorică la Super Bowl. Nu era încă vedetă de cinema. În 1991, Houston era mare, dar nu era Bodyguard mare, nu încă. Avea încă un pic de calm, un pic de spațiu pentru a fi ea însăși. Pur și simplu nu a durat. Până când Whitney Houston și Nippy s-au așezat cu Sawyer, ea îi purta pe cei doi de mai bine de un deceniu.

ceva trebuia să dea.

într-un eseu pentru toate femeile sunt albe, toți negrii sunt bărbați, dar unii dintre noi sunt curajoși, cărturarul literar Mary Helen Washington a scris despre un interviu pe care l-a avut cu Alice Walker.

„ea a subliniat o viziune istorică personală a femeilor negre: ea vede experiențele femeilor negre ca o serie de mișcări de la o femeie total victimizată de societate și de bărbați la o femeie în creștere, în curs de dezvoltare, a cărei conștiință îi permite să aibă un anumit control asupra vieții sale”, a scris Washington.prima mișcare, suspendarea, a scris Washington, a fost caracterizată de femei negre de la sfârșitul secolului 19 și începutul secolului 20, catârii lumii, așa cum le-a descris Zora Neale Hurston. Femeile asimilate au venit o generație mai târziu. Scrie Washington: „Femeile din al doilea ciclu sunt, de asemenea, victime, nu ale violenței fizice, ci un fel de violență psihică care le înstrăinează de propriile rădăcini și le îndepărtează de contactul real cu propriul popor și, de asemenea, de o parte din ele.”Ultima mișcare a fost a femeilor negre emergente, a mișcării post-drepturi civile, a puterii post-negre, care avea opțiuni.

„am această teorie că femeile negre din anii cincizeci, din anii patruzeci — sfârșitul anilor patruzeci și începutul anilor cincizeci — au scăpat de rădăcinile lor mult mai mult decât probabil vor mai face vreodată, pentru că a fost momentul celei mai mari eforturi de a intra în societatea albă și de a șterge toate mediile sărăciei”, a declarat Walker pentru Washington despre femeile asimilate. „A fost un moment în care ai putea fi excepția, ar putea fi unul, și sora mea a fost aleasa. Dar cred că nu este unică — atât de multe, multe familii de negri au o fiică sau o soră care a fost cea care a scăpat pentru că, vedeți, asta a fost ceea ce i s-a pregătit; ea urma să fie cea care a scăpat …”

Walker ar fi putut vorbi la fel de ușor despre Houston ca și sora ei, chiar dacă, la prima vedere, Epoca pare a fi oprită. Houston a fost prinsă într-o stare de asimilare moștenită de la mama ei. Cissy Houston, care s-a născut în 1933, a intrat în prim-plan la începutul anilor ’50. s-a străduit ca cântăreață de rezervă pentru Aretha Franklin, ca vocalistă Solo eșuată. Și astfel, chiar dacă Houston s-a născut în 1963, a ajuns să trăiască ciclul de asimilare al lui Cissy. Doar că nu a fost doar Cissy. Au fost Cissy și Franklin (nașa ei) și Dionne Warwick (vărul ei) și Dee Dee Warwick (un alt văr) și Leontyne Price (încă un văr). A fost o întreagă generație de cântăreți care și-au atins plafoanele creative. Whitney a fost ciocanul pentru toți. Ea a fost parte cudgel, parte cal troian prea, o clapback la radio segregate și payola și standardele de frumusete prostie care a spus un nas a fost prea larg sau un fund prea gras sau un ten prea întunecat pentru a fi în valoare de marketing pentru oamenii albi. Se putea strecura prin crăpăturile unei așa-numite meritocrații înclinate. Houston a fost fata favorită a familiei. Frații ei și tatăl ei au îndrăgit-o, în timp ce Cissy a pregătit-o să iasă din Newark într-un mod în care nu a putut.Joe Jackson, Patriarhul care a creat Jackson 5, a trasat o cale similară pentru copiii săi, în special pentru Michael. Născut în 1928, el și Cissy au urmat traiectorii paralele, ajungând ca sugari într-o țară care restricționa unde ar putea trăi, ce ar putea învăța și pe cine ar putea alege să-i reprezinte și să-i conducă. Așa că și-au instruit copiii să fie artiști de evadare.

Cissy a fost Observatorul abil al afacerii muzicale. Era ea, mai mult decât Davis, care poseda viclenia necesară pentru a face din Houston o stea. A dus Houston pe un teritoriu necunoscut, și apoi ce? Nu a existat niciun Whitney Houston înainte de Whitney Houston. Și pentru că ea a plătit un preț teribil: Atâta timp cât ea a fost în ochii publicului, ea a trebuit să pună Nippy în depozit. Și uneori Nippy a rămas în depozit atât de mult timp, alții au crezut că a învins-o în întregime. Orice ai fi crezut despre Al Sharpton, el a fost un purtător de cuvânt auto-numit pentru oamenii de culoare. Și Al Sharpton a spus Whitney a fost de fapt „Whiteney.”

nu a fost doar că Houston a fost negru într-o țară care a vrut să o îmbrățișeze atât timp cât nu a făcut prea multe pentru a-i aminti de întunericul ei. Houston a trebuit să meargă pe coarda care bedevils și în cele din urmă dooms atât de multe stele pop de sex feminin, cu madonna pe de o parte și curvă pe de altă parte. Vedetele pop feminine — în special tinerii ingeniosi precum emergentul Whitney, care și-a lansat albumul de debut auto — intitulat în 1985 la vârsta de 21 de ani-trebuie să fie sexy, dar nu slutty. Cunoștințe, dar nu cu experiență. Sănătos, dar, de asemenea, de dorit, o tabula rasa pe care oamenii pot proiecta dorințele lor și îndoituri și fantezii. Este o cerere nerezonabilă de a face femei tinere perfect sănătoase-și una dezastruoasă pentru o supraviețuitoare a abuzului sexual din copilărie.

ultimul documentar al lui Macdonald a fost Sky Ladder: the Art of Cai Guo-Qiang, un film care s-a axat pe urmărirea unui artist de artificii chinez în timp ce creează ceva care va conecta pământul cu cerurile. Este o poveste a eforturilor repetate de a naște ceva nou, uluitor și profund în existență. Arcul său narativ nu se poate abține să nu se aplece spre triumf.Whitney, pe de altă parte, avea nevoie de un set complet diferit de mușchi intelectuali. În Whitney, Macdonald devine un investigator care dezvăluie o moarte care a avut loc chiar în fața ochilor noștri, de-a lungul unei serii de decenii, în timp ce priveam și râdeam. Unul dintre cele mai răsucite și dureroase lucruri de realizat în timp ce îl urmărești pe Whitney nu este doar modul în care insensibilitatea acumulată a supremației albe a deformat și a răsucit viața lui Houston înainte ca ea să se fi născut vreodată. Așa a acuzat-o că nu a supraviețuit mai bine.atât Jackson ,cât și Houston au fost supuși unor manifestări publice de cruzime sub formă de sitcom-uri animate. Trey Parker și Matt Stone, creatorii South Park, l-au batjocorit cu bucurie pe Jackson, în timp ce, în mâinile lui Seth MacFarlane, Houston a devenit un menestrel-for-hire pentru a fi compensat cu crack.

justificările noastre pentru acest lucru sunt destul de previzibile: sunt persoane publice, sunt bogate, sunt adulți. Dar atât Jackson, cât și Houston au devenit bilete de masă și micro-economii înainte de a ajunge la maturitate. Aceasta nu înseamnă că nici Houston, nici Jackson nu au fost dincolo de reproșuri, ci mai degrabă că satira bazată pe viața lor rareori s-a deranjat să se angajeze cu realități mai complexe din spatele lor. Supremația albă a cerut ca vedetele pop negre din epoca lor să șteargă toți, cu excepția celor mai sumare indicatori ai întunericului. Bine, poți fi iubita Americii, atâta timp cât rămâi apolitic public și joci ca un cifru anodin, de culoare maro, genul care nu poartă berete de panteră neagră la Super Bowl sau îngenunchează în timpul imnului național. Noi suntem lumea. Noi suntem copiii. Asta e.

capitalismul supremacist alb a creat situația care impunea ca Jackson și Houston să fie mărci în loc de oameni. Bogăția pe care au acumulat-o a devenit cel mai apropiat lucru pe care familiile lor l-ar ajunge vreodată la ceva asemănător reparațiilor. Ei sunt cei din acest articol Atlantic, care operează la o scară mult mai mare. În imaginația publică, Cissy și Joe au devenit părinți de scenă monstruoși, în timp ce mamei Rose Hovick i s-a permis o măsură de umanitate complexă și jalnică. Într-un fel, Whitney este țiganul Houstonilor. Macdonald a fost de acord să-l facă pe Whitney doar cu o garanție a independenței editoriale. Houstonii au fost de acord să-i ofere un control complet asupra tăieturii finale, indiferent dacă le-a plăcut sau nu. Li s-au permis oportunități limitate de a da note și de a verifica faptele, dar puțin altceva.

în schimb, Macdonald a livrat un portret al oamenilor, nu toți buni, nu toți răi, ci o familie care a încercat să facă tot ce a putut cu ceea ce avea. Capacitatea aparent fără efort a lui Houston de a schimba codul a fost o sabie cu două tăișuri. Trebuia să o taie la un moment dat.

aceasta este America, la fel cum a fost întotdeauna. Viața și căderea lui Houston este un exemplu a ceea ce se întâmplă atunci când talentul se ridică din trauma acumulată și generațiile de eforturi necesare pentru a se îndepărta financiar de ea. Ea este produsul deciziilor luate de părinții născuți într-o țară care a refuzat să recunoască pe deplin că acest pământ era pământul lor și așa a mers de generații și generații înapoi. Nu există răni profunde, personale, spirituale și istorice. Există doar cunoștințe și speranța că aceasta informează un viitor mai bun.Whitney se deschide în cinematografe vineri.Soraya Nadia McDonald este criticul cultural al celor neînvinși. Ea scrie despre cultura pop, modă, arte și literatură. Ea este câștigătoarea din 2020 a premiul George Jean Nathan pentru critică dramatică, finalist 2020 pentru Premiul Pulitzer în critică, și subcampion pentru medalia Vernon Jarrett 2019 pentru raportare remarcabilă despre viața neagră.