sendt den 9.maj 2019

af Jack Kelly

2019 markerer 150-året for færdiggørelsen af den første transkontinentale jernbane. Da bygherrer bankede golden spike på Promontory Point, Utah, den 10.maj 1869, åbnede de en ny æra inden for transport. Men lange togture krævede innovationer i personbiler. Sovende biler, der drives af Pullman Palace Car Company, løste et problem og påvirkede amerikansk smag i årtier fremover.

for at gøre det muligt for passagererne at sove behageligt havde jernbanerne brug for en bil, der let kunne konverteres fra en bus til en sovesal. De fleste ønskede ikke at binde kapital i sådanne udførlige biler eller blive involveret i den komplekse opgave at drive dem. Det var mere fornuftigt at overdrage virksomheden til en entreprenør, en specialist. Chicago forretningsmand George M. Pullman opfandt ikke den sovende bil-kredit for det går mest til Theodore T. Men Pullman tilføjede sin andel af innovationer. Endnu vigtigere systematiserede han, så stort set monopoliseret, hele verden af specialjernbanevogne.

selvom amerikanske tog, i modsætning til dem i Europa, ikke blev adskilt i første, anden og tredje klasse, ønskede mange passagerer en tonere atmosfære, der var end var tilgængelig i en busbil og foretrak at strække ud om natten. Meget følsom over for tendenser i sin tid, Pullman så, at amerikanere i den kommende Gilded Age ville blive tiltrukket af luksus og villige til at betale for det.

komfort var vigtig. Rejser over tidligt, hastigt konstrueret jernbane senge, tog uundgåeligt svajede, raslede og klappede. De fleste personbiler kørte på to firehjulede lastbiler. Pullman brugte ottehjulede lastbiler leveret med en forbedret affjedring for en glattere tur. Han tilføjede endda lettere hjul med pressede papirkerner for at minimere stød. Han installerede termoruder og døre for stille. Ventilatorerne i en Pullman-bil bragte frisk luft ind, men filtrerede støv og slagger ud.

Pullman-bilens virkelige herlighed var i indretningen. Victoriansk smag løb mod barokken, og Pullman tilbød det yderste inden for udsmykning: udskårne valnødpaneler, polerede messingbeslag, skrå franske spejle, Brusseltæpper, brokade, kvaster og frynser. Om natten blev køjerne lavet med uberørte hvide lagner. George Pullman troede, han sagde, i “kommerciel værdi af skønhed.”

selvom det ekstra gebyr på $2, som en passager betalte for at køre i en Pullman-bil, var dobbelt så meget som en arbejders dagsløn, blev bilerne ikke udelukkende brugt af de velhavende. Den voksende middelklasse blev tiltrukket af følelsen af privilegium og status. De følte, at de var i stand til, dog kort, at efterligne de rige. “Hvad der engang var virkelig kedeligt, “sagde en rejsende,” er blevet en fornøjelse.”

for alle deres forbedringer var Pullmans biler kun et element i et helt system. Han hyrede Pullman dirigenter og dragere. Hans firma vedligeholdt bilens interiør og gjorde alt vasketøjet. En firmamanual brød en opgave så enkel som at tilbyde en passager et glas øl i femten trin. Ensartetheden og opmærksomheden på detaljer i Pullman-oplevelsen beroligede kunderne.

George Pullman var forud for sin tid i sin forståelse af værdien af reklame. I dag kalder vi det at opbygge et brand. Han skabte nyheder ved at udråbe de detaljerede træk ved sine nyeste biler. Han tog journalister på champagne-drenched udflugter for at gennemgå faciliteterne. I 1870 sørgede han for medlemmer af Boston Board of Trade og deres familier til at rejse på den første chartrede togrejse over hele landet. All-Pullman-toget imponerede passagererne så meget, at de pressede nye Englands jernbaner til at vedtage Pullman-biler.

spisebiler var en anden Pullman innovation. Før George Pullman introducerede sin første spisestue, Delmonico, tog stoppede kort på stationer for at give passagererne et skyndt måltid. Spisebiler fjernede denne ulejlighed. Selvom de sjældent tjente penge til jernbanerne, tilbød bilerne endnu en lodtrækning for dem, der var villige til at betale for luksus.

Delmonico, opkaldt efter en førende restaurant i byen, indeholdt et otte fods firkantet køkken, to kokke og fire tjenere. Så mange som 48 kunder kunne spise ad gangen, og personalet serverer typisk 250 måltider om dagen. En passager valgte blandt mere end firs retter, herunder østers på halvskallen, skildpaddesuppe, entrees som fyldt kalvekød, vildt og vagtler, et dusin grøntsager og mere end tyve desserter. Fint porcelæn og krystal var standard.

en anden Pullman-specialitet var parlorbilen. For et ekstra gebyr kunne en passager slappe af i en polstret lænestol, der drejede for at give udsigt over landskabet. Brede vinduer og elegante møbler tilføjet til følelsen af privilegium.

en vigtig Pullman-innovation var vestibule-toget. Tidlige biler havde platforme foran og bagpå, så passagererne måtte træde udenfor for at flytte fra en bil til en anden. Vestibulen var en fjederdrevet harmonika, der gjorde det muligt at samle biler problemfrit. Det gjorde det meget lettere at flytte fra bil til bil og hjalp med at stabilisere toget ved høje hastigheder.

det ultimative inden for Pullman-ekstravagance var den private bil, kendt i branchen som en “privat lak.”Disse biler tillod de ultra-rige at rejse i komfort uden at gnide albuer med medpassagerer. En typisk bil kan have en åben pejs og et Marmorbad. Italienske kunstnere leverede malerier af fuchsier og kolibrier til loftet. Lamper og montering var forgyldt. Selve bilen indeholdt flere soveværelser, en central stue/spisestue og køkken.

Private biler, der solgte for $50.000 og op ($1,3 millioner i dagens valuta), bragte både overskud og reklame til Pullman-selskabet. Forretningsmagnater og operastjerner overgik hinanden i overdrivelsen af udnævnelserne. Journalister svømmede over den nyeste private lak i aviser. Pullman-mærket blomstrede.

faktisk var kun et mindretal af private biler ejet af enkeltpersoner. De fleste var jernbaneselskabers ejendom. Ledere brugte dem, da de flyttede rundt i landet og overvågede deres linjer. Da bilerne ikke var i brug, blev de lejet til enkeltpersoner, der havde til hensigt en udflugt i stil. George Pullman lejede sin egen private bil for $ 85 om dagen.

for al sin succes, George Pullman, i en alder af 63, befandt sig involveret i kontroverser. Året var 1894. Landet blev grebet af en økonomisk depression som den aldrig havde set. Pullman skar sine arbejderes løn, men ikke huslejen i hans paternalistiske selskabsby. En strejke blæste op i en national krise, da jernbanearbejdere stoppede med at håndtere Pullman-biler. Pullman nægtede at lade tvisten gå til voldgift og forlængede prøvelsen. Den amerikanske hær greb ind; mænd og kvinder døde. Pullman blev pilloried for hans uforsonlighed, selv af nogle af hans venner.

den vrede sovende bilkonge døde tre år senere. Men Pullman-virksomheden forblev enormt succesrig i de næste halvtreds år. Og selvom smag svingede langt væk fra de victorianske overdrivelser, der havde været Pullman-varemærket, efterspørgslen efter luksus aftog aldrig. Pullman-biler forblev standarden for kvalitet og elegance gennem halvdelen af det tyvende århundrede.Jack Kelly er historiker og forfatter. Hans seneste bog, The Edge Of Anarchy: the Railroad Barons, The Gilded Age og The Greatest Labour opstand i Amerika, beskriver Eugene Debs ledelse af Pullman Strike.

Tags: amerikansk historie, guldalder, pullman bil, transit, amerikansk historie