ze wszystkich wymownych momentów w nowym dokumencie Whitney Houston Whitney — i jest ich wiele — najbardziej odkrywcza może być mała anegdota Debry Martin Chase, producenta żony kaznodziei i remake ’ u Sparkle Z 2012 roku.

Houston, kobieta, którą wszyscy lubili i o której nikt tak naprawdę nie wiedział, miała szczególne pokrewieństwo z Michaelem Jacksonem. Poszło o wiele głębiej niż twój zwykły show-biznes, w którym kilka wielkich nazwisk rozmawia przy jednym drinku na imprezie i nagle i wygodnie zostają najlepszymi przyjaciółmi. Nie, Whitney i Michael dzielili podobną, znajomą, specyficzną izolację-taką, która pozwoliła im odwiedzić się ze sobą i po prostu siedzieć w milczącej komunii, każdy bez słów w zgodzie z tym, czego doświadcza drugi.

dwie największe gwiazdy czarnego popu lat 80.posiadały głos definiujący pokolenia, który wykraczał daleko poza ograniczenia czasowe typowo oczekiwane od takich występów. Mogli być czarującymi złodziejami scen, typami, którzy naturalnie przyciągali uwagę, niezależnie od tego, czy chcieli. Ale razem, w nieformalnej prywatności, byli tylko dwoma ludźmi świadomymi tego, co zrzekli się, aby stać się mononimami, unosić się nad krajem, który ich urodził, parą Ikarów skazanych na pychę rodziców i nienawiść ich kraju.

istnieje wysoka Cena za rasową plastyczność wymaganą dla małej dziewczynki z Newark w New Jersey, którą wszyscy nazywali Nippy, aby stała się Whitney Houston. Dokument Kevina Macdonalda pokazuje nam, jak staliśmy z boku i patrzyliśmy, jak płaci.

jednym z najbardziej dominujących tematów życia, sztuki i przetrwania czarnych Amerykanów jest Podwójna świadomość. Jest nienaturalnie naturalne. To automatyczne, instynktowne korekty codziennych czarnych Amerykanów, które zmieniają nas w wiecznych polityków, zawsze czytających pokój, wewnętrzny miernik czerni w gotowości. Jest to w pewnym sensie problem, z którym wszyscy żyjemy, używając jakiejś kombinacji kulturowych anten i teorii gier, aby ustalić, jak wiele z naszej prawdziwej jaźni jest akceptowalne w danej sytuacji. Jest to wyczerpujące, a jednak większość z nas rozwinęła wytrzymałość na to bez większego namysłu. Ale Whitney ilustruje żniwo ciągłego godzenia podwójnych tożsamości na wielką skalę i wyjątkowe wyzwanie, jakie stawiało czarnej kobiecie, która stała się ikoną nowoczesnego popu.

w najbardziej podstawowym znaczeniu była Whitney Houston, osoba, która urodziła się po raz pierwszy, gdy wystąpiła w klubie swojej matki. Whitney Houston była profesjonalną piosenkarką, kobietą, która potrzebowała niewiele więcej niż mikrofonu i sceny, aby trzymać świat w ręku. Houston jest nadal często niedoceniany jako muzyk. Nie była autorką tekstów ani producentką. Całą swoją karierę spędziła na pisaniu tekstów skomponowanych przez innych ludzi. Ale Houston miał głos. Nie chodziło tylko o sprawność techniczną, którą zawierały frazy takie jak ” perfect pitch.”W rękach Houston jej głos stał się narzędziem interpretacyjnym, nad którym wykazała się znakomitą kontrolą. Siła instrumentu Houston była taka, że mogła wziąć doskonale napisaną piosenkę Dolly Parton i nie tylko zaadaptować ją do własnych urządzeń, ale także przekonać każdego, kto słyszał, jak ją śpiewa, że od początku była jej.

Whitney Houston była dobrą, słodką, niewinną dziewczyną z East Orange w stanie New Jersey, która miała sielankowe dzieciństwo i dwoje kochających rodziców. Whitney Houston spotykała się z takimi mężczyznami jak Eddie Murphy, Brad Johnson i Randall Cunningham. Była klejnotem koronnym Clive Davis i Arista Records. Whitney Houston była amerykańskim snem z głęboką opalenizną. Whitney Houston była znana m.in. z MTV i coveru Seventeen. Sukces jej pierwszego albumu pozwolił Houston wypłacić ojcu, Johnowi, pensję w wysokości 500 000 dolarów rocznie po tym, jak spędził lata jako urzędnik państwowy, zarabiając zarówno legalnie, jak i nie, 500 dolarów tygodniowo. Miała „klasę”, jak często przypominała jej matka, Cissy.

Nippy, z drugiej strony, był czarny — nie ten pocieszający, kojący rodzaj, że biali ludzie tak często sugerują, gdy sumiennie używają zwrotu „Afroamerykanin.”

Nie, Nie, Nie. Nippy był B-L-A-C-K Czarny. Nawet jej pseudonim był czarny – ilu „Afroamerykanów” wiesz, kto odpowiada na imię Nippy? Nie ma w tym nic złego.

Nippy był Z Newark — post-riot, pre-Cory Booker Newark. Nippy była dokuczana, zastraszana, ostracyzowana przez swoich ludzi, bo była jasnoskóra, a jej rodzina traktowała ją jak księżniczkę. Nippy była molestowana przez swoją kuzynkę Dee Dee Warwick. Nippy kochała swoją najlepszą przyjaciółkę i powiernicę Robyn Crawford. Nippy była biseksualna.

Whitney Houston zażywała kokainę. Nippy był uzależniony od cracku. A ponieważ te dwie osoby były jedną, obie pojawiły się podczas katastrofalnego wywiadu z Diane Sawyer w ABC w 2002 roku, w którym głosiły, że ” crack to świr.”

Whitney Houston została wygwizdana Na 1988 Soul Train Music Awards. Nippy wykorzystała okazję na tym samym koncercie, by flirtować z Bobbym Brownem.

Nippy ożenił się z Bobbym, po czym stale ustępował wobec nakłaniania Whitney Houston do jego ego. (M.in. zgodę na zmianę nazwy jej firmy produkcyjnej, powstałej po monumentalnym sukcesie The Bodyguard, Z Houston Productions na Brownhouse Productions.)

Whitney Houston przyprowadzała na scenę swoją córkę, Bobbi Kristinę i śpiewała jej na koncertach. Nippy był niedbały.

jest chyba jeden moment, kiedy Nippy i Whitney Houston zostali publicznie pojednani: Triumfalny występ Houston w hymnie narodowym podczas Super Bowl w 1991 roku. Zainspirowany występem Marvina Gaye ’ a „The Star-Spangled Banner” w NBA All-Star Game 1983, Houston chciał zrobić coś podobnego. Jej dyrektor muzyczny zwolnił tempo hymnu i napisał aranżację, która zmieniła metrum z walca ¾ (1-2-3, 1-2-3) na standardowe 4/4, pozwalając Houston na trochę więcej miejsca między jej nutami. Między nutami była Nippy, i wszyscy tak jak ona. Nie osiągnęła jeszcze 30. Houston została odsunięta od wydania debiutanckiego albumu zaledwie sześć lat, kiedy to wystąpiła w swoim historycznym występie w Super Bowl. Nie była jeszcze gwiazdą filmową. W 1991 Houston była duża, ale jeszcze nie była duża. Wciąż miała trochę spokoju, trochę przestrzeni, by być sobą. To nie trwało długo. Zanim Whitney Houston i Nippy usiedli z Sawyerem, nosiła ich ze sobą przez ponad dekadę.

coś musiało dać.

w eseju dla wszystkich kobiet są białe, wszyscy czarni są mężczyznami, ale niektórzy z nas są odważni, literaturoznawczyni Mary Helen Washington napisała o wywiadzie, który przeprowadziła z Alice Walker.

” nakreśliła osobistą historyczną wizję Czarnych Kobiet: postrzega doświadczenia czarnych kobiet jako serię ruchów od kobiety całkowicie represjonowanej przez społeczeństwo i przez mężczyzn do rosnącej, rozwijającej się kobiety, której świadomość pozwala jej mieć pewną kontrolę nad swoim życiem ” – napisał Washington.

pierwszy ruch, jak pisał Washington, charakteryzował czarne kobiety końca XIX i początku XX wieku, muły świata, jak opisał je Zora Neale Hurston. Zasymilowane kobiety przyszły pokolenie później. Napisał Washington: „Kobiety w drugim cyklu są również ofiarami, nie przemocy fizycznej, ale rodzaju przemocy psychicznej, która wyobcuje je z własnych korzeni i odcina je od prawdziwego kontaktu z własnym narodem, a także od części siebie.”Ostatni ruch był emergent black women, post-civil rights movement, post-Black Power, którzy mieli opcje.

„mam teorię, że czarne kobiety w latach pięćdziesiątych, w latach czterdziestych — późnych czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych — odeszły od swoich korzeni o wiele bardziej niż prawdopodobnie kiedykolwiek zrobią, ponieważ był to czas największych starań, aby dostać się do Białego społeczeństwa i usunąć wszystkie środowiska ubóstwa”, Walker powiedział Waszyngtonowi o zasymilowanych kobietach. „To był czas, kiedy Ty możesz być wyjątkiem, możesz być tym jedynym, a moja siostra była tą jedyną. Ale myślę, że ona nie jest wyjątkowa — tak wiele, wiele czarnych rodzin ma córkę lub siostrę, która uciekła, ponieważ, widzicie, to było dla niej ustawione; miała być tą, która uciekła …”

Walker mogła równie łatwo mówić o Houston, jak o swojej własnej siostrze, nawet jeśli na pierwszy rzut oka wydaje się, że ta era nie istnieje. Houston była uwięziona w stanie asymilacji odziedziczonym po matce. Cissy Houston, która urodziła się w 1933 roku, przyszła na świat na początku lat 50-tych. pracowała jako wokalistka rezerwowa dla Arethy Franklin, jako nieudana wokalistka solowa. Mimo że Houston urodziła się w 1963 roku, zakończyła cykl asymilacyjny Cissy. Tylko, że to nie była tylko Cissy. Były to Cissy i Franklin (jej matka chrzestna) i Dionne Warwick (jej kuzynka) oraz Dee Dee Warwick (kolejna kuzynka) i Leontyne Price (kolejna kuzynka). Całe pokolenie śpiewaków osiągnęło swój twórczy pułap. Whitney była młotem dla nich wszystkich. Była po części przytulanką, po części koniem trojańskim, klapbackiem dla radia, payoli i głupich standardów urody, które mówiły, że nos jest za szeroki, tyłek za gruby, albo cera po prostu za ciemna, żeby była warta reklamy dla białych. Potrafiła prześlizgnąć się przez szczeliny tzw. merytokracji. Houston była ulubioną dziewczyną w rodzinie. Jej bracia i ojciec byli dla niej zabawni, podczas gdy Cissy przygotowywała ją do wylotu z Newark w sposób, w jaki nie mogła.

Joe Jackson, patriarcha, który stworzył The Jackson 5, wytyczył podobną drogę swoim dzieciom, zwłaszcza Michaelowi. Urodzony w 1928 roku, on i Cissy podążali równoległymi trajektoriami, przybywając jako niemowlęta do kraju, który ograniczał ich miejsce zamieszkania, czego mogli się nauczyć i kogo mogli reprezentować i prowadzić. Więc wyszkolili swoje dzieci na artystów ucieczek.

Cissy był wnikliwym obserwatorem biznesu muzycznego. To ona, bardziej niż Davis, posiadała spryt potrzebny do uczynienia z Houston Gwiazdy. Zabrała Houston na niezbadane terytorium i co potem? Nie było Whitney Houston przed Whitney Houston. I za to zapłaciła niesamowitą cenę: Tak długo, jak była w oczach opinii publicznej, musiała umieścić Nippy w magazynie. Czasem Nippy tak długo przebywała w magazynie, że inni myśleli, że całkowicie ją unicestwiła. Cokolwiek pomyślałeś o Alu Sharptonie, był samozwańczym rzecznikiem czarnych ludzi. Al Sharpton powiedział, że Whitney to ” Whiteney.”

To nie tylko to, że Houston była czarna w kraju, który chciał ją objąć, tak długo, jak nie zrobiła zbyt wiele, aby przypomnieć jej o swojej czerni. Houston musiała chodzić po linie, która niszczy i ostatecznie niszczy tak wiele kobiecych gwiazd popu, z Madonną po jednej stronie i dziwką po drugiej. Kobiece gwiazdy popu-szczególnie młode, jak wschodząca Whitney, która wydała swój debiutancki album w 1985 roku w wieku 21 lat-muszą być seksowne, ale nie zdzirowate. Kompetentny, ale nie doświadczony. Zdrowa, ale również pożądana, czysta karta, na którą mężczyźni mogą rzutować swoje pragnienia, załamania i fantazje. To nierozsądne prosić o zupełnie zdrowe młode kobiety-i katastrofalne dla ocalałych z molestowania seksualnego z dzieciństwa.

ostatnim dokumentem Macdonalda był Sky Ladder: the Art of Cai Guo-Qiang, film, który skupiał się na podążaniu za Chińskim artystą fajerwerków, który tworzy coś, co połączy Ziemię z niebem. Jest to opowieść o wielokrotnych próbach zrodzenia czegoś nowego, zapierającego dech w piersiach i głębokiego w egzystencji. Jego narracja nie może pomóc, ale pochyla się w kierunku triumfu.

Whitney natomiast wymagała zupełnie innego zestawu mięśni intelektualnych. W Whitney, Macdonald staje się śledczym, odkrywając śmierć, która miała miejsce na naszych oczach, przez szereg dekad, podczas gdy my patrzyliśmy i śmialiśmy się. Jedną z najbardziej pokręconych i bolesnych rzeczy do uświadomienia sobie podczas oglądania Whitney jest nie tylko to, jak nagromadzona bezduszność białej supremacji wypaczała i skręcała życie Houston, zanim jeszcze się urodziła. Obwiniano ją o to, że nie jest w stanie jej lepiej przetrwać.

zarówno Jackson, jak i Houston byli poddawani publicznym pokazom okrucieństwa w postaci animowanych sitcomów. Trey Parker i Matt Stone, twórcy South Parku, radośnie wyśmiewali Jacksona, podczas gdy w rękach Setha MacFarlane ’ a Houston stał się minstrelem do wynajęcia, aby zrekompensować mu crack.

nasze usprawiedliwienia są wystarczająco przewidywalne: są osobami publicznymi, są bogaci, są dorośli. Ale zarówno Jackson, jak i Houston stali się kupcami i mikro-gospodarkami, zanim osiągnęli dorosłość. Nie oznacza to, że ani Houston, ani Jackson nie byli bez zarzutu, ale raczej, że satyra oparta na ich życiu rzadko angażowała się w bardziej złożone rzeczywistości za nimi. Biała supremacja zażądała, aby czarne gwiazdy popu ich epoki wymazały wszystkie, ale najbardziej pobieżne wskaźniki czerni. W porządku, możesz być ulubieńcem Ameryki, o ile będziesz publicznie apolityczny i będziesz występował jako anodynowy, brązowy szyfr, taki, który nie nosi czarnych Beretów Panter na Super Bowl ani nie klęknie podczas hymnu narodowego. Jesteśmy światem. Jesteśmy dziećmi. To wszystko.

Biały kapitalizm stworzył sytuację, która wymagała, aby Jackson i Houston byli markami, a nie ludźmi. Bogactwo, które zgromadzili, stało się najbliższą rzeczą, jaką ich rodziny kiedykolwiek dostałyby do czegoś przypominającego zadośćuczynienie. To ludzie z tego artykułu z Atlantyku, działający na znacznie większą skalę. W publicznej wyobraźni Cissy i Joe stali się potwornymi rodzicami scenicznymi, podczas gdy Mama Rose Hovick otrzymała miarę złożonego, żałosnego człowieczeństwa. W pewnym sensie Whitney jest Cyganką Houstonów. Macdonald zgodził się jedynie, aby Whitney miała gwarancję niezależności redakcyjnej. Houstonowie zgodzili się dać mu pełną kontrolę nad ostatecznym cięciem, czy im się to podoba, czy nie. Mieli ograniczone możliwości dawania notatek i sprawdzania faktów, ale niewiele więcej.

w zamian Macdonald dostarczył portret ludzi, nie wszystkich dobrych, Nie wszystkich złych, ale rodziny, która starała się zrobić wszystko, co mogła, z tym, co miała. Pozornie niewymagająca wysiłku zdolność Houstona do przełączania kodów była obosiecznym mieczem. To musiało ją w pewnym momencie odciąć.

To jest Ameryka, taka sama jak zawsze. Życie i upadek Houstona jest przykładem tego, co dzieje się, gdy talent wyrasta z nagromadzonej traumy i pokoleń dążących do tego, aby finansowo się od niego oderwać. Jest owocem decyzji podjętych przez rodziców urodzonych w kraju, który nie chciał w pełni uznać, że ta ziemia jest ich ziemią, a więc szła z pokolenia na pokolenie wstecz. Nie ma głębokich, osobistych, duchowych i historycznych ran. Jest tylko wiedza i nadzieja, że będzie ona źródłem lepszej przyszłości.

Whitney w kinach w piątek.