en kvinne står på scenen og gråter. I auditoriet gir en annen kvinnes partner en stående ovasjon, hånden på hjertet. En mor utbryter at hun er «så stolt» av datteren sin. «Så mye beundring for alt ditt harde arbeid og dedikasjon til å være den beste versjonen av deg selv og gjøre drømmene dine til virkelighet.»

Vi blir fortalt at disse kvinnene er «idrettsutøvere» , at de er i «topptilstand» , at de er «aggressivt egnet». Men Dette er Ikke Ol eller Paralympics. Det er ingen medaljer å vinne. Dette er et undertøy show.Victoria ‘ S Secret runway show Ble Lansert i 1995, og Har blitt sendt PÅ amerikansk fjernsyn hver desember siden 2001, en ekstraordinær prestasjon for et high-street undertøysmerke. Nesten fra begynnelsen, det har vært under ild. I 2002 protesterte USAS Nasjonale Organisasjon FOR Kvinner (NOW) på arrangementet, og kalte det en «softcore porn infomercial». En moteredaktør fortalte meg at året hun dekket showet var den » verste jobben jeg noensinne hadde gjort. Alle modellene ser like ut. Undertøyet er så skimpy, du kan bokstavelig talt se alt. En av dem bøyde seg over i en thong og jeg så alt.»

showets jevnt høye og tynne modeller virker som en anakronisme i en verden som i økende grad feirer kroppsdiversitet. Likevel har stjernen fortsatt å stige. I fjor ble det sett av mer enn 1 milliard mennesker over hele verden, hevdet å være en 45% økning året før. Og Til tross for et nylig fall i salget og oppsigelsen til KONSERNSJEFEN, Har Victoria ‘ S Secret fortsatt en større global markedsandel enn noe annet undertøysmerke. De tre mest profilerte modellene-Kendall Jenner, Gigi Hadid og hennes søster Bella – har mer enn 163 millioner Instagram-følgere mellom dem, og noen av de største navnene innen underholdning – Fra Taylor Swift, Harry Styles og Ariana Grande Til Sting og Lady Gaga – har spilt Victoria ‘ S Secret catwalk. Når showet airs på 2 desember, hvis Du er en ung kvinne med tilgang til internett, Victorias Secret vil være umulig å unngå.

Det er derfor det er så skadelig. Tidligere denne måneden, Ed Razek, markedssjef I Victoria ‘S Secret morselskap, L Brands, ble tvunget til å be Om unnskyldning etter å ha fortalt Vogue at Han ikke ønsker trans modeller i showet fordi det ville ødelegge «fantasy». I samme intervju sa han at det ikke var interesse for å skildre et bredere spekter av størrelser og former.

«jeg spør alltid meg selv: hvis vi gjør det, hva er grunnen til at vi gjorde det?»han sa. «Inkluderte vi dem fordi det var den riktige tingen å gjøre, eller fordi det var den politisk korrekte tingen å gjøre? Tar de plass til noen som jobbet i et år for muligheten og gråt da de fant ut at de fikk det?»Hardt arbeid» Er et begrep Du hører mye om Victoria ‘S Secret-modeller, Eller» Engler», som de som har signert en eksklusiv avtale med merkevaren, heter. Det betyr øvelse: trening, toning, boksing, hoppe, bruke hashtag «# trainlikeanangel » og trene i invitasjonskurs med navn som Skinny Bitch Collective.

det er ikke rart at mange av modellene trener obsessivt. Showets strenge vekt og kroppsfett krav, uendelige spekulert på i media, ville være langt utenfor rekkevidden av de fleste voksne kvinner. Faktisk, de er langt utenfor rekkevidden av de fleste modeller, og det er derfor 50 eller så som er plukket FOR VS «familie» hvert år må tåle måneder med slanking og mosjon.

Modellen Robyn Lawley har dukket opp I Sports Illustrated og på forsiden Av Vogue Italia Og Australia, samt modellering Ralph Lauren, H&m og Chantelle undertøy. Hun gikk til En Victoria ‘ S Secret casting for seks år siden-men ble ikke ansatt. «Det er en løpende vits at de ser curvier jenter hvert år og aldri kaster dem,» sier hun. «Hele denne sulteleirsituasjonen før du må gå den catwalk er latterlig. Noen av dem er mine venner på det stadiet; jeg trekker dem ikke fra hverandre. Men de må sette sine kropper til slike ekstremer når de kastet showet, de kunne ikke opprettholde den slags livsstil, eller de ville dø.»

likevel er denne livsstilen pored over av verdens medier. The Independent, Grazia, Vogue, Elle og Daily Mail, blant Andre, har alle publisert veiledning til å se ut Som En Victoria ‘ S Secret-modell. Noen ganger får de journalister til å prøve det selv, og de ender opp utmattet og sulten, ute av stand til å spise ute med venner eller konsentrere seg. En diett, foreslått Av trener Stephen Pasterino, er så restriktiv at til slutt er blomkål og brokkoli ute. Modell Barbara Palvin kjæreste kjøpte henne en pose med cheeseburgers å spise etter årets show, som for å bevise hvor lite hun hadde spist på forhånd. Adriana Lima, merkets lengste serveringsmodell, fortalte The Telegraph i 2011 at hun kutter ut all fast mat ni dager før et utseende. Mange modeller drikker heller ikke væsker. «Dehydrering er et enormt problem,» fortalte en moteredaktør meg. Men hvert år sendes denne hendelsen – dette sirkuset av konkurransedyktig anoreksi–, streames, applauderes.Publisering av detaljer om disse regimene, uten advarsel fra medisinske fagfolk om deres langsiktige effekter, tillater en kultur å blomstre der kvinner belønnes for deres evne til å begrense, nekte seg selv, å gå uten. Det legitimerer et verdenssyn hvor mat er delt inn i godt og dårlig, hvor spinat er rent og kake er skittent, hvor et øyeblikk ikke brukt trening er et øyeblikk bortkastet, og hvor tynn er en markør for fellesskap og kontroll og suksess.

Lima trekker seg fra merket i år, etter 20 år. I juni, en video på Hennes Instagram-konto viste henne sliter gjennom en treningsøkt. «Å se denne videoen gjør meg emosjonell,» skrev hun. «Noen ganger ser folk på deg fra utsiden og tenker: hennes jobb er så lett (husk jeg klager ikke), når de ikke vet hva du går gjennom. Her er jeg, fire uker etter fødselen til min vakre datter Valentina og etter dager med fysioterapi fordi jeg hadde et knust kne, og satte alt fokus på å gjøre meg klar for et moteshow (60lb tyngre, lol). Jeg lærte noe på den tiden. Når du elsker noe, vil absolutt ingenting i denne verden ha makt til å stoppe deg, ikke engang ditt sinn eller kropp!»Det er vanskelig å forestille seg hvordan et merke som hevder å ha de beste interessene til sine modeller på hjertet, kunne tillate en kvinne som har vært integrert i sin identitet å ignorere alle fysiske og psykologiske advarselsskilt i hennes kamp for å miste nok vekt til å være verdig til en mer show.Razek benekter at merket har en hånd i hvordan modellene trener. «Jentene har bare fortsatt å bli mer fysisk egnet,» fortalte Han Vogue. «Vi forteller dem ikke; de konkurrerer med hverandre og de jobber hardt, de jobber i par, de jobber i tre.»Dette virker i strid med et intervju han ga Til Forbes I 2015, der han husket en modell som spurte ham hvorfor hun ikke gjorde det til showet etter å ha blitt vist året før. Han svarte: «Hver kveld ser Jeg et bilde av Deg på Instagram fra en klubb, natt etter natt, Og Hver kveld gjorde Du Det, Adriana Lima hoppet tau i tre timer.»

meldingen er dette: du er ikke god nok som du er. Hvis Du vil Være En Engel, må du diett og trene som en – og hvis du ikke gjør det, er du ute.

«det er pitting jenter mot jenter, som jeg synes er en opprørende teknikk,» sier Lawley. «Razek prøver å gjøre det som om han ikke har noe å gjøre med det, noe som er fullstendig bullshit. Det ville ikke skje slik normalt; de jentene trenger ikke å sulte seg slik når de ikke jobber for den rullebanen.

«Alle har dysmorfi. Det er tingen: alle disse jentene, de har alle vakre kropper, ingen av dem trenger å gjøre noe av det. Det er ironien i det hele.»Vi ville aldri diktere noen form for diettregime for våre modeller,» sier En Victoria ‘ S Secret-talsmann. «Vi fremmer en sunn livsstil.Tidligere I år ba Bridget Malcolm, som modellerte i 2015 og 2016-showene, om unnskyldning for å publisere hennes «skadelige spisevaner» og treningsregime. Det var en utrolig modig ting å gjøre. «Kroppsdysmorfi er en skremmende ting,» skrev hun. «Jeg har hatt utallige samtaler med andre modeller, som alle er små, hvor de kaller seg fete. Det er så vanskelig å forstå hvis du blir fjernet fra dette … men når det blir et mentalt spill som dette, vokser det vinger av seg selv.»

i 2016 sa en annen Tidligere Engel, Erin Heatherton, at hun hadde blitt presset til å gå ned i vekt av selskapet. Til tross for å trene to ganger om dagen, og etter en streng måltidsplan, klarte hun ikke å møte målene som var satt for henne. «Jeg kom til et punkt der en natt jeg kom hjem fra en treningsøkt, og jeg husker at jeg stirret på maten min og tenkte kanskje jeg bare ikke skulle spise,» sa hun. «Jeg innså at jeg ikke kunne gå ut i verden-paraderte kroppen min og meg selv foran alle disse kvinnene som ser opp til meg – og fortelle dem at dette er enkelt og enkelt, og alle kan gjøre dette.»

og det er der merket unravels. Kutte ut matgrupper, foregående se venner til å trene, være ute av stand til å spise sosialt, besatt om kosthold, størrelse og form: alle som har lidd av en spiseforstyrrelse, vil være kjent med alt ovenfor. Jeg tilbrakte et helt år på sykehus i en alder av 32 prøver å overvinne en spiseforstyrrelse som hadde grepet meg siden barndommen. Det er en lang kamp, utkjempet hver dag, noen ganger hvert sekund, men jeg vet at å fortsette på den veien ikke åpner en dør til lykke eller kjærlighet eller sikkerhet; det er en av tortur, straff, giftige stemmer, ødelagte relasjoner og fornektelse. Å pakke disse atferdene som en «fantasi» viser ingenting annet enn forakt for disse kvinnene.

gjennom det hele forventes modellene å være takknemlige for muligheten. Casting For Victoria ‘ S Secret viser er en ydmykende ritual, en der modellene må i hovedsak tigge for jobben. Videoen Til Gigi Hadids casting viser en av de mest vellykkede modellene som nesten bøyer seg. Merket publiserer deretter dette som et markedsføringsverktøy. «Jeg pleide å tenke på hvordan dette øyeblikket ville føles, og det er ubeskrivelig,» sier Modell Maia Cotton i Et sitat på merkevarens Instagram.

«Dette har vært drømmen min siden jeg var en liten jente,» sier Willow Hand. «Jeg har aldri jobbet så hardt eller ønsket noe i mitt liv så dårlig.»Det er nesten som Om De har gjort Victoria’ S Secret-showet til Den Amerikanske Drømmen, » sier Jerrold Blackwell, som håndterer nye ansikter og speider På Next Model Management I Los Angeles. «Når du har kommet til dette punktet som en modell, er dette høydepunktet. Du har klart det. Det er din identitet, verdi og status.»

selskapet har ikke alltid belønnet modellene med samme lojalitet. I 2012 ble Showets kreative direktør, Sophia Neophitou-Apostolou, spurt Av New York Times om Hun ville kaste» plus-size » – modellen Kate Upton, som allerede hadde dukket opp i merkevarens kataloger. Upton ville «aldri» bli kastet, Sa Neophitou-Apostolou. «Hun er som en fotballspiller kone, med altfor blondt hår og den slags ansikt som alle med nok penger kan gå ut og kjøpe.»

Michelle Cordeiro Grant er en tidligere senior handelsdirektør Ved Victoria ‘ S Secret. Hun forlot i 2012 fordi hun «begynte å ta problemet med det faktum at jeg jobbet med disse markedsføringskampanjer, og jeg følte meg ikke bra om meg selv. Det slo hjem da jeg ble gift og jeg hadde barn. Jeg sa til mannen min: ‘Dette er ikke en melding jeg vil dele med datteren min.»I 2016 startet Hun sitt eget undertøy selskap, Lively, som bruker et bredt spekter av modeller og historier fra ekte kvinner i sine markedsføringskampanjer. Det har vært en stor suksess.»Victoria’ S Secret har aldri forandret seg, «sier Cordeiro Grant,» men verden rundt dem har. Jeg gikk gjennom t-banestasjonen den andre dagen I Manhattan, og jeg så på annonsen For Angels »fantasy’ rullebane show og jeg sa til meg selv: ‘Det kan være i dag, eller 30 år siden.»I løpet av sommeren kom jeg ut Av Oxford Street undergrunnsstasjon i London da noe stoppet meg i sporene mine. Kvinners kropper. Alle forskjellige farger og etnisiteter, alle former. De hadde lår og bryst og mage og kjøtt. Mykt, hverdagslig kjøtt. Plakatene var enorme, dobbelt så store som meg. Det var en feiring av kvinners kropper som jeg aldri hadde sett i vanlig reklame. Kvinnen bak Dette Var Rihanna, popstjernen-cum-undertøy designer, Som Savage x Fenty serien har radikalisert bransjen. Hennes show På New York Fashion Week var en parade av mangfold. Meldingen var en av individualitet og frigjøring: «Kvinner burde ha på seg undertøy for sine jævla selv,» har hun sagt.For Å være rettferdig Mot Victoria ‘S Secret, er påstanden om At showene har vært» kulturelt mangfoldige i lang tid » nøyaktig. Showet har omtalt fargemodeller siden starten, Og Blackwell sier at selskapet har bedt om flere av dem de siste årene- «spesielt Asiatiske jenter, jenter du ikke ofte ser på rullebanen». En modell Han har jobbet med, Aiden Curtiss, har gått For Victoria ‘S Secret og» gjør det på en veldig sunn og glad måte», sier han. «Hun elsker å være en svart kvinne som er i stand til å representere på den rullebanen.»Det har imidlertid også blitt anklaget for kulturell appropriasjon, spesielt for bruk Av indianske hodeplagg på rullebanen.

likevel faller merket ut av synkronisering med de unge kvinnene hvis kjøpekraft det er avhengig av. Sin elskede stupe bras har blitt spottet for ikke engang passer modellene som bærer dem. Rivaler Som Savage x Fenty og American Eagles ‘ aerie-merke (som er stolt av å unngå airbrushing og bruke ulike modeller) får mer markedsandel ettersom kvinner og jenter ser etter komfort, positiv forsterkning og bras som faktisk er komfortable. Tredje Kjærlighet selv tok ut en helsides annonse i New York Times denne uken for å fordømme Razek kommentarer, beskriver seg selv som «antitese» Til Victorias Secret.

noen modeller begynner å distansere seg fra showet. «Føler meg så mye bedre om å ikke GJØRE BS … beklager, jeg mener VS, nå Som Rihanna ikke gjør Det også,» jourdan Dunn tweeted (og deretter slettet) etter at popstjernen trakk seg ut av å utføre i 2016.De fleste moteinnsidere vil fortelle deg At Victoria ‘ S Secret-showet er utdatert, en relikvie, et produkt av en svunnen tid. Men de vil legge til at det fortsatt er viktig. «Å gjøre det showet kan spore hele karrieren din,» fortalte en modell meg. Blackwell beskriver det som «absolutt livsforandrende» når det gjelder mulighetene det åpner og de økonomiske fordelene.Personlig vil Jeg gjerne se showet gå på samme måte som plastsugerør og bæreposer: shunned og boikottet. Jeg vil gjerne se de popstjernene som forkynner kroppspositivitet, nekter å spille til merkevaren fanger opp med tiden. Da vil jeg gjerne se undertøysindustrien gjenfødt, bruke sin makt og innflytelse for å oppmuntre til mangfold og en verden der mat er næring og mosjon er for velvære, ikke straff. Et sted hvor kvinner kan gi seg selv en pause for en gangs skyld og nyte å være god nok, akkurat som de er.

• Del På Facebook
• Del på Titter