Harrison nem igazán volt a Csendes Beatle. “Soha nem fogja be” – mondta barátja, Tom Petty. “Ő volt a legjobb hang, amit el tudott képzelni.”Ő volt a legmakacsabb Beatle, a legkevésbé showbizzy, még kevésbé thrall a zenekar mítoszához, mint Lennon. Szerette megismételni azt a mondatot, amelyet Mahatma Gandhinak tulajdonított- “hozza létre és őrizze meg a választott képet” — ami furcsa, mert választása egyáltalán nem volt kép. Menekülő művész volt, aki örökre elkerülte a címkéket és az elvárásokat. Harrison kétségbe Lennon és McCartney dalszerző elsőbbsége; szinte egymaga vezette be a Nyugati hogy a világ többi része a zene keresztül a barátság Ravi Shankar; lett az első, aki a rock & roll jármű mindkét alkalom, lelki kifejezés a Koncert Banglades, nagyszabású jótékonysági; volt a Hollywoodi siker minden Beatle, termelő filmek, beleértve a Monty Python Brian Élete; és egy magányos remete volt, aki összehozta az utazó Wilburys-t, egy olyan együttest, amely ugyanolyan társadalmi klub volt, mint a supergroup.

ahogy Martin Scorsese új dokumentumfilmje és kísérőkönyve világossá teszi, Harrisonnak nem voltak alkalmi törekvései. Érdeklődését az ukulele-ben, az autóversenyzésben, a kertészkedésben, és különösen a meditációban és a keleti vallásban élénken követte. “George nagyon kíváncsi volt, és amikor belement valamibe, mindent tudni akart” – mondja özvegye, Olivia Harrison, aki 1974-ben találkozott vele, és négy évvel később feleségül vette. “Volt egy őrült oldala is. Szeretett szórakozni, tudod.”Harrison első felesége, Pattie Boyd leírta, hogy az intenzív meditáció és a nehéz bulizás időszaka között mozog, középút nélkül. “Óráról órára meditált” – írta memoárjában, A Wonderful Tonight. “Aztán, mintha a test örömei túl nehézek lennének ellenállni, abbahagyja a meditációt, szippantja a kokót, szórakozik, flörtöl és bulizik…. Ebben sem volt normalitás.”

mondja Olivia, ” George nem látta fekete-fehér, fel-le, mint a különböző dolgokat. Nem osztotta meg sem a hangulatát, sem az életét. Az emberek azt hiszik, hogy tényleg ez vagy az, vagy nagyon extrém. De ezek a szélsőségek mind egy körben vannak. És lehet, hogy nagyon, nagyon csendes, vagy nagyon, nagyon hangos. Úgy értem, miután elment, ennyi volt. Nem volt, tudod, gyáva. Megmondom. Bárkit felülmúlhat.”

Harrison és bandatársai az elején többször is elvesztették a helyi tehetségkutatókat, de ez nem rázta meg őket. “Mi csak beképzelt,” Harrison mondta. A dolgok fordítva, inkább élesen, Harrison tetszett mind az első, átfogó szakaszában siker “afféle tini út”: a kiskorú gyakornoki Hamburg piroslámpás negyedben (hol vesztette el a szüzességét, míg a csapattársak úgy tett, mintha ugyanabban a szobában alszunk — ők tapsolt a végén); saját country-and-R&B-ragozott gitárstílus; a Beatlemania kezdete; a hírnév, a pénz, a lányok, a szoros kötelék a Fabs között. “Négy viszonylag épeszű ember voltunk az őrület közepén” – mondta Harrison. A korai években különösen Lennont bálványozta: “azt mondta nekem, hogy nagyon, nagyon csodálta Johnot” – mondja Petty. “Valószínűleg nagyon akarta John elfogadását, tudod?”

de 1965-ben Harrison leejtette a savat, és egyszerre nem hitt a Beatles-ben. “Nem tartott sokáig, amíg rájött,” ez nem az ” – mondja Olivia. “Rájött,” ez nem fog fenntartani engem. Ez nem fog nekem menni.””

“Ez mind jó, hogy népszerű, és hogy a kereslet, de, tudod, ez nevetséges,” Harrison mondta Rolling Stone 1987-ben. “Rájöttem, hogy ez komoly dolog, ez az életem, amelyet ezek az emberek kiabálnak.”Fizikailag nem érezte magát biztonságban. “Azzal, ami történt, az elnökök meggyilkolásával, hírnevünk egész nagysága idegessé tett.”

a kemény napi éjszaka sorozatán találkozott Boyd-val, egy karcsú szőke modellel; a Beatles következő filmjének sorozatán, segíts!, találkozott az indiai klasszikus zenével-ami egy olyan küldetéshez vezetett, amely sokkal hosszabb ideig tart, mint a házasság. A szitár elsajátítása a jógához vezetett, ami meditációhoz vezetett, ami a keleti spiritualitáshoz vezetett, amely segít meghatározni az életét. “Valami sokkal magasabb, sokkal mélyebb dolgot keresett” – mondta Shankar, a sitar virtuóz, aki Harrison mentora és barátja lett. “Úgy tűnik, hogy már volt némi Indiai háttere benne. Máskülönben nehéz megmagyarázni, hogyan vonzódott annyira egy bizonyos élet-és filozófiához, még a valláshoz is. Nagyon furcsának tűnik. Hacsak nem hiszel a reinkarnációban.”

egy ideig olyan volt, mintha a Beatles osztálytermében ült volna, szitárokat firkált-tehát “benned nélküled”, ez a gyönyörű, rendellenes Pepper őrmester Lonely Hearts Club sávja. De miután rájött, hogy ő soha nem lesz több, mint egy átlagos szitár játékos, ő refocused a gitár és a dalszerzés, jön néhány, a Beatles legjobb dal: “Valamit”, “Itt Jön a Nap,” “Miközben Gitárom Sír, hogy” nem is beszélve, hogy “Nem Bűnös” pedig “a Dolgok változnak,” amely Lennon-McCartney, valamint wrongheadedly elutasította. Ő is kezdett játszani slide guitar, fejlődő érzelmi, megkülönböztető hangszeres hang, amely tükrözi az újonnan felszabadult szellem.

küzd a helyéért a zenekarban, dalainak helye az albumokon kimerítő volt. Szóval csak Beatle voltam. “Néha ezer éves voltam” – mondta Harrison-aki 27 éves volt, amikor a Beatles véget ért. “Öregített engem…. Vagy megállunk, vagy meghalunk.”A zenekar turné napjai véget értek,de Beatlemania valami poszttraumás stressz rendellenességet hagyott neki. “Ha 2 millió ember kiabálna veled, Azt hiszem, hosszú időbe telik, amíg ezt nem hallod a fejedben” – mondja Olivia. “George nem volt alkalmas rá.”

Harrison összebarátkozott Bob Dylannel (“volt egy lélekkapcsolatuk” – mondja Olivia) és Eric Claptonnal, és a két szólóművésszel töltött ideje utat mutatott neki. Ahogy a Beatles 1970-ben felrobbant, felállt az All Things Must Pass hármas albummal, elengedve a dalok raktárát.

a következő évben, Shankar kérésére Harrison rábeszélte Claptont, Dylant és Ringo Starr-t, hogy gyűjtsön össze a bangladesi koncertre, amely a következő 40 év minden All-star Rock-előnyére szabta a sablont. A koncert diadalmas volt, de az utóhatás fájdalmas rendetlenség volt, mivel Harrison erőfeszítései, hogy a bevételt a menekülteknek az adótörvények és a bürokrácia ellen fordítsák.

házassága is összeomlott: Infamously, Boyd elhagyta őt Clapton, bár a két férfi barátság valahogy túlélte. Az összes lelki földelés, Harrison ivott túl sokat, bulizás túl kemény, alszik körül. “Az érzékek soha nem örültek / csak duzzadtak, mint egy dagály/amely megfojthat engem az anyagi világban” – énekelte fáradtan a következő albumának címsorán, az anyagi világban élve.

Harrison 1974-es észak-amerikai turnéja volt az utolsó útja, kivéve egy rövid 1991-es japán kirándulást. Hosszadalmas Shankar-szettekkel, feszült Harrison-énekekkel, valamint az ismerős Beatles-dalok lejátszásának megtagadásával (a “valami” félszívű verzióin keresztül kiabált), a kritikák brutálisak voltak. Harrisont idegesítette a zord tömeg és a keményen bulizó háttérzenekar-már nem érezte úgy magát, mint a világa. “George sokat beszélt az idegrendszeréről, hogy már nem akarja hallani a hangos zajt” – mondja Olivia, aki a turné évében kezdett randevúzni vele. “Nem akarta, hogy megijedjen. Nem akarta, hogy stresszes legyen.”

Harrison még hét szólóalbumot adott ki, de fokozatosan kevésbé érdekelte a hagyományos karrier ív. “George nem karriert keresett” – mondja Petty. “Nem igazán volt menedzsere vagy ügynöke. Azt tette, amit akart. Szerintem egyáltalán nem értékelte a rock sztárságot.”

kapcsolata Oliviával középpontba állította, és enyhült a bulizáson. Harrison eksztatikus volt, amikor a párnak egyetlen gyermeke volt, Dhani, 1978-ban. “Az egyetlen dolog, azt éreztem, hogy életem boldog, s meditálni,” – mondja Dhani, aki úgy nőtt fel, a Szerzetes Park — a 120 szobás kúria az angol vidék Harrison vásárolt 1970-ben, erőlködés még egy Beatles pénzügyek. Az ingatlan gyönyörű és titokzatos volt, barlangokkal, vízköpőkkel, vízesésekkel és ólomüvegekkel, amelyeket Sir Frank Crisp, egy excentrikus milliomos telepített, aki 1919-es haláláig birtokolta. Harrison célja az volt, hogy helyreállítsa a 35 hektáros ingatlan kertjeit, amelyek elhanyagoltak voltak. Mint egy kisfiú, Dhani azt mondja: “biztos voltam benne, hogy csak egy kertész” – ésszerű következtetés, mivel Harrison 12 órás napot dolgozott odakint, hiányzott a családi vacsorák, miközben folytatta látását, fákat és virágokat ültetett. “Kertésznek lenni, nem lógni senkivel, csak otthon lenni, ez elég rock volt & roll, tudod?”mondja Dhani, aki megértette apja affinitását:” amikor egy igazán gyönyörű kertben vagy, állandóan Istenre emlékeztet.”

Miután öt év közötti rés, albumok, Harrison besorozták producer, Jeff Lynne az 1987 Cloud Nine, amely elnyerte a Szám Egy hit “Van A Fejemben Állítva, Hogy” egy vidám fedezi a Hatvanas években homályból. Ennél is fontosabb, hogy egy B oldal felvételére-Lynne, Dylan, Petty és Roy Orbison alkalmi együttműködésére — vezette őt az utazó Wilburys-hez, a Beatles utáni projekthez, amelyet leginkább élvezett.

újra egy zenekarban volt, nem is beszélve arról, hogy együttműködött Dylannel, aki mind barát, mind hős volt. “Sokkal kényelmesebb, ha csapatjátékos vagyok” – mondta Dylan Pettynek. A Wilburys két albumot rögzített (Dhani emlékszik rá, hogy Jakob Dylannel lógott és Duck Huntot játszott a Nintendo-Ján, míg a zenekar a második lent dolgozott), de soha nem sikerült élő show-t játszania.

“minden alkalommal, amikor George-nak volt egy közös kocsija és néhány sörje, elkezdett turnézni” – mondja Petty. “Azt hiszem, egyszer vagy kétszer komolyan beszéltünk róla,de senki sem kötelezte el magát.”Egy harmadik Wilburys album mindig is lehetőség volt. “Soha nem gondoltuk, hogy kifutunk az időből” – mondja Petty.

ehelyett egy 13 napos japán turné után Claptonnal Harrison ismét kertész lett. “Nem akart semmilyen kötelezettséget” – mondja Olivia. Hazai stúdiójában folyamatosan dalokat írt és vett fel, de visszautasította a díjkiosztókon való szereplést, vagy szinte bármit. “Csak elengedtem ezt az egészet” – mondta. “Nem érdekel a rekordok, a filmek, a televízióban való részvétel, vagy ilyesmi.”

1997-ben torokrákot diagnosztizáltak nála, és sugárkezelésen esett át. Két évvel később, egy elmebeteg férfi valahogy bejutott a Friar Parkba, és egy szörnyű, hosszan tartó ütésben, egy tüdőn keresztül szúrta Harrisont, mielőtt Olivia megfékezte. Harrison teljesen felépült, de Dhani úgy véli, hogy a sérülések gyengítették apját, amikor később küzdött a tüdőrákkal. A betegség átterjedt az agyára, és hosszú küzdelem után George Harrison 2001.November 29-én meghalt. Olivia meg van győződve arról, hogy a kórházi szoba tele van izzó fénnyel, amikor a lelke elhagyta a testét.

“azt mondaná,” Nézd, mi nem vagyunk ezek a testek, ne lógjunk le rajta ” – mondja Petty,aki azóta meditált, hogy barátja bemutatta neki. “George azt mondaná:” csak fel akarok készülni, így a helyes irányba megyek, és a megfelelő helyre megyek.””Megáll és nevet. “Biztos vagyok benne, hogy ő van, hogy dolgozott ki.”

Ezen a nyáron a most 33 éves Dhani Harrison visszatért a Friar Parkba, és sokáig bámult a kertre. Soha nem nézett ki jobban — az apja által ültetett fák végül nőttek. “Valószínűleg rajtam nevet” – mondja Dhani -, mondván: “ennek így kell kinéznie.”Nem építesz magadnak kertet — most-kertet építesz a jövő generációinak. Az apámnak határozottan hosszú kilátása volt.”