egy népszerűtlen háború maradványaként nőttek fel, két világot áthajózva, de egyikhez sem tartoztak. A legtöbben sosem ismerték az apjukat. Sokan elhagyták az anyjukat az árvaházak kapuján. Néhányat szemétkosárba dobtak. Az iskolatársak gúnyolódtak, megverték őket, és gúnyolták azokat a vonásokat, amelyek az ellenség arcát adták nekik—kerek kék szemek és világos bőr, vagy sötét bőr és feszes göndör haj, ha katonaapáik afroamerikaiak voltak. Sorsuk az volt, hogy a dél-vietnámi városok utcáin és parkjaiban élő waifákká és koldusokká váljanak, akiket egyetlen álom tartott fenn: eljutni Amerikába és megtalálni apjukat.

de sem Amerika, sem Vietnam nem akarta, hogy az Amerasians néven ismert gyerekeket a vietnamiak “por gyermekei”—ként ismerjék el-olyan jelentéktelen, mint egy folt. “A szerencsétlen gyermekek gondozása és jóléte…soha nem volt, és most nem tekintik a kormányzati felelősség területének” – mondta Az Amerikai Védelmi Minisztérium egy 1970-es nyilatkozatában. “Társadalmunknak nincs szüksége ezekre a rossz elemekre” – mondta egy évtizeddel később Ho Si Minh-városban (korábban Saigon) A Vietnami szociális jóléti igazgató. Felnőttként néhány Amerasianus azt mondaná, hogy a kezdetektől átkozottnak érezte magát. Amikor 1975 áprilisának elején Saigon északról a kommunista csapatokhoz esett, és pletykák terjedtek arról, hogy az Egyesült Államokhoz kapcsolódó déli embereket lemészárolhatják, Gerald Ford elnök bejelentette, hogy 2000 árvát evakuálnak, sokan közülük Amerasians. A Babylift hadművelet első hivatalos járata a Saigon melletti rizsföldeken zuhant le, 144 embert öltek meg, többségük gyereket. Dél-vietnami katonák és civilek gyűltek össze a helyszínen, néhányan segíteni, mások a halottak kifosztásában. A baleset ellenére az evakuálási program további három hétig folytatódott.

“emlékszem arra a repülésre, amely lezuhant” – mondja Nguyen Thi Phuong Thuy. “Körülbelül 6 éves voltam, és az árvaház melletti szemétben játszottam. Emlékszem, hogy megfogtam az apáca kezét és sírtam, amikor meghallottuk. Mintha egy sötét csillag alatt születtünk volna.”Megállt, hogy a szemét szövetekkel dörzsölje. Thuy, akivel 2008 márciusában Vietnamban találkoztam, azt mondta, hogy soha nem próbálta megtalálni a szüleit, mert fogalma sem volt, hol kezdje. Emlékeztet az örökbefogadó vietnami szüleire, akik vitatkoztak róla, a férj kiabált, “miért kellett amerikait szerezni??”Hamarosan elküldték, hogy egy másik családdal éljen.

Thuy elégedettnek tűnt, hogy talál valakit, akit érdekel a travails. Több mint kávé és kólák egy szálloda halljában, beszélt egy puha, lapos hangon a “fél fajta kutya” gúnyolódik hallott szomszédok, hogy megtagadták a diéta kártya élelmiszer, a sunyi ki a faluból, mielőtt mások felkeltek napkeltekor egyedül ülni a tengerparton órákig és arról, hogy altatót éjjel elfelejteni a napot. Haja hosszú és fekete volt, arca szögletes és vonzó. Farmert és pólót viselt. Úgy nézett ki, mint az Amerikai, mint bárki lehet, hogy telt el az utcán Des Moines vagy Denver. Mint a legtöbb amerikai még Vietnamban, ő is tanulatlan és képzetlen volt. 1992-ben találkozott egy másik Amerázsiai árvával, Nguyen Anh Tuannal, aki azt mondta neki: “nincs szülői szeretetünk. Földművesek és szegények vagyunk. Vigyáznunk kellene egymásra.”Összeházasodtak, két lányuk és egy fiuk született, most 11 éves, akit Thuy úgy képzel el, mint az amerikai apa képét, akit még soha nem látott. “Mit mondana ma, ha tudná, hogy van egy lánya, most pedig egy unokája vár rá Vietnamban?”kérdezte.

senki sem tudja, hány amerikai született—és végül Vietnamban maradt—az 1975-ben véget ért évtizedes háború alatt. Vietnam konzervatív társadalmában, ahol hagyományosan megfigyelhető a házasság előtti tisztaság és az etnikai homogenitás, a külföldiekkel való kapcsolatokból származó gyermekek sok születése nem regisztrált. Az Amerasian Independent Voice of America és az Amerasian Fellowship Association, az Egyesült Államokban nemrégiben alakult érdekképviseleti csoportok szerint Vietnamban legfeljebb néhány száz Amerasian marad; a csoportok mindegyiket az Egyesült Államokba szeretnék hozni. A többiek—egy 26.000 ember már a 30-as, 40-es, együtt 75,000 Vietnami azt állították, mint rokonok—kezdett-a telepedett le az Egyesült Államokban, miután Képviselője Stewart B. McKinney a Connecticut felhívta az elhagyatottság egy “nemzeti szégyen” 1980-ban arra Amerikaiak felelősséget vállalni őket.

de legfeljebb 3 százalék találta apjukat örökbefogadó szülőföldjükön. A jó munkahelyek szűkösek voltak. Egyes Amerasiak kiszolgáltatottak voltak a drogoknak, bandatagokká váltak és börtönbe kerültek. A fele írástudatlan vagy félig írástudatlan maradt mind vietnami, mind angol nyelven, és soha nem lett amerikai állampolgár. A mainstream vietnami-amerikai lakosság lenézte őket, feltételezve, hogy anyjuk prostituáltak voltak—ami néha így volt, bár sok gyermek hosszabb távú termékek voltak, szerető kapcsolatok, beleértve a házasságokat is. Említsd meg az Amerasiaiakat és az emberek a szemüket forgatják és egy régi Vietnámi mondást mondanak: az apa nélküli gyermekek olyanok, mint egy tető nélküli otthon.

a mészárlások, amelyektől Ford elnök félt, soha nem történtek meg, de a kommunisták, akik 1975 után délre jöttek az újraegyesített Vietnam irányítására, alig voltak jóindulatú uralkodók. Sok árvaházat bezártak, az Amerasiaiakat és más fiatalokat vidéki munkahelyekre és átnevelő táborokba küldték. A kommunisták elkobozták a vagyont és a vagyont, és lerombolták azoknak az otthonait, akik támogatták Dél-Vietnam amerikai támogatású kormányát. Az Amerázsiai gyermekek anyái megsemmisítették vagy elrejtették azokat a fényképeket, leveleket és hivatalos iratokat, amelyek bizonyítékot szolgáltattak Amerikai kapcsolataikról. “Anyám mindent elégetett” -mondja William Tran, most egy 38 éves számítógépes mérnök Illinois-ban. “Azt mondta:” nem lehet egy fia nevű William A Viet Cong körül. Olyan volt, mintha az egész identitásod elsöpörte volna.”Tran 1990-ben érkezett az Egyesült Államokba, miután anyja újraházasodott, mostohaapja pedig kidobta a házból.

Hoi Trinh még iskolás volt a viharos háború utáni években, amikor ő és tanár szülei, mindkét vietnami, Saigonban elszakadtak, és kétmillió déliek kivonulásához csatlakozva, az” új gazdasági övezetek ” egyikébe kényszerültek, hogy gazdálkodók legyenek. Emlékszik az Amerasiak gúnyolódására. Miért? “Akkor nem jutott eszembe, milyen kegyetlen volt. Valójában a tömeg követésének kérdése volt, másolás, hogy a társadalom egésze hogyan tekintette őket. Annyira máshogy néztek ki, mint mi…. Nem egy családból származtak. Szegények voltak. Többnyire az utcán éltek, és nem jártak iskolába, mint mi.”

megkérdeztem Trinh-t, hogy az Amerasians hogyan reagált arra, hogy akkoriban szembesültek. “Abból, amire emlékszem – mondta -, egyszerűen lenéztek és elsétáltak.”

Trinh végül családjával együtt elhagyta Vietnamot, Ausztráliába ment és ügyvéd lett. Amikor először találkoztam vele, 1998-ban, 28 éves volt, és a hálószobájában dolgozott egy szűk manilai lakásban, amit 16 elszegényedett amerikaival és más vietnami menekültekkel osztott meg. Mintegy 200 amerikait és családtagjaikat képviselte a Fülöp-szigeteken, akik az USA-val tárgyaltak a jövőjükről. Nagykövetség Manilában. A Fülöp-szigetek egy évtizeden át egyfajta félház volt, ahol az Amerasiak fél évet tölthettek, tanulhattak angolul, és felkészülhettek új életükre az Egyesült Államokban. De az amerikai tisztviselők számos okból visszavonták e 200 vízumát-harc, túlzott alkoholfogyasztás, orvosi problémák, “antiszociális” viselkedés. Vietnam nem venné vissza őket, a manilai kormány pedig fenntartotta, hogy a Fülöp-szigetek csak tranzitközpont. Hontalan alkonyzónában éltek. De öt év alatt Trinhnek sikerült a legtöbb amerikait és a Fülöp-szigeteken rekedt Vietnámi hajóst az Egyesült Államokba, Ausztráliába, Kanadába és Norvégiába telepítenie.

amikor egy Fülöp-szigeteki menekülttábor egyik Amerasija öngyilkos lett, Trinh örökbe fogadta a férfi 4 éves fiát, és segített neki Ausztrál állampolgárrá válni. “Csak akkor tudtam meg a Fülöp-szigetekről, amikor megismertem az Amerasiak Vietnámi problémáit és megpróbáltatásait” – mondta Trinh. “Mindig azt hittem, hogy amit vetsz, az az, amit kapsz. Ha tisztességesen és gyengéden bánnak velünk, akkor pontosan így fogunk felnőni. Ha gyermekkorunkban megsértettek, diszkrimináltak és bántalmaztak minket, mint néhány Amerasian, akkor valószínű, hogy fel fogunk nőni, hogy nem tudunk gondolkodni, racionalizálni vagy működni, mint más “normális” emberek.”

miután 1954-ben legyőzték Dien Bien Phu-t, és csaknem egy évszázados gyarmati uralom után kénytelen volt visszavonulni Vietnamból, Franciaország gyorsan evakuált 25 000 francia származású vietnami gyermeket, és állampolgárságot adott nekik. Az Amerasians számára az új életbe való utazás sokkal keményebb lenne. 500 maradt az Egyesült Államokban a Hanoi-ben 1982 1983, de Hanoi Washington—amely nem, akkor a diplomáciai kapcsolatok—nem tudtak megegyezni, hogy mi köze van a túlnyomó többséggel, akik maradtak, Vietnamban. Hanoi ragaszkodott ahhoz, hogy amerikai állampolgárok legyenek, akiket nem diszkrimináltak, így nem sorolhatók politikai menekülteknek. Washington, mint Hanoi, az Amerasians-t akarta tőkeáttételként használni a két ország közötti nagyobb kérdések rendezésére. Washington és Hanoi csak 1986-ban, a különböző nézeteltéréseket feltáró titkos tárgyalásokon folytatott közvetlen tárgyalásokat az Amerasiak jövőjéről.

de addigra egy amerikai fotós, egy New York-i képviselő, egy Long Island-i középiskolás diákokból álló csoport és egy 14 éves amerikai fiú, Le Van Minh élete váratlanul összefonódott, hogy megváltoztassa a történelem menetét.

1985 októberében a 30 éves Audrey Tiernan Newsday fotós Ho Si Minh-városban egy vontatót érzett a nadrág lábán. “Azt hittem, hogy kutya vagy macska” – emlékezett vissza. “Lenéztem, és ott volt Minh. Összetörte a szívem.”Minh, hosszú szempillákkal, mogyoró szemekkel, néhány szeplővel és egy jóképű kaukázusi arccal, úgy mozgott, mint egy rák mind a négy végtagon, valószínűleg a gyermekbénulás eredménye. Minh anyja 10 éves korában kidobta a házból, és minden nap végén barátja, Thi, a hátán vitte a sérült fiút egy sikátorba, ahol aludtak. Azon a napon, 1985-ben, Minh felnézett Tiernan egy csipetnyi szomorú mosollyal, és kinyújtotta a virág ő vágású alumínium wrapper egy csomag cigarettát. A fényképet, amelyet Tiernan róla készített, az egész világon újságokban nyomtatták.

a következő évben a Long Island-i Huntington Gimnázium négy diákja látta a képet, és úgy döntött, hogy csinál valamit. 27 000 aláírást gyűjtöttek egy petícióban, hogy Minh-t az Egyesült Államokba orvosi ellátásra vigyék.Tiernan és képviselőjük, Robert Mrazek segítségét kérték.

“vicces, nem igaz, hogy valami, ami oly sok életet megváltoztatott, néhány középiskolás gyerek idealizmusából származott” – mondja Mrazek, aki 1992-ben elhagyta a Kongresszust, és most történelmi fikciót és nem fikciót ír. Mrazek emlékeztet mondja a diákok, hogy egyre Minh az Egyesült Államokban nem valószínű. Vietnam és az Egyesült Államok ellenségek voltak, és nem voltak hivatalos kapcsolataik; ezen a mélyponton a bevándorlás teljesen leállt. A humanitárius megfontolások nem hordoztak súlyt. “Nagyon bűnösnek éreztem magam Washingtonban” – mondja. “A diákok jön hozzám, azt gondolva, hogy a képviselő megváltoztathatja a világot, én, a hatás, mondtam nekik, hogy én nem.” De, azt kérdezte magától, lehetséges lenne, hogy találj valakit, az AMERIKAI külügyminisztérium valaki a Vietnámi küldöttség az Egyesült Nemzetek hajlandó kivételt tenni? Mrazek telefonálni kezdett és leveleket írt.

néhány hónappal később, 1987 májusában Ho Si Minh-városba repült. Mrazek talált egy magas rangú vietnami tisztviselőt, aki úgy gondolta, hogy Minh segítése jobb kapcsolatokhoz vezethet az Egyesült Államokkal, és a kongresszusi képviselő meggyőzte a Képviselőház kollégáinak többségét, hogy segítséget kérjenek Minh vízumával kapcsolatban. Hazaviheti vele a fiút. Mrazek alig tette fel a lábát a vietnami földre, mielőtt a gyerekek címkéztek. Amerasiak voltak. Néhányan “Apunak” hívták.”Vontatták a kezét, hogy irányítsák őt a zsaluzott templomba, ahol éltek. További 60 vagy 70 amerikait táboroztak az udvaron. A refrén Mrazek tartott tárgyaláson volt, “azt akarom, hogy menjen a föld apám.”

“csak megütött” – mondja Mrazek. “Nem csak az egyetlen fiúról beszéltünk. Sok ilyen gyerek volt, és fájdalmas emlékeztetők voltak a Vietnámiakra a háborúról, és mindez sokba került nekik. Azt gondoltam: “Nos, visszahozunk egyet. Hozzuk vissza mindet, legalább azokat, akik jönni akarnak.””

kétszáz Huntington-i középiskola várta Minh-t, Mrazeket és Tiernant, amikor a gépük a New York-i Kennedy nemzetközi repülőtéren landolt.

Mrazek elintézte, hogy két Centerportja, New York, a szomszédok, Gene és Nancy Kinney legyen Minh nevelőszülője. Orthopedistákhoz és neurológusokhoz vitték, de az izmai annyira elsorvadtak, hogy “szinte semmi sem maradt a lábában” – mondja Nancy. Amikor Minh 16 éves volt, Kinneyék elvitték, hogy megnézze a Vietnami Veteránok emlékművét Washingtonban. az új tolószékbe lökte, és megállt, hogy a fiú tanulmányozhassa a fekete gránitfalat. Minh azon tűnődött, vajon az apja az 58,000 nevek közé tartozik-e.

“Minh 14 hónapig velünk maradt, végül San Jose-ban, Kaliforniában kötött ki” – mondja Nancy, a gyógytornász. “Volt egy csomó baj emelése neki. Nagyon ellenállt az iskolának, és nem akart reggel felkelni. Éjfélkor akart vacsorázni, mert akkor evett Vietnamban az utcán.”Idővel Minh megnyugodott, és beilleszkedett egy normális rutinba. “Most nőttem fel” – emlékezett vissza. A most 37 éves Minh és egy újságforgalmazó továbbra is rendszeresen beszél telefonon a Kinneysszel. Anyának és apának hívja őket.

Mrazek eközben arra fordította figyelmét, hogy megszerezze az Amerasian Homecoming Act-t, amelyet ő írt és szponzorált. Végül mellőzte a szokásos Kongresszusi eljárásokat, és háromoldalas bevándorlási törvényjavaslatát egy 1,194 oldalas költségvetési törvényjavaslatba csúsztatta, amelyet a Kongresszus gyorsan jóváhagyott, és Ronald Reagan elnök 1987 decemberében aláírta. Az új törvény arra szólított fel, hogy az amerikaiakat bevándorlóként hozzák az Egyesült Államokba, nem menekültként, és szinte bárki számára engedélyezték a belépést, akinek a legkisebb érintése volt a nyugati megjelenésnek. A Vietnámban oly megvetett Amerasiaiaknak útlevele—arcuk—új életre kelt, és mivel családtagjaikat is magukkal hozhatták, ajándékokkal, pénzzel és figyelemfelkeltéssel lepték meg őket a vietnamiak, akik szabad utat kerestek Amerikába. Egy tollvonással a por gyermekei az arany gyermekeivé váltak.

“vad volt” – mondja a 40 éves Tyler Chau Pritchard, aki a Minnesotai Rochesterben él, és egy 1991-es amerikai emigráció része volt Vietnamból. “Hirtelen mindenki Vietnamban szeretett minket. Olyan volt, mintha a felhőkön sétáltunk volna. Mi voltunk az étkezési jegyük, és az emberek sok pénzt ajánlottak fel az amerikainak, akik anyáknak, nagyszülőknek és testvéreknek vallják magukat.”

hamis házassági anyakönyvi kivonatok és születési anyakönyvi kivonatok jelentek meg a feketepiacon. A kenőpénzt a tisztviselők, akik helyettesítő fotókat, illetve egyéb alter dokumentumok “családok” alkalmazása hagyni hullámzott át a külügyminisztérium. Miután a” családok ” elérték az Egyesült Államokat, és bejelentkeztek az 55 tranzitközpont egyikébe, Uticából, New Yorkból, Orange megyébe, Kaliforniába, az új bevándorlók gyakran elhagyják Amerasian jótevőiket, és egyedül indulnak.

nem sokkal azelőtt, hogy a nem hivatalos jelentések elkezdték részletezni az Amerasian közösség mentális-egészségügyi problémáit. “Hallottuk a történeteket, öngyilkosságok, mélyen gyökerező depresszió, képtelen alkalmazkodni nevelő otthonok” – mondja Fred Bemak, egy professzor, a George Mason University, aki specializálódott menekült mentális egészségügyi problémák nekiveselkedett a National Institute for Mental Health, hogy meghatározza, mi a baj. “Soha nem láttunk ilyet egyetlen menekültcsoporttal sem.”

sok amerikai jól teljesített új földjén, különösen azok, akiket vietnami anyjuk nevelt fel, azok, akik angolul tanultak, és azok, akik szerető nevelőszülőkkel vagy örökbefogadó Szülőkkel kerültek az Egyesült Államokba. De egy 1991-92-es felmérés 170 vietnami Amerasians országos, Bemak megállapította, hogy mintegy 14 százaléka öngyilkosságot kísérelt meg; 76 százaléka akart, legalábbis alkalmanként, hogy visszatérjen Vietnam. A legtöbben alig várták, hogy megtalálják az apjukat, de csak 33 százalékuk tudta a nevét.

“Amerasians volt 30 év trauma, nem csak fordítsa meg a rövid idő alatt, illetve a visszavonás, mi történt velük, Vietnamban,” – mondta Sandy Dang, egy Vietnami menekült, aki eljött, hogy az Egyesült Államok 1981-ben pedig már fut egy program az Ázsiai fiatalok Washingtonban “, Tulajdonképpen ők voltak a nem kívánt gyermekeket. Vietnamban nem fogadták el Vietnámiakként, Amerikában pedig nem tartották őket amerikainak. Szerelemre vágytak, de általában nem találták meg. Az Egyesült Államok összes bevándorlója közül az Amerasiak, azt hiszem, azok a csoportok, amelyeknek a legnehezebb volt megtalálni az Amerikai Álmot.”

de az Amerasiak is túlélők, karakterüket nehéz idők nehezítették meg, és nemcsak Vietnamban és az Egyesült Államokban keményítették meg, hanem lassan faragnak egy kulturális identitást, amely az Amerasianizmus büszkeségén—nem megaláztatásán—alapul. A múlt sötét árnyékai visszahúzódnak, még Vietnamban is, ahol az Amerasians elleni megkülönböztetés elhalványult. Megtanulják, hogyan használják az amerikai politikai rendszert előnyükre, és lobbiztak a Kongresszusban egy olyan törvényjavaslat elfogadásáért, amely állampolgárságot adna az Egyesült Államok minden amerikainak. Olyan csoportok égisze alatt, mint az Amerasian Fellowship Association, regionális “galákat” tartanak szerte az országban—üljön le vacsorákat zenével, beszédekkel és házigazdákkal szmokingban-amelyek 500 vagy 600 “testvéreket” vonzanak, és egyedülálló bevándorló népességként ünneplik az Amerasian közösséget.

Jimmy Miller, a Triumph Composite Systems Inc. minőségellenőrzője., a washingtoni Spokane, a Boeing Repülőgépek alkatrészeit gyártó cég az egyik szerencsésnek tartja magát. Nagyanyja Vung Tau-ban befogadta, míg anyja ötéves börtönbüntetést töltött be egy átnevelő táborban, mert megpróbált elmenekülni Vietnamból. Azt mondja, a nagyanyja szeretettel töltötte meg, és felbérelt egy” földalatti ” tanárt, hogy angol nyelven oktatja. “Ha nem tette volna meg, analfabéta lennék” – mondja Miller. 22 éves korában, 1990-ben harmadikos végzettséggel érkezett az Egyesült Államokba, és érettségizett, hogy középiskolai diplomát szerezzen. Könnyű volt meggyőzni az amerikai konzuli tisztviselőt, aki Ho Si Minh-városban interjút készített vele, hogy egy amerikai fia. Volt egy képe az apjáról, Maj őrmester. James A. Miller II, esküvői fogadalmat cserélve Jimmy anyjával, Kimmel, aki akkoriban terhes volt vele. A képet a tárcájában a mai napig hordozza.

Jimmy apja, James, visszavonult az amerikai hadsereg 1977-ben, miután egy 30 éves karrier. 1994-ben feleségével, Nancy-vel ült egy háztáji hintán Észak-Karolinai otthonukban, gyászolva fia elvesztését egy korábbi házasságból, III.Jakab, aki néhány hónappal korábban AIDS-ben halt meg, amikor a telefon csengett. A sorban Jimmy nővére, Trinh telefonált Spokane-ból, és általában közvetlen vietnami stílusban, mielőtt még üdvözölt volna, megkérdezte: “Te vagy a bátyám apja?””Elnézést?”James válaszolt. Megismételte a kérdést,mondván, hogy nyomon követte őt egy levél segítségével, amely egy Fayetteville postafiókot tartalmaz, amelyet Kim évekkel korábban írt. Megadta neki Jimmy telefonszámát.

James tíz perccel később felhívta a fiát, de félreértette vietnami nevét—Nhat Tung—és Jimmy, aki négy évig kereste az apját, udvariasan azt mondta a hívónak, hogy rossz számot hívott, és letette. Az apja visszahívott. “Az anyád neve Kim, ugye?”azt mondta. “A nagybátyád Marseille? A nagynénje, Phuong trágya, a híres énekes?”Jimmy minden kérdésre igent mondott. Volt egy szünet, amikor James elkapta a lélegzetét. “Jimmy-mondta -, el kell mondanom valamit. Az apád vagyok.”

“nem tudom megmondani, mennyire csiklandoztam Jim tulajdonában volt a saját gyermeke,” mondja Nancy. “Még soha nem láttam boldogabb embert az életemben. Letette a telefont, és azt mondta: “a fiam, Jimmy életben van!””Nancy jól megértette a férje és új mostohafia által kavargó érzelmeket; nem sokkal a második világháború után született Németországban, egy soha nem ismert amerikai katona és egy német anya lánya.

a következő két évben a Millers többször átlépte az országot, hogy heteket töltsön Jimmyvel, aki, mint sok Amerasians, átvette apja nevét. “Ezek az Amerasiak nagyon csodálatosak” – mondta Nancy. “Mindent le kellett vágniuk. De tudod, mi az egyetlen, amit a fiú kért? Ez volt a feltétel nélküli apai szeretet. Mindig is ezt akarta.”James Miller 1996-ban, 66 éves korában halt meg, miközben Nancyvel táncolt egy karácsonyi partin.

mielőtt San Jose-ba, Kaliforniába repültem egy Amerasian regionális bankettre, felhívtam Bob Mrazek volt képviselőt, hogy kérdezze meg, hogyan tekintette meg a hazatérési törvényt a 20. évfordulóján. Azt mondta, hogy voltak idők, amikor megkérdőjelezte erőfeszítéseinek bölcsességét. Megemlítette a csalás eseteit, az amerikait, akik nem alkalmazkodtak az új életükhöz, az apákat, akik elutasították fiaikat és lányaikat. “Ez a cucc nagyon lehangolt engem, tudva, hogy oly gyakran a jó szándékunk csalódott volt” – mondta.

de várj, azt mondtam, ez régi hír. Meséltem neki Jimmy Millerről és Saran Bynumról, egy amerikairól, aki a színésznő-énekes Queen Latifah irodavezetője, és saját ékszerüzletét vezeti. (Bynum, aki elvesztette New Orleans otthonát a Katrina hurrikánban, azt mondja: “az élet gyönyörű. Áldottnak tartom magam, hogy élek.”) Meséltem neki Tiger Woods hasonmás Canh Oxelson, aki egyetemi diplomát a University of San Francisco, a mester fokozatot a Harvard dékánja a diákok egyik Los Angeles legrangosabb előkészítő iskolák, Harvard-Westlake Észak-Hollywoodban. Meséltem neki az Amerasiaiakról, akik leszálltak a jólétről, és hangot adtak egy távoli háború egyszer elfeledett gyermekeinek.

“megcsináltad a napomat” – mondta Mrazek.

a barlangos Kínai étterem egy San Jose bevásárlóközpontban, ahol az Amerasiak összegyűltek gálájukra, gyorsan megteltek. A jegyek 40 és 60 dollárba kerültek, ha egy vendég bort és VIP helyet akart a színpad közelében. Az asztalokat műanyag virágok díszítették, a falakon arany sárkányok voltak. Az amerikai zászló mellett Dél-Vietnam zászlaja állt, egy olyan ország, amely 34 éve nem létezett. Öt volt dél-vietnami katona becsületőrje okosan vonult a szoba elejére. Le Tho, egy volt hadnagy, aki 11 évet töltött egy átnevelő táborban, felhívta őket a figyelmet, mint egy karcos felvétel hangzott a nemzeti himnuszok az Egyesült Államokban és Dél-Vietnam. Néhányan a közönségben sírtak, amikor bemutatták a tiszteletbeli vendéget, Tran Ngoc trágyát. Trágya, férje és hat gyermeke csak két héttel korábban érkezett az Egyesült Államokba, miután elhagyta Vietnamot a hazatérési törvénynek köszönhetően, amely továbbra is hatályban van, de manapság kevés kérelmet kap. A transzneműek földművesek voltak, és nem beszéltek angolul. Egy durva út állt előttünk, de, trágya mondta, ” ez olyan, mint egy álom, amit 30 éve élek.”Egy nő közeledett a színpadhoz, és több 100 dolláros bankjegyet nyomott a kezébe.

megkérdeztem néhány amerikait, hogy várják-e Le Van Minh-t, aki nem messze élt egy két hálószobás házban, hogy jöjjön a gálára. Soha nem hallottak Minh-ról. Felhívtam Minh-t, most egy 37 éves férfit, egy vietnámi feleséggel és két gyermekével, 12 és 4. Az Egyesült Államokba hozott rokonok között van az anya, aki 27 évvel ezelőtt kidobta a házból.

Minh mankóval és tolószékkel járja körbe az otthonát, és egy speciálisan felszerelt 1990-es Toyotával keresztezi a környékeket, ahol újságokat forgalmaz. Általában nem sokkal éjfél után kel fel, és reggel 8-ig nem fejezi be az útját, azt mondja, hogy túl elfoglalt minden szabadidejű tevékenységhez, de reméli, hogy megtanulja, hogyan kell egy nap grillezni. Nem sokat gondol korábbi életéről, mint koldusról Saigon utcáin. Megkérdeztem tőle, hogy úgy gondolja, az élet adott neki egy tisztességes shake.

“Fair? Ó, persze, igen. Nem haragszom senkire” – mondta Minh, a mag túlélője.

David Lamb Szingapúrról írt a 2007. szeptemberi számban.
A Hongkongban született és nevelkedett Catherine Karnow Vietnamban fényképezett.

szerkesztő megjegyzése: A cikk korábbi változata szerint Jimmy Miller 35 évig szolgált a hadseregben. 30 évig szolgált. Elnézést kérünk a hibáért.