Alors que les Rolling Stones tournent en Amérique du Nord cet été, seuls trois des cinq membres originaux seront encore dans le groupe. Mais ces trois-là, la plupart des gens seraient d’accord, sont le noyau essentiel: l’auteur-compositeur-interprète Mick Jagger, le guitariste-compositeur Keith Richards et le batteur Charlie Watts. Le deuxième emplacement de guitare a changé plus de deux fois — de Brian Jones à Mick Taylor en passant par Ron Wood – et le bassiste à la retraite Bill Wyman a été remplacé par Darryl Jones, non membre. Mais peu de gens contesteraient qu’il s’agisse de l’article authentique.

Les Beach Boys sont également en tournée, mais un seul des membres originaux sera présent : le chanteur Mike Love. Deux des cinq membres originaux (les frères Carl et Dennis Wilson) sont morts, mais les deux autres membres survivants (Al Jardine et le troisième frère Brian Wilson) seront en tournée ce mois-ci sous la bannière Brian Wilson. Love sera rejoint par un autre garçon de plage de longue date, Bruce Johnston, mais Wilson aura également un autre ancien membre, Blondie Chaplin. Alors pourquoi Love présente-t-il son spectacle sous le nom de the Beach Boys, alors que Wilson, auteur-compositeur en chef du groupe, chanteur principal et producteur secondaire, ne peut pas?

Love expliquerait qu’il a les droits légaux sur le nom, et il aurait raison. Mais si nous considérons la situation non pas du point de vue d’un avocat mais du point de vue d’un fan, il est clair que Wilson mérite notre allégeance. Et cela soulève les questions que chaque fan doit affronter tôt ou tard : Qu’est-ce qui donne son identité à un groupe ? Combien pouvez-vous changer son personnel avant que ce ne soit plus le même groupe?

Au début de ma carrière de critique musicale, le Washington Post m’a envoyé passer en revue les Marvelettes, le trio féminin Motown qui a eu son premier succès en 1961 avec « Please, Mr. Postman. »Il n’a pas fallu beaucoup d’enquête pour apprendre que la version de 1983 ne contenait non seulement aucun membre du groupe original, mais également aucun membre suffisamment âgé pour lire lorsque « Please, Mr. Postman” a été publié pour la première fois. C’était une arnaque opérée par le promoteur Larry Marshak, qui avait enregistré son droit au nom après que Motown ait abandonné le groupe. Les anciens membres l’ont poursuivi en justice, mais ce n’est qu’en 2012 que les héritiers des membres originaux ont finalement eu gain de cause devant les tribunaux. En 2007, la Californie est devenue le premier État à adopter la Loi sur la publicité pour la vérité dans la musique, bientôt suivie par d’autres États.

Cela clarifiait les questions juridiques, mais qu’en est-il de la question artistique : Dans quelle mesure un groupe peut-il changer avant qu’il ne mérite plus notre attention ? Est-ce qu’un groupe de musique ressemble plus à une équipe de baseball qui change si progressivement qu’elle conserve notre loyauté, peu importe qui est sur la liste? Ou s’agit-il plutôt d’une équipe de basket-ball, où le départ d’une superstar telle que Lebron James peut changer radicalement l’identité des Cavaliers de Cleveland ou du Heat de Miami?

Nous lions généralement l’identité d’un groupe à son chanteur principal et/ou à son auteur-compositeur en chef. Tant que cette personne est toujours là, nous sommes prêts à accepter un nouveau batteur ou un nouveau claviériste. Ce n’est peut-être pas juste, mais c’est vrai. Keith Moon et Tiki Fulwood étaient d’excellents batteurs avant leur mort, mais nous sommes prêts à accepter the Who et Parliament – Funkadelic sans Moon ni Fulwood tant que Roger Daltrey et George Clinton sont à portée de main. Mais une fois que cette voix clé a disparu, nous perdons généralement tout intérêt pour le groupe.

John Lennon, George Harrison et Ringo Starr auraient pu continuer comme les Beatles après le départ de Paul McCartney, mais il semble peu probable que le public aurait accepté Harrison et Starr comme les Beatles si Lennon et McCartney étaient partis. Il aurait été stupide pour Dave Grohl et Krist Novoselic de continuer comme Nirvana après le suicide de Kurt Cobain en 1994. Sagement, ils ne l’ont pas fait, et Grohl a lancé un nouveau groupe, les Foo Fighters, avec sa propre identité.

Mais il n’est pas impossible pour un groupe de survivre à la perte d’un auteur-compositeur-interprète s’il le gère correctement. Assistez aux ventes rapides pour les concerts d’adieu des Grateful Dead cet été. Personne ne conteste que Jerry Garcia, le chanteur-guitariste décédé en 1995, était la cheville ouvrière du groupe. Mais les fans reconnaissent que le groupe n’était pas seulement une démocratie musicale, mais aussi le ciment d’une communauté plus grande que n’importe quelle personne.

Les Temptations, un autre groupe de Motown, géraient le roulement du personnel comme une équipe de baseball. Le rôle de chanteur principal a été transmis d’Al Bryant à Eddie Kendricks, de David Ruffin à Dennis Edwards, mais cela ressemblait toujours aux Temptations grâce aux harmonies basées sur le gospel et au système d’écriture / production Motown. Otis Williams, l’harmonisateur baryton, n’était pas un chanteur principal, mais il était le leader organisationnel qui a guidé le groupe à travers tous ses changements.

Fleetwood Mac a également géré le changement de personnel en douceur, passant d’un groupe de blues britannique dirigé par Peter Green, Jeremy Spencer et Danny Kirwan à un groupe de pop californien dirigé par Stevie Nicks, Lindsey Buckingham et Christine McVie. Cela n’a fonctionné que parce que le noyau immuable — le batteur Mick Fleetwood et le bassiste John McVie, qui a donné son nom au groupe — avait un son distinctif et une vision de ce que le groupe devrait être.

Parfois, une vision forte peut être aussi efficace qu’un grand talent pour garder un groupe pertinent. Williams et Fleetwood ont gardé leurs groupes en vie en reconnaissant qu’il y a toujours des chanteurs talentueux si vous avez le bon goût de les identifier et la sagacité de lier le nouveau à l’ancien. La violoniste Tammy Rogers a fait quelque chose de similaire avec le grand groupe country the SteelDrivers.

Deux co-auteurs doués, Chris Stapleton et Mike Henderson, ont cofondé le groupe en 2008, cherchant à ramener le bluegrass à ses racines non reconnues dans le blues et le honky-tonk avec des chansons telles que « Drinkin’Dark Whiskey (Tellin’ White Lies) » et « The Blue Side of the Mountain (Where the Sun Don’t Ever Briller). »Fils d’un mineur de charbon du Kentucky, Stapleton possédait un grognement profond et baryton qui donnait à ces chansons une agression intimidante, renforcée par les lignes mélodiques tranchantes de la mandoline de Henderson et du violon de Rogers. C’était différent de tout le bluegrass.

Mais après deux albums nominés aux Grammy Awards et une apparition à l’écran dans le film de Robert Duvall Get Low with the SteelDrivers, Stapleton a réalisé qu’il pouvait gagner plus d’argent en restant à la maison à Nashville avec sa famille en écrivant des chansons à succès pour Kenny Chesney, George Strait, Luke Bryan et Miranda Lambert qu’il ne pouvait faire de tournées sur le circuit bluegrass.

Il a donc quitté en 2010, suivi de Henderson en 2011. Mais Rogers savait que les SteelDrivers avaient un son caractéristique qui ne devrait pas être abandonné. Elle convainc le banjoïste Richard Bailey et le bassiste Mike Fleming de rester dans le groupe, et ils remplacent Stapleton par Gary Nichols et Henderson par le sélecteur Ben Truitt. Ils ont même convaincu Stapleton et Henderson de continuer à écrire des chansons pour le groupe.

Le résultat est une réussite improbable pour un groupe qui a perdu son chanteur principal. Le nouvel album des SteelDrivers, The Muscle Shoals Recordings, porte le nom du studio du nord-ouest de l’Alabama où Aretha Franklin, les Rolling Stones, Wilson Pickett, Lynyrd Skynyrd et bien d’autres ont créé de la musique célèbre. Nichols a grandi près de ce studio et a amené le groupe à Sheffield pour enregistrer des chansons qui font allusion à tous ces prédécesseurs.

Il y a une soulfulness semblable à celle de Pickett dans la façon dont la voix graveleuse de Nichols décrit la chute du ciel en enfer sur « Long Way Down” de Rogers, et un fanfaron de rock sudiste semblable à Skynyrd à la mandoline de Truitt sur « Drinkin’ Alone » de Stapleton. » »Ashes of Yesterday », une complainte pour l’amour perdu, est une valse cotonneuse coécrite par Rogers et Henderson. Le « frère John » de Nichols décrit un homme qui court pour sa vie après avoir tué le mari violent de l’homme de loi de son amant en faisant fuir le banjo nerveux de Bailey et le violon implacable de Rogers. Toutes les chansons creusent profondément dans la trahison, le chagrin, la violence et la mort qui étaient des agrafes de la musique country avant que la rangée de musique de Nashville ne se transforme en rock de banlieue.

En ce qui concerne le duo original, Stapleton a publié son premier album solo, Traveller, plus tôt cette année, passant du format de groupe à cordes au son country-rock dirigé par le batteur, Son baryton hypnotisant et gargarisant est intact, tout comme son obsession pour les hommes de la classe ouvrière trop agités et sans emploi pour rester sobres ou installés longtemps. Il a écrit ou coécrit une douzaine des 14 chansons de l’album, et il refuse d’aplanir les difficultés de la vie.

Le nouvel album du Mike Henderson Band, If You Think It’s Hot Here, ramène le leader à ses racines dans le blues des bars. Troquant sa mandoline contre son vieux Bassman Fender, il roule son cylindre argenté sur les cordes sur des interprétations de chansons de Muddy Waters, Robert Johnson, Hound Dog Taylor et Henderson lui-même. Contrairement à de nombreux revivalistes du blues, Henderson et son claviériste / coproducteur Kevin McKendree comprennent que le rythme est plus crucial pour la musique que les solos flashy. Lorsque Henderson chante la chanson-titre de l’album, a warning about the hellfire below, son vieux pote Stapleton chante l’harmonie.

C’est une histoire rare en musique: Un groupe se sépare et tout le monde vit heureux pour toujours — ou du moins pour les prochaines années. Cela a fonctionné parce que Rogers a reconnu que les SteelDrivers possédaient une personnalité en dehors de ses membres constitutifs — et parce qu’elle savait comment servir ce son.

Note de la rédaction, 29 juin 2015:À l’origine, nous avons mal identifié le chanteur des SteelDrivers, Gary Nichols, comme étant Ben Nichols. L’erreur a été corrigée.