pari vuotta sitten tyttäreni päätti lopettaa puhumisen minulle. Ainoa lapseni. Se oli odottamatonta. Hän kieltäytyy uskomasta, että rakastan häntä suunnattomasti ja kunnioitan häntä helvetisti. Käytän tarkoituksella preesensiä. Tietääkseni hän on 30-vuotias, naimisissa, menestyvä, mahdollisesti onnellinen, hänellä on ihailemansa koira ja hän saattaa saada jo ensimmäisen lapsensa — ensimmäisen lapsenlapseni. Mutta en tiedä. En ehkä saa koskaan tietää.

olen puhunut tästä monille läheisille naisystävilleni. Useimmat ovat äitejä. Minua yllätti se, että heidän reaktionsa olivat kaikki melko samanlaisia. Shokki, sitten joskus kyyneleitä, jota seurasi sen myöntäminen, että oli kerran tuskainen etäisyys omaan tyttäreen. Ilmeisesti tämä ei ollut kovin harvinaista.

monet sanoivat, että minun pitäisi tehdä kaikkeni, että saisin hänet takaisin. Minä yritin. Lensin Meksikosta Yhdysvaltoihin tapaamaan häntä, mutta hän ei halunnut tavata minua kasvotusten. Hän esitti minulle viisikohtaisen uhkavaatimuksen, ja minun oli suostuttava kaikkiin hänen esittämiinsä kohtiin, ennen kuin hän harkitsisi tapaamistani. Suostuin heti kolmeen, mutta epäröin kahta viimeistä. Loppukohtana oli sen myöntäminen, että olin kohdellut häntä tunneperäisesti kaltoin ja että kohteliaisuuteni, joita oli paljon, olivat vääränlaisia.

entinen keskustelen hetken päästä. Jälkimmäisen suhteen jokainen kohteliaisuus ja arvostava kommentti, jonka olen koskaan esittänyt hänestä, heijasteli täysin sitä, mitä tunnen häntä kohtaan, enkä koskaan ottaisi yhtäkään niistä takaisin. Olin kuvitellut edesmenneen isäni, jota ihailin, olevan kengissäni. Hän olisi suostunut kaikkiin viiteen kohtaan. Aikanaan se olisi särkenyt sydämeni.

emotionaalisesti loukkaava. Sitä on vaikea kuulla. En koskaan huutanut hänelle. En koskaan piiskannut häntä tai vähätellyt häntä hänen tai minun ystävieni edessä. Olin liian herkkä esiastelija ja muistin aivan liian hyvin, miten vanhempien ystävieni leikkimieliset pilailut vahingoittivat itsetuntoani tehdäkseni niin hänelle. Mutta olin nuori isä, 24 — vuotias-henkisesti menossa 17-heitetty hyvin vaikeaan tilanteeseen. Olen valmis myöntämään tehneeni virheitä. Sellainen, jonka kaikki vanhemmat tekevät ilkeyttään. Ruokinta lapsesi tuntia myöhemmin kuin tavallisesti, unohtaen antaa heille rahaa kuva päivä. Kun opetin hänet ajamaan pyörällä, unohdin opettaa hänet käyttämään jarruja. Olin huono tekemään hänen poninhäntäänsä. Mutta en koskaan satuttanut häntä tahallani.

oli se yksi päivä kuitenkin. Muistaakseni se oli 10. toukokuuta 2014. Kunpa voisin palata ja muuttaa sen päivän. Olen usein kommentoinut, kuinka hänen syntymäpäivänsä oli elämäni paras päivä. Ei vanhempien paskapuhetta. Se todella oli, ja minulla on ollut hienoja päiviä. Mutta 10. toukokuuta 2014 oli elämäni pahin päivä. Minullakin on ollut kamalia päiviä,mutta ei lähellekään.

sallikaa minun selittää. Viimeiset 42 vuotta minulla on ollut nuoruusiän myokloninen epilepsia. Epilepsia, joka on hoidettavissa, mutta parantumaton. Syksystä 2012 alkaen aloin huomata dramaattisen nousun kohtauksissani. Toistuvien lääkkeiden ja annosmuutosten jälkeen minulle määrättiin Keppra muiden kouristuslääkkeiden lisänä 6. toukokuuta 2014. En tiennyt olennaisesti mitään Keppra ja ei toimitettu mitään tietoa paitsi annostus ja onnea. Jokaisella kouristuslääkkeellä on vakavia sivuvaikutuksia. Keppralla voi olla pahin. Kuten pian koin ja kuten tuhannet muut voivat helposti todistaa, Keppra johtaa usein äärimmäisen ankariin mielialanvaihteluihin.

Toukokuun 10. Heräsin vapinaan asunnossani. Menin heti kadulle pyjamassani ja paljain jaloin (tämä on ennenkuulumatonta Mexico Cityssä) ja aloin tervehtiä toimistotyöntekijöitä, jotka kiirehtivät töihin. Menin tapaamaan ystäviä, jotka jakoivat eläinlääkärin klinikalla ja oli vuorotellen nauraa ja itkeä, kun keskustelussani ei ollut mitään järkeä. Kun saavuin paikalle, lähdin. Palaa sitten takaisin ja aloita koko prosessi uudelleen. Rocio, yksi edellä mainituista ystävistä, saattoi minut taas kotiin, mutta olin mies tehtävässäni.

päivän edetessä aloin kirjoittaa sähköposteja ja aloin tulla itsetuhoiseksi. Vakuutuin siitä, että päättäisin elämäni tuona iltana. Siihen ei ole todellista syytä. Sitten soitin tyttärelleni ja pyysin saada puhua hänen miehelleen, vävylleni. Muistan noin kaksi minuuttia keskustelusta, vaikka se oli paljon pidempi. Koska tiesin, etten enää kannattanut tätä maailmaa, kerroin hänelle sen, mitä hänelle ei saanut koskaan mainita. Jos luulet, että salaisuus oli se, että käytin tytärtäni seksuaalisesti hyväksi, olet väärässä.

mutta sinä iltana — Sinä huumeiden aiheuttama ilta, jossa käyttäydyin vastoin toiveitani ja hallitsemattomasti-menetin ihmisen, jota rakastan eniten. Lähetin hänelle sydämelliset anteeksipyynnöt ja kirjoitukset, joissa selitettiin Keppran sivuvaikutuksia. Matkustin Teksasiin kahdesti parantaakseni haavan, mutta se on epäonnistunut.

aloin heti tutkia Keppraa ja sen sivuvaikutuksia ja elettyäni elämäni pahimmat 10 päivää käytännössä pakotin neurologini poistamaan minut siitä mahdollisimman pian. Viikkoa myöhemmin paniikkikohtaukset olivat loppuneet. Ystäväni ja perheeni sanoivat, että olin palannut omaksi itsekseni. Sen lopussa olin menettänyt tyttäreni, tyttöystäväni, jota rakastin kovasti, ja muutaman ystäväni. Ainoa lohtuni on epileptikkojen yhteisö, joka on käynyt läpi samanlaisia tilanteita. Ja että olen elossa.

tyttäreni nimi on Laura. Ehkä olen ennakkoluuloinen, mutta hän on ihanin, kaunein, älykkäin, luovin tyttö ja nyt nainen, jonka olen tuntenut.

en tiedä, näenkö häntä enää koskaan tai edes kuulenko hänen ääntään. Hän on pyytänyt aikaa ja olen suostunut antamaan hänelle tilaa, jota hän tarvitsee. Tämä ei ole hallinnassani. Päätin, että kestän sen, jos en näe häntä enää koskaan. Kaipaisin häntä selvästi ja menettäisin mahdollisuuden olla isoisä.

mutta olin loistava isä. Luen hänen tarinoitaan joka ilta. Vei hänet säännöllisesti puistoon. Vastasin kaikkiin kysymyksiin rehellisesti. Tanssin hänen kanssaan musiikkifestivaaleilla. Hän sanoi: ”Rakastan sitä, miten hullu tanssit, Isä!”Lista jatkuu. Jos elämäni koostuu siitä, että olen aktiivisesti ollut isä 28 vuotta, olen tyytyväinen siihen, miten pärjäsin.

David Salas Mayaudon on valemaailmanmatkailija, joka on taitava tekemään lukuisia kiusallisia viattomia virheitä aivan liian monessa kulttuurissa.