Marcel Proustin veli sanoi ongelman kadonneen ajan etsinnässä olevan se, että ihmisten ”täytyy olla hyvin sairaita tai heillä on murtunut jalka” voidakseen lukea sitä. Tai hän voisi lisätä, että nykyään heidät on suljettu koteihinsa maailmanlaajuisen pandemian vuoksi. Koronaviruspandemian alkuaikoina Twitter-syötteeni oli täynnä keskusteluja siitä, olisiko aika lukea Middlemarchia vai Karamazovin veljeksiä, Bleak Housea vai melankolian anatomiaa. Olipa syynä loma tai vain ei voi mennä pubiin, yleinen oletus lukijoiden keskuudessa oli, että siellä olisi paljon vapaa-aikaa kiinni suuria, jotka olivat tähän asti, kuten Ahabin valkoinen valas, pääsi karkuun.

mutta ajan kuluessa näin näiden suunnitelmien kaatuvan hapanjuuren alkupalojen, 1 000 kappaleen arvoitusten ja Zoom-pubivisojen vyöryn alle. Jopa niille, joita kotiopetus ja lastenhoidon vaatimukset eivät häirinneet, jokin tuntui vaikeuttavan keskittymistä romaaneihin – tai ainakin niihin, joita ei ollut kuvattu ja huomaavaisesti lähetetty iplayerille, kuten Sally Rooneyn normaalit ihmiset.

edustiko lockdown siis täydellistä hetkeä novelleille: niitä pieniä, teräviä purskahduksia kirjallisesta mausta? Nuo Kirjamaailman Skittlet, kuten jotkut niitä näyttävät pitävän. Olen kirjoittanut aiemminkin sitä väitettä vastaan, että novellit sopivat ajanpainotteisille lukijoille tai vielä pahemmin lyhyille huomiokaupoille, mutta en voi sanoa asiaa Lorrie Moorea paremmin:

on paljon jakkia siitä, miten novellit sopivat täydellisesti vähenevään julkiseen keskittymiskykyyn. Mutta tiedämme, ettei se ole totta. Tarinat vaativat keskittymistä ja vakavuutta. Mitä kiireisemmäksi ihmiset tulevat, sitä vähemmän heillä on aikaa lukea tarinaa … ihmisillä ei usein ole suoraa puolta tuntia aikaa lukea ollenkaan. Heillä on 15 minuuttia aikaa. Ja niin romaaneja usein luetaan, 15 minuuttia kerrallaan. Et voi lukea tarinoita noin.

aika juuri ennen lukituksen alkamista oli outo ja kaoottinen: vaimoni ja minä ja tyttäremme sairastuimme oletettuun Covid-19-tautiin, ja se tappoi parhaan ystäväni äidin. Mutta kun toivuimme ja kotiuduimme outoon uuteen arkeen, huomasin, että novellit olivat todellakin sitä luettavaa, joka sopi parhaiten päiviini. Ei siksi, että ne luisuvat alas helposti, vaan siksi, että aina kun laitan kirjan pois, siirtyminen fiktiosta takaisin todellisuuteen oli niin järkyttävää, että se, mitä olin juuri lukenut, olisi nujerrettu. Tila mielessäni, jossa romaaneja sinnitteli, kun en lukenut niitä, tuntui yhtäkkiä puuttuvan, tai kiireinen jokin muu tehtävä (vertaamalla kansallisia kuolleisuuslukuja, ehkä). Ainoat asiat, jotka selvisivät, olivat ne, jotka aloitin ja sain päätökseen yhdellä istumalla.

joten aina kun pystyin, välillä ruoanlaitto ja yrittää opettaa matematiikkaa, luin tarinan. Luin” The Open Boat”, Stephen Cranen mukaansatempaavan tarinan merellä selviytymisestä, Joseph Conradin piinaavan kertomuksen kaksinaisuudesta,” salaisen jakajan”, ja Julio Cortázarin nerokkaan Möbius-sarjan tarinasta”puistojen jatkuvuus”. He veivät minut kauas suljetusta Lontoosta Pariisiin, Thaimaahan ja Floridan rannikolle ja toivat minut takaisin ennen kuin seuraava uutisraportti tai hallituksen tiedotustilaisuus asuttivat mitään muuta, mitä yritin ajatella.

mutta sitten olen erikoistapaus: Tiesin, että tästä tulee joka tapauksessa lyhytkirjallisuuden kevät ja kesä, sillä olen yksi tämän vuoden BBC: n kansallisen novellipalkinnon tuomareista. Testatakseni teoriaani minun täytyi selvittää, jakavatko muut ihmiset kokemukseni, ihanteellisesti ihmiset, jotka tavallisesti lukevat monenlaista kirjallisuutta, myös novelleja. Niinpä otin yhteyttä kirjailijoihin, jotka olivat voittaneet tai olleet NSSA: n ehdokkaina viimeisten 14 vuoden aikana – kohortti, joka edustaa Novellin lähihistoriaa Isossa-Britanniassa.

jotkut ovat kamppailleet lukeakseen kaikenlaista kaunokirjallisuutta. ”Minusta tarinat ovat vähän liian pitkiä ja myös keksittyjä”, Kate Clanchy kertoo. ”Ei näytä olevan mitään tarvetta keksiä mitään juuri nyt. Osaan lukea vain runoja, esseitä ja sanomalehtiä.”Lionel Shriver tuntee samoin. ”Olen ollut niin järkyttynyt uutisista”, hän sanoo, ” että outoa novellia lukuun ottamatta olen lopettanut kaunokirjallisuuden lukemisen. Minua hävettää sanoa niin, koska samaan aikaan julkaisen romaanin, joten odotan tietysti muiden lukevan fiktioni.”

Lucy Caldwell, joka oli kahdesti ehdolla ja yksi tuomaritovereistani tänä vuonna, kertoo samankaltaisen tarinan häiriintyneistä lukutavoista, kuvaillen sitoutumistaan kirjoihin ”joutilaaksi, kiihkeäksi, liukkaaksi, epämääräiseksi. Luen paljon normaalia vähemmän ja olen paljon huonompi lukija, mikä on kauhistuttavaa: koko elämäni ajan lukeminen on ollut se paikka, johon menen.”Tämä ajatus lukemisesta turvapaikkana sai minut miettimään lohtulukemista, jota olen aina pitänyt huolestuttavana: entä se, että minut haastetaan, järkytetään tai häiritään? Novelleissa rakastan eniten niiden monitulkintaisuutta ja päättämättömyyttä – mukavuuden vastakohtaa.

Sarah Hall auttoi selkiyttämään ajatteluani, kun hän sanoi minulle: ”en etsi lohtua enkä lohtua kirjallisuudesta. Hänen mukaansa novellit ”vaativat lukijalta tasaista hermoja ja vastaanottavaisuutta – halua vaikuttaa, vaivata ja hyväksyä peittävyys”. Tämä chimed jotain Claire-Louise Bennett oli sanonut minulle muutamaa päivää aiemmin: ”Ensimmäiset novellit, joita luin, olivat kansantarinoita, jotka toisaalta ovat niin eloisia ja yksityiskohtaisia, mutta silti äärimmäisen salaperäisiä ja peräänantamattomia. Ne tarinat eivät olleet vakuuttavia, eikä niiden ollut tarkoituskaan olla.”

mutta on myös niin, että lohdutuksen tai mielihyvän nauttimisen kirjasta ei tarvitse tarkoittaa kirjallista vastinetta sienivanukkaalle tai kuumavesipullolle. ”Jos kirja on hyvin kirjoitettu, sillä ei ole väliä, kertooko se jostain kauheasta vai masentavasta”, Jon McGregor sanoo. ”Nautin vain sen rakentamisesta ja kirjoittamisesta.”Shriver, lainaten Mary Southin” You Will Never Be Forgotten ”tarinaa” raiskaajaansa vaanivasta naisesta”, sanoo, että ” siinä materiaalissa ei ole mitään lohduttavaa. Minua lohduttaa hyvä kirjoittaminen. Sen lisäksi olen iloinen, että minua häiritään.”

Tahmima Anam on kuitenkin aivan toista mieltä. ”Haluan, että fiktio lohduttaa minua juuri nyt”, hän sanoo. ”Haluan sen antavan minulle lämpimän, ei-tuomitsevan halauksen. Lukitsemisen alussa, kun olin erityisen arka, – pystyin vain vatsani oli pieni Jane Austen. Menin suoraan suostutteluun, järkeen ja herkkyyteen, ja kun olin valmis, maailma tuntui hieman kylmemmältä.”

hallille haaste on oma palkintonsa. Hän kuvailee hyvän Novellin lukemista kuin ” kahden vastakkaisen magneettisen voiman välissä olemista, jolla on jotain tekemistä sekä kerronnan muodon tiivistämisen että tarinan sisällön kanssa – se on minulle todellinen vetonaula, epävarmuus ja mahdolliset käänteet, jotka kohtaan lukijana.”Kun hän on siellä, hän sanoo,” en välitä siitä, kuinka paljon olen sekaisin psykologisesti tai moraalisesti – mitä enemmän, sen parempi, luultavasti. Uskon, että tulen aina rakastamaan novelleja, jopa maailmanlopussa.”

mutta Anamin kanta ei ole vaikeiden aiheiden välttäminen. ”Kyse ei ole siitä, että haluaisin lohdutusta kuten ei haastettu, mutta haluan olla tyytyväinen. Novellit ovat otoksia espressosta-kitkerää, terävää ja aina hieman tyytymätöntä. Romaanin loppu tyydyttää tavalla, jolla Novellin loppu ei voisi koskaan olla.”Tessa Hadley, yksi maan ansioituneimmista novellikirjailijoista, myös ”rakastaa sitä tunnetta, että uppoutuu hyvään romaaniin, koko maailmaan, johon astuu aina kun poimii kirjan, niin tunnettuna ja elävänä kuin oma maailmakin on elossa.”Jos vähemmän lukijoita nauttii novelleista, hän arvelee sen johtuvan todennäköisesti ”novellien lukemisen rasittavuudesta”, joka vaatii ”enemmän oman tien löytämistä. Enemmän omituisuutta, ehkä siinä mielessä, että tarinan sisällä olemme enemmän ymmällämme, suhteellisesti, enemmän sivujen kokonaismäärästä, tehden mitä tarinan maailma on, keitä sen asukkaat ovat, ja mitä meidän pitäisi tehdä heistä.”Minua hämmästyttää, miten hänen sanansa saattoivat kaksinkertaistua kuvaukseksi muutamista viime kuukausista, joiden läpi me haparoimme ikään kuin määrittäessämme uuden maailman muotoa ja sitä, mitä me siitä teimme.

mutta en vain halunnut tietää, mitä nämä kirjoittajat olivat lukeneet. Halusin puhua yksityiskohdista. Mitä kaikki ovat lukeneet? McGregor on huomannut palaavansa George Saundersin rooliin, ”siitä hauskuudesta, jota hänellä on äänen ja rekisterin kanssa, ja siitä, kuinka paljon hän rakastaa hahmojaan – jopa tai erityisesti puutteellisia”. Hän on myös palannut Wendy Erskinen kokoelmaan Sweet Home, ”because I can’ t work out how she breathes so much life into her stories”. Cynan Jones, joka ei ollut poistunut maaseudulta 70 päivään,” lukuun ottamatta yhtä autoa, joka ryntäsi tarkistamaan naapurin maatilan portin olevan kiinni”, on tuntenut tarvetta seikkailutarinoille, ” vanhanaikaiselle asialle, joka veti minut tarinoihin alun perin. Luin John Meade Falknerin Moonfleetin viime viikolla. Vau! Kaikkien pitäisi lukea se.”

Hadley on lukenut uudelleen Lucia Berlinin ”loistavia” novelleja, samoin kuin Lucy Caldwell: ”lause lauseelta tasolla hän on verraton.”Ingrid Persaud, vuoden 2018 nssa-voittaja, löysi voimaa Jorge Luis Borgesin fiktioista, kirjasta, jolla hän kuvailee omaavansa kyvyn ”tuijottaa” nykyistä epävakauden ja ahdistuksen hetkeä. Mark Haddon suositteli Ted Chiangin kokoelman uloshengitystä, ja hän ja viime vuoden palkinnon voittanut Jo Lloyd molemmat takasivat Kanishk Tharoorin Calvino-tyyppiset keksinnöt tähtien joukossa.

Lloyd on vältellyt suosikkejaan – Deborah Eisenbergiä ja Edward P Jonesia – ja suosinut tarinoita ”joissa on hieman taikaa tai toiseutta”, kuten Karen Russellin ”Madame Bovary ’ s Greyhound” ja Jessie Greengrassin ”The Lonesome Southern Trials of Knut The Whaler”. Di Speirs, BBC radion kirjojen toimittaja ja nssa: n perustajana ja istuvana tuomarina ehkä maan parhaiten luettu novellien ystävä, suosittelee William Trevorin kokoelmaa The Ballroom of Romance, Alice Munron ja Nana Kwame Adjei-Brenyahin Friday Black.

Hadley ja Anam antoivat myös Alice Munrolle nyökkäyksen. Sillä Anam hän on ”virheetön”, kun Hadley kehui hänen tarinansa” kuljettaa pois”, ” koska se on upea, ja koska se sijoittuu jälkimainingeissa ensimmäisen maailmansodan ja influenssaepidemia, ja silti se on niin selväsilmäinen, hauska, nälkäinen, suolainen ironialla.”For something from the here and now, another former winner of the prize, kj Orr, told me her’ s been keeped at night by the stories in Dima Alzayat ’ s recent debut collection Alligator.

novellit ovat olleet minulle vastaus lukkojen takana, mutta ne eivät välttämättä ole sinulle. Ehkä etsimäsi ei löydy edes kirjan sivuilta. ”En käy kirjoissa rauhoittelemassa ja lohduttamassa”, cynan Jones kertoi. ”Huomaan, että ympärilläni luonnossa, ja joskus Negroni.”

• Chris Power on Mothers-kirjan kirjoittaja. Hän on BBC: n National Short Story Awardin tuomari Cambridgen yliopiston kanssa, joka juhlii 15-vuotista taivaltaan vuonna 2020. www.bbc.co.uk/NSSA

kuusi parasta viimeaikaista novellikokoelmaa

Nudibranch by Irenosen Okojie
okojiella, joka myös tuomaroi tämän vuoden NSSA, on ylimääräinen mielikuvitus: aikamatkailevista munkeista Ballardian saarille-nämä tarinat näyttävät asioita, joita et ole ennen nähnyt.

Daniel Masonin
Masonin kokoelma mielikuvituksellisia, kiehtovia historiallisia tarinoita sisältää kuvitteellisia versioita luonnontieteilijästä Alfred Russel Wallacesta ja faarao Psammetichus I: stä sekä balloonisteista, nyrkkeilijöistä ja hulluista.

Lot by Bryan Washington
Tämä kauniisti kirjoitettu debyyttikokoelma interconnected stories, joka äskettäin voitti Dylan Thomas-palkinnon, seuraa nuoria värillisiä queer-ihmisiä läpi Houstonin kaupunginosien Texasissa.

Frances Leviston
The Voice In My Ear
Another brilliant debut, Levistonin tarinat – joissa jokaisessa esiintyy eri tyttö tai nainen nimeltä Claire – käyttävät teknologiaa, käsityötä, seksiä ja kauhua paljastaakseen murtumia, jotka kulkevat läpi perhe-elämän.

Kathryn Scanlanin Dominanttieläin
epätavallisen taitava puristamaan, Scanlan kirjoittaa lyhyitä novelleja, jotka ovat usein vain sivun tai niin pitkiä. Hän saa lauseen tekemään sivun työn.

Deborah Eisenbergin
Eisenberg saattaa työskennellä hitaasti – tämä on hänen viides tarinakokoelmansa 35 vuoden aikana – mutta hänen tarinansa ovat lähellä moitteetonta: hilpeää, nerokasta, yksikertaista. Hän ansaitsee tulla paljon tunnetummaksi.

kymmenen kaikkien aikojen parasta novellia

James Joycen
” The Dead ” yhden dublinilaisen illan aikana Joyce esittää musertavan muotokuvan hauraasta miehen egosta. Loppusanat ovat englantilaisen kirjallisuuden tunnetuimpia.

Denis Johnsonin
”Emergency” kaksi huumepäissään ollutta sairaalan hoitajaa kompuroivat ulos töistä, lähtevät ajelulle ja eksyvät metsään. Rivi riviltä-ihme, joka on sekä hauska että syvällinen.

Katherine Mansfieldin”puutarhajuhlat”
Mansfieldin tarinaa köyhän Carterin kuolemasta varakkaan perheen puutarhajuhlien päivänä ei koskaan päivätty, mutta pandemian aikana Covid-19-kuolemien jatkuessa keskellä pubin uudelleenavauksia se tuntuu raikkaalta ja häiritsevältä.

James Baldwinin”Sonny’ s Blues”
Baldwinin tarina kertoo kahdesta etääntyneestä veljeksestä, jotka tapaavat uudelleen 1950-luvun Harlemissa. Heidän kokemuksensa antaa synkän kertomuksen mustan amerikkalaisen elämästä, mutta siirtyy kohti valoa sen unohtumattomassa loppukohtauksessa.

Anton Tšehovin
”Gusev” on Tšehovin mestariteoksista vähäisin, ”Gusev” kuvaa kotiin Venäjälle purjehtivan sotilaan kuumeisia viimeisiä päiviä ja sisältää yhden kirjallisuuden erikoisimmista kuoleman kuvauksista.

Lu Xun
”Ah Q: n tositarina” tämä satiirinen, pikareskeinen ja lopulta synkkä tarina kuvaa jokamies Ah Q: n onnettomuuksia, joiden voitot muuttuvat aina tappioiksi.

” mistä ääni tulee?”Eudora Weltyn
kertomana rasistisen tappajan näkökulmasta tämä tarina kirjoitettiin heti kansalaisoikeusaktivisti Medgar Eversin murhan jälkeen. Welty sanoi, että” viha sytytti sytytyslangan ” hänen tarinansa, joka näyttää kiehuvan sivulla.

Alice Munron”Fits”
vuonna 1982 Munro kirjoitti: ”Jokainen lopullinen luonnos, jokainen julkaistu tarina, on edelleen vain yritys, lähestymistapa tarinaan.””Sopii” ilmentää tätä uskomusta, kun pikkukaupungin asukkaat keksivät omia selityksiään heidän keskuudessaan tapahtuneelle murha-itsemurhalle.

Bessie Headin
Headin tarinat, jotka perustuvat hänen Botswanan Serowen kyläläisten kanssa tekemiinsä haastatteluihin, ovat kuin viimeisteltyjä kansantarinoita: alkuperäinen tarina, tässä tapauksessa hirvittävästä kuivuudesta, on päällystetty ironialla, historian tuntemuksella ja arvoituksellisuudella.

Angela Carterin
”the Company of Wolves” – kokoelmassaan ”The Bloody Chamber” Carter päivitti kansantarinoita, tuoden niiden ”piilevän sisällön” pintaan paljastamaan niiden patriarkaalisia oletuksia ja naisvihaa. ”The Company of Wolves ”on hänen ikimuistoinen” revisioning ”of”Little Red Riding Hood”.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

olemme yhteydessä muistuttaaksemme osallistumisesta. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa Facebookissa

Jaa Facebookilla Jaa Twitterissä

• Jaa sähköpostilla

Jaa LinkedInissä

• Jaa Pinterestissä
• jaa WhatsAppissa

Jaa Messengerissä