Una mujer se para en el escenario y llora. En el auditorio, la pareja de otra mujer da una ovación de pie, con la mano en el corazón. Una madre dice que está «tan orgullosa» de su hija. Otro va más allá: «Tanta admiración por todo tu arduo trabajo y dedicación para ser la mejor versión de ti mismo y hacer que tus sueños se hagan realidad.»

se Nos dice que estas mujeres son «atletas», que están en «condiciones óptimas», que son «agresivamente ajuste». Pero esto no son los Juegos Olímpicos ni los Paralímpicos. No hay medallas que ganar. Es un espectáculo de lencería.

Lanzado en 1995, el desfile de Victoria’s Secret se ha transmitido en la cadena de televisión estadounidense cada diciembre desde 2001, una hazaña extraordinaria para una marca de ropa interior de la calle. Casi desde el principio, ha estado bajo fuego. En 2002, la Organización Nacional de Mujeres de los Estados Unidos (NOW) protestó en el evento, llamándolo un «infomercial porno softcore». Una editora de moda me dijo que el año que cubrió el programa fue el » peor trabajo que había hecho. Todos los modelos se ven iguales. La ropa interior es tan escasa, que literalmente puedes verlo todo. Uno de ellos se agachó con una tanga y lo vi todo.»

Los modelos uniformemente altos y delgados de la serie parecen un anacronismo en un mundo que celebra cada vez más la diversidad corporal. Sin embargo, su estrella ha seguido creciendo. El año pasado, fue visto por más de mil millones de personas en todo el mundo, lo que supuso un aumento del 45% con respecto al año anterior. Y, a pesar de una reciente caída en las ventas y la renuncia de su CEO, Victoria’s Secret todavía tiene una cuota de mercado global más grande que cualquier otra marca de lencería. Sus tres modelos de más alto perfil – Kendall Jenner, Gigi Hadid y su hermana Bella – tienen más de 163 millones de seguidores en Instagram entre ellas, y algunos de los nombres más importantes del entretenimiento, desde Taylor Swift, Harry Styles y Ariana Grande hasta Sting y Lady Gaga, han tocado en la pasarela de Victoria’s Secret. Cuando el espectáculo se transmita el 2 de diciembre, si eres una mujer joven con acceso a Internet, Victoria’s Secret será imposible de evitar.

es por eso Que es tan pernicioso. A principios de este mes, Ed Razek, director de marketing de la empresa matriz de Victoria’s Secret, L Brands, se vio obligado a disculparse después de decirle a Vogue que no quería modelos transgénero en el programa porque arruinaría la «fantasía». En la misma entrevista, dijo que no había interés en retratar una gama más amplia de tamaños y formas.

» Siempre me pregunto: si hacemos eso, ¿cuál es la razón por la que lo hicimos?»dijo. «¿Los incluimos porque era lo correcto o porque era lo políticamente correcto? Hacer que tomar el lugar de alguien que ha trabajado durante un año por la oportunidad y lloró cuando descubrieron que tienes?»

«Trabajo duro» es un término que se oye mucho en torno a los modelos de Victoria’s Secret, o «Ángeles», como se llaman aquellos que han firmado un acuerdo exclusivo con la marca. Significa ejercicio: entrenando, tonificando, boxeando, saltando, usando el hashtag «#trainlikeanangel » y entrenando en clases solo para invitados con nombres como the Skinny Bitch Collective.

No es de extrañar que muchos de los modelos se ejerciten obsesivamente. Los estrictos requisitos de peso y grasa corporal del programa, sobre los que se especula interminablemente en los medios de comunicación, estarían mucho más allá del alcance de la mayoría de las mujeres adultas. De hecho, están mucho más allá del alcance de la mayoría de los modelos, por lo que los aproximadamente 50 que se eligen para la «familia» VS cada año deben soportar meses de dieta y ejercicio.

La modelo Robyn Lawley ha aparecido en Sports Illustrated y en las portadas de Vogue Italia y Australia, así como modelando a Ralph Lauren, H&M y Chantelle lingerie. Fue a un casting de Victoria’s Secret hace seis años, pero no fue contratada. «Es una broma corriente que vean a chicas más curvas cada año y nunca las escojan», dice. «Toda esta situación de campamento de hambre antes de tener que caminar por esa pasarela es ridícula. Algunos de ellos son mis amigos en ese escenario; no los estoy separando. Pero tienen que poner sus cuerpos a tal extremo una vez que lanzan el espectáculo, que no podrían mantener ese tipo de estilo de vida o morirían.»

sin Embargo, este estilo de vida es escudriñado por los medios de comunicación del mundo. The Independent, Grazia, Vogue, Elle y the Daily Mail, entre otros, han publicado una guía para parecerse a una modelo de Victoria’s Secret. De vez en cuando, hacen que los periodistas lo prueben ellos mismos, y terminan exhaustos y hambrientos, incapaces de comer fuera con amigos o concentrarse. Una dieta, sugerida por el entrenador Stephen Pasterino, es tan restrictiva que, al final, incluso la coliflor y el brócoli están fuera. El novio de la modelo Barbara Palvin le compró una bolsa de hamburguesas con queso para comer después del espectáculo de este año, como para demostrar lo poco que había comido antes. Adriana Lima, la modelo con más años de servicio de la marca, le dijo al Telegraph en 2011 que corta toda la comida sólida nueve días antes de su aparición. Muchos modelos tampoco beben líquidos. «La deshidratación es un problema enorme», me dijo un editor de moda. Sin embargo, cada año, este evento, este circo de anorexia competitiva, es transmitido, transmitido, aplaudido.

La publicación de detalles de estos regímenes, sin advertencia de los profesionales médicos sobre sus efectos a largo plazo, permite que florezca una cultura en la que las mujeres son recompensadas por su capacidad de restringirse, negarse a sí mismas, dejar de lado. Legitima una visión del mundo donde los alimentos se dividen en buenos y malos, donde la espinaca está limpia y el pastel está sucio, donde cualquier momento que no se pase haciendo ejercicio es un momento perdido, y donde ser delgado es un marcador de unidad, control y éxito.

Lima se retira de la marca de este año, después de 20 años. En junio, un video en su cuenta de Instagram la mostró luchando durante un entrenamiento. «Ver este video me emociona», escribió. «A veces la gente te mira desde fuera y piensa: su trabajo es tan fácil (recuerda que no me quejo), cuando no saben por lo que pasas. Aquí estoy, cuatro semanas después de dar a luz a mi hermosa hija Valentina y después de días de terapia física porque tenía una fractura de rodilla, poniendo todo mi enfoque para prepararme para un desfile de moda (60 libras más pesado, jajaja). Aprendí algo durante ese tiempo. Una vez que amas algo, absolutamente nada en este mundo tendrá el poder de detenerte, ¡ni siquiera tu mente o cuerpo!»

Es difícil imaginar cómo una marca que afirma tener los mejores intereses de sus modelos en el corazón podría permitir que una mujer que ha sido parte integral de su identidad ignore todas las señales de advertencia físicas y psicológicas en su lucha por perder el peso suficiente para ser digna de un espectáculo más.

Razek niega que la marca tenga algo que ver con cómo se entrenan los modelos. «Las chicas han seguido poniéndose más en forma física», dijo a Vogue. «No les decimos que lo hagan; compiten entre sí y trabajan duro, trabajan en parejas, trabajan en tres.»Esto parece estar en desacuerdo con una entrevista que le dio a Forbes en 2015, en la que recordó a una modelo que le preguntó por qué no llegó al programa después de aparecer el año anterior. Él respondió: «Cada noche, veo una foto tuya en Instagram de un club, noche tras noche, y cada noche que hacías eso, Adriana Lima saltaba a la cuerda durante tres horas.»

El mensaje es el siguiente: no eres lo suficientemente bueno como eres. Si quieres ser un ángel, debes hacer dieta y entrenar como uno, y si no lo haces, estás fuera.

«Es enfrentar a las niñas contra las niñas, lo que creo que es una técnica repugnante», dice Lawley. «Razek está tratando de hacerlo como si no tuviera nada que ver con eso, lo cual es una completa mierda. Normalmente no sucedería así; esas chicas no tienen que morirse de hambre así cuando no están trabajando para esa pasarela.

«todos Ellos tienen dismorfia corporal. Esa es la cosa: todas estas chicas, todas tienen cuerpos hermosos, ninguna de ellas necesita hacer nada de eso. Esa es la ironía de todo esto.»

«Nunca dictaríamos ningún tipo de régimen de dieta para nuestras modelos», dice un portavoz de Victoria’s Secret. «Promovemos un estilo de vida saludable.

A principios de este año, Bridget Malcolm, que modeló en los shows de 2015 y 2016, se disculpó por publicitar sus «hábitos alimenticios dañinos» y su régimen de ejercicio. Fue algo enormemente valiente. «La dismorfia corporal es algo aterrador», escribió. «He tenido innumerables conversaciones con compañeros modelos, todos los cuales son pequeños, donde se llaman a sí mismos gordos. Es algo muy difícil de entender si te sacan de esto but pero cuando se convierte en un juego mental como este, le crecen alas propias.»

En 2016, otro ex Ángel, Erin Heatherton, dijo que la compañía la había presionado para perder peso. A pesar de hacer ejercicio dos veces al día y seguir un estricto plan de comidas, no pudo cumplir con los objetivos establecidos para ella. «Llegué a un punto en el que una noche llegué a casa de un entrenamiento y recuerdo mirar mi comida y pensar que tal vez no debería comer», dijo. «Me di cuenta de que no podía salir al mundo, desfilar mi cuerpo y yo frente a todas estas mujeres que me admiran, y decirles que esto es fácil y simple y que todos pueden hacerlo.»

Y ahí es donde se desenreda la marca. Eliminar los grupos de alimentos, dejar de ver a amigos para hacer ejercicio, no poder comer socialmente, obsesionarse con la dieta, el tamaño y la forma: cualquier persona que haya sufrido un trastorno alimentario estará familiarizada con todo lo anterior. Pasé un año completo en el hospital a la edad de 32 años tratando de superar un trastorno alimenticio que me había agarrado desde la infancia. Es una larga batalla, que se libra todos los días, a veces cada segundo, pero sé que continuar por ese camino no abre una puerta a la felicidad, al amor o a la seguridad; es una de tortura, castigo, voces tóxicas, relaciones rotas y negación. Empaquetar estos comportamientos como una «fantasía» no muestra más que desprecio por estas mujeres.

A través de todo esto, se espera que los modelos estén agradecidos por la oportunidad. El casting para los shows de Victoria’s Secret es un ritual humillante, uno en el que las modelos esencialmente deben rogar por el trabajo. El video del casting de Gigi Hadid muestra a una de las modelos más exitosas prácticamente postrándose. La marca luego publica esto como una herramienta de marketing. «Solía pensar en cómo se sentiría este momento, y es indescriptible», dice la modelo Maia Cotton en una cita en Instagram de la marca.

«Este ha sido mi sueño desde que era una niña pequeña», dice Willow Hand. «Nunca he trabajado tan duro ni he querido algo en mi vida tan desesperadamente.»

«Es casi como si hubieran convertido el espectáculo de Victoria’s Secret en el Sueño Americano», dice Jerrold Blackwell, quien maneja caras nuevas y escultismo en Next Model Management en Los Ángeles. «Una vez que has llegado a este punto como modelo, este es el pináculo. Lo lograste. Es tu identidad, valor y estatus.»

La compañía no siempre ha recompensado a las modelos con la misma lealtad. En 2012, el New York Times le preguntó a la directora creativa del programa, Sophia Neophitou-Apostolou, si elegiría a la modelo de talla grande Kate Upton, que ya había aparecido en los catálogos de la marca. Upton «nunca» sería elegido, dijo Neophitou-Apostolou. «Es como la esposa de un futbolista, con el cabello demasiado rubio y ese tipo de cara que cualquier persona con suficiente dinero puede comprar.»

Michelle Cordeiro Grant es un ex altos comerciante director de Victoria’s Secret. Se fue en 2012 porque «comenzó a tener problemas con el hecho de que estaba trabajando en estas campañas de marketing y no me sentía bien conmigo misma. Llegó a casa cuando me casé y tuve hijos. Le dije a mi esposo :’ Este no es un mensaje que quiero compartir con mi hija.En 2016, fundó su propia empresa de lencería, Lively, que utiliza una amplia gama de modelos e historias de mujeres reales en sus campañas de marketing. Ha sido un gran éxito.

«Victoria’s Secret nunca ha cambiado», dice Cordeiro Grant, «pero el mundo a su alrededor sí. Estaba caminando por la estación de metro el otro día en Manhattan y miré el anuncio de la pasarela de fantasía de los Ángeles y me dije a mí mismo: «Eso podría ser hoy, o hace 30 años.»

Durante el verano, estaba saliendo de la estación de metro de Oxford Street en Londres cuando algo me detuvo en seco. Cuerpos de mujeres. Todos los colores y etnias diferentes, todas las formas. Tenían muslos, pechos, estómagos y carne. Carne suave y cotidiana. Los carteles eran enormes, el doble del tamaño que yo. Era una celebración de los cuerpos de las mujeres como nunca había visto en la publicidad convencional. La mujer detrás de esto fue Rihanna, la diseñadora de lencería con estrella pop, cuya gama Savage x Fenty ha radicalizado la industria. Su desfile en la Semana de la Moda de Nueva York fue un desfile de diversidad. No podría haber sido más alejado del brillo y la pompa de Victoria’s Secret. El mensaje era de individualidad y emancipación: «Las mujeres deberían usar lencería para sí mismas», ha dicho.

Para ser justos con Victoria’s Secret, su afirmación de que los espectáculos han sido «culturalmente diversos durante mucho tiempo» es precisa. El espectáculo ha presentado modelos de color desde su creación, y Blackwell dice que la compañía ha estado pidiendo más de ellos en los últimos años – «particularmente chicas asiáticas, chicas que no se ven a menudo en la pasarela». Una modelo con la que ha trabajado, Aiden Curtiss, ha caminado para Victoria’s Secret y «lo hace de una manera realmente saludable y feliz», dice. «Le encanta ser una mujer negra que es capaz de representar en esa pasarela.»Sin embargo, también ha sido acusado de apropiación cultural, en particular por usar tocados de nativos americanos en la pasarela.

De todos modos, la marca no está sincronizada con las mujeres jóvenes en cuyo poder adquisitivo confía. Sus queridos sujetadores de inmersión han sido burlados por ni siquiera adaptarse a los modelos que los usan. Rivales como Savage x Fenty y la marca Aerie de American Eagles (que se enorgullece de evitar los aerógrafos y usar diversos modelos) están ganando más cuota de mercado, ya que las mujeres y las niñas buscan comodidad, refuerzo positivo y sujetadores que sean realmente cómodos. Third Love incluso sacó un anuncio de página completa en el New York Times esta semana para denunciar los comentarios de Razek, describiéndose a sí mismo como la «antítesis» de Victoria’s Secret.

Algunas modelos están empezando a distanciarse del espectáculo. «Sentirse mucho mejor al no hacer BS sorry lo siento, quiero decir VS, ahora que Rihanna no lo está haciendo también», tuiteó Jourdan Dunn (y luego eliminó) después de que la estrella del pop se retirara de la actuación en 2016.

La mayoría de los expertos en moda te dirán que el espectáculo de Victoria’s Secret está anticuado, es una reliquia, es un producto de una época pasada. Pero añadirán que sigue siendo importante. «Hacer ese espectáculo podría acelerar toda tu carrera», me dijo una modelo. Blackwell lo describe como «absolutamente que cambia la vida» en términos de las oportunidades que abre y las recompensas financieras.

Personalmente, me gustaría ver el espectáculo de la misma manera que las pajitas de plástico y las bolsas de transporte: rechazadas y boicoteadas. Me gustaría ver a esas estrellas del pop que predican la positividad corporal negándose a tocar hasta que la marca se ponga al día con los tiempos. Entonces me gustaría ver a la industria de la lencería renacer, usando su poder e influencia para fomentar la diversidad y un mundo donde la comida es alimento y el ejercicio es para el bienestar, no para el castigo. Un lugar donde las mujeres pueden darse un descanso por una vez y disfrutar de ser lo suficientemente buenas, exactamente como son.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter