Edgar Allan Poe, “The Tell-Tale Heart” (1843)
Poe ‘ s tidlige strøm af bevidsthed horrorhistorie, upålidelig fortæller og hjerteslag under gulvbrædderne og alt, er bestemt en af de mest tilpassede-og endnu oftere refereres-noveller i populærkulturen, og som måske eller måske ikke er kilden til alle de hundreder af historier, hvor en karakter plages af en lyd, som kun de kan høre. (Stadig ikke helt så allestedsnærværende som Poe selv . . .)

Herman Melville, “Bartleby, Scrivener” (1853)
En gang, mens jeg gik i Brooklyn og Bar min Bartleby-taske, trak en kvinde i en SUV over (på Atlantic Avenue, folk) for begejstret at vinke til mig og råbe “Melville! Det er Melville!”Det er alt, hvad du virkelig har brug for at vide om det.

Ambrose Bierce, “en begivenhed ved ugle Creek Bridge” (1890)
Jeg vil overlade det til Kurt Vonnegut, der berømt skrev: “jeg betragter nogen som en tverp, der ikke har læst den største amerikanske novelle, som er “forekomst ved ugle Creek Bridge” af Ambrose Bierce. Det er ikke fjernt politisk. Det er et fejlfrit eksempel på amerikansk geni, som “sofistikeret dame” af Duke Ellington eller Franklin-komfuret.”

Charlotte Perkins Gilman,” det gule tapet “(1892)
Odds er, at dette var den første åbenlyst feministiske tekst, du nogensinde har læst, i det mindste hvis du er i en bestemt alder; det er blevet en stand-in for ideen om, at kvinder bliver sindssyge af patriarkatet—og bliver ignoreret af læger, der anser dem for ” hysteriske.”Dette er en anden med masser af tilpasninger til sit navn, herunder en mindeværdig episode af Skumringsområdet, der konkluderer: “næste gang du er alene, se hurtigt på tapetet og loftet og revnerne på fortovet. Se efter mønstre og linjer og ansigter på væggen. Se, hvis du kan, for Sharon Miles, kun synlig ud af hjørnet af dit øje eller… i Skumringsområdet.”

Henry James,” skruens drejning “(1898)
teknisk set en novelle, men diskuteret nok som en historie, som jeg vil medtage den her (det samme gælder for et par andre på denne liste, herunder”The Metamorphosis”). Det har, som et litteraturværk, inspireret en tilsyneladende uendelig mængde spekulation, kritik, udpakning, og holdning. “I kommentar efter kommentar, artikel efter artikel, er beviserne blevet sigtet igennem og domme afsagt,” skrev Brad Leithauser. Fine, intelligente læsere har bekræftet spøgelsernes gyldighed (Truman Capote); lige så fine og intelligente læsere har tordnende etableret guvernørens galskab (Edmund Vilson).”Og intet, der inspirerer så meget fortolkningsinteresse, kunne undslippe de mange fortolkninger i andre medier: film, episoder af tv og meget anden litteratur.

Anton Chekhov, “damen med Legetøjshunden” (1899)
bredt anerkendt som en af Chekhovs bedste historier, hvis ikke den bedste, og derfor kommer næsten ingen studerende igennem deres år i skolen uden at læse den. Er blevet tilpasset som en film, en ballet, et teaterstykke, en musical, og vigtigst af alt, en Joyce Carol Oates novelle.Jacobs, “Abens pote” (1902)
så ikonisk—pas på, hvad du ønsker dig, er kernen—at du sandsynligvis ikke engang vidste, at det startede som en novelle. Min yndlingsversion er selvfølgelig Laurie Anderson-sangen.O. Henry,” magiens gave ” (1905) der har været 17 forskellige filmtilpasninger af O. Henrys klassiske novelle om et pars forpurrede jul; det væsentlige format—Della sælger sit hår for at købe Jim en urkæde; Jim sælger sit ur for at købe Della et sæt kamme—er blevet henvist til og gentaget utallige gange ud over det. Jeg hørte endda Shepard henvise til denne historie på sin podcast den anden dag, og så hviler jeg min sag.

James Joyce, “de døde” (1914)
Den sidste historie i Joyces samling Dubliners og en af de bedste noveller nogensinde skrevet; bare spørg enhver, der ville have læst noget Joyce, men ikke kunne knække Ulysses. (Eller enhver, der også kunne knække Ulysses.) Og lad os ikke glemme John Huston-filmen med Anjelica Huston i hovedrollen som Gretta.”The Metamorphosis” (1915)
Alle skal læse dette i skolen på et tidspunkt—hvilket sandsynligvis er grunden til, at det er blevet parodieret, henvist til og tilpasset mange gange i næsten ethvert format. Og hvorfor ikke? Hvad kunne være mere universelt end historien om den mand, der vågner op for at finde sig omdannet til et enormt insekt?

Richard Connell, “det farligste spil” aka “hundenes hunde” (1924)
“den mest populære novelle, der nogensinde er skrevet på engelsk”, er naturligvis den om aristokrater, der jager mennesker. Bredt tilpasset, men en af mine yndlingsversioner er episoden af dukkehus, hvor en Richard Connell (ingen relation undtagen det åbenlyse) jager ekko med en bue.

Ernest Hemingvej, “The Killers” (1927)
jeg blev fristet til at inkludere “bakker som hvide elefanter” på grund af antallet af mennesker, der blev tvunget til at læse det for at lære om dialog (heldigvis er der andre muligheder), men “The Killers”, mens de mindre ofte antologiseres, er mere indflydelsesrige generelt og gav os ikke kun to filmtilpasninger i fuld længde og en Tarkovsky-kort, men Tobias Ulf er “kugle i hjernen”, som jeg synes er en meget god historie at lære af, hvis ikke til dialog, så til historiefremstilling.Hurston,” de forgyldte seks-Bits ” (1933)
Hurston er mest berømt for deres øjne så på Gud, men de, der ved, vil fortælle dig, at denne historie om kærlighed, ægteskab, forræderi og kærlighed igen—som også blev lavet til en film fra 2001—også er en klassiker.Shirley Jackson, ” lotteriet “(1948)
novellen, der lancerede tusind breve til den nye Yorker—eller hvis ikke tusind, så i det mindste ” en torrent . . . den mest mail, magasinet nogensinde havde modtaget som svar på et fiktionsværk.”Stadig undervist bredt i skolerne, og stadig nedkøling.

J. D. Salinger, “en perfekt dag for Bananafish” (1948)
Den allerførste historie til at ødelægge mange et ungt sind. På en god måde, selvfølgelig.

Ray Bradbury, “der kommer bløde regner” (1950)

Bradburys arbejde har gennemtrængt popkulturen grundigt; masser af hans historier er bredt tilpasset og henvist til, så jeg kunne have valgt et par andre her (“Veldt” er min personlige favorit). Men hvert år, billedet af et smart hus, der foregår længe efter beboernes død, bliver mere køligt og relevant et billede; vi kan ikke lade være med at fortsætte med at vende tilbage til det.

Daphne du Maurier, “fuglene” (1952)
Jeg ved, det er virkelig Hitchcock-filmatiseringen, der er ikonisk, men du ville ikke have Hitchcock uden Du Maurier.

Flannery O ‘ Connor, “en god mand er svært at finde” (1953)
En anden ofte tildelt (og ofte argumenteret) historie, Denne med så mange Titel rip-offs.

Elmore Leonard, ” tre-ti til Yuma “(1953)
Jeg ved, jeg ved, det er” ild i hullet”, der gav os berettiget, og vi er alle så meget glade. Men “tre-ti til Yuma” har mere navnegenkendelse—når alt kommer til alt blev den tilpasset til to separate og meget gode film, hvoraf den tidligere (1957) faktisk skabte moderne slang: på Cuba kaldes amerikanere yumas, og USA er La Yuma.

Philip K. Dick, “Mindretalsrapporten” (1956)
som helhed, Philip K. Dicks arbejde har haft massiv indflydelse på litteratur, film, popkultur og vores kulturelle holdninger til teknologi. De fleste af hans mest kendte værker er romaner, men når en novelle bliver lavet til en Steven Spielberg/Tom Cruise-film, sikrer du dybest set ikonisk status lige der. (Eller i det mindste sådan fungerede det…)

James Balduin, “Sonny’ s Blues” (1957)
Balduins bedst kendte novelle dukker op i masser af antologier og kan takkes for at være porten til mange spirende Balduin-acolytter.Alan Sillitoe, “ensomheden af Langdistanceløberen” (1959)
ikke alene er selve historien kendt og læst—bare spørg Rod Blagojevich (husk ham?)- den titel er blevet omskrevet og genbrugt tusindvis af gange til forskellige formål—bare spørg reporteren, der skrev det stykke om Blagojevich. Eller Adrian Tomine.John Cheever, “svømmeren” (1964) Cheevers mest berømte historie negler noget vigtigt om den amerikanske sensibilitet fra midten af århundredet og især de amerikanske forstæder fra midten af århundredet, hvilket sandsynligvis er grunden til, at alle ved det (det er også ofte antologiseret). Eller måske handler det mere om Burt Lancasters små shorts? Uanset hvad.

Joyce Carol Oates, “hvor skal du hen, Hvor Har du været?”(1966)
En anden ofte antologiseret og urokkeligt fremragende novelle; og se, det er ingen skyld, at Laura Dern vender alt, hvad hun rører ikonisk.

Toni Cade Bambara, “lektionen” (1972)
endnu en historie, der ofte tildeles i skolerne (de gode, alligevel), hvilket forhåbentlig betyder, at vi en dag vågner op og finder ud af, at alle har læst den.

Ursula K. Le Guin, “dem, der går væk fra Omelas” (1973)
som andre har påpeget før mig, Er Le Guins mest læste og mest berømte novelle næsten altid kølig relevant.

Donald Barthelme, “skolen” (1974)
denne er måske kun ikonisk for forfattere, men i betragtning af at det er en af de bedste noveller, der nogensinde er skrevet (ifølge mig), kunne jeg simpelthen ikke udelukke det.

Jamaica Kincaid,” pige “(1978)
En anden hæfteklammer til en forfatters uddannelse og en læser; ” vil du virkelig være den slags kvinde, som bageren ikke vil lade i nærheden af brødet?”at være en slags bandied-om shibboleth.

Raymond Carver, “hvad vi taler om, når vi taler om kærlighed” (1981)
Jeg kæmpede for at vælge en Carver—historie til denne liste – “Katedral” er vigtigere og sandsynligvis mere læst, men “hvad vi taler om, når vi taler om kærlighed” har overskredet sin egen form mere fuldstændigt, i det mindste med sin titel, som har skabt en række ekkoer, herunder Haruki Murakami ‘s hvad jeg taler om, når jeg taler om at løbe, og Nathan Englander’ s hvad vi taler om, når vi taler om Anne Frank, til punkt, at jeg synes, det er genkendeligt for næsten alle. En hurtig Google-søgning afslører, at indramningen er blevet brugt til næsten alt, hvad du kan tænke på. Der er—og jeg kid du ikke-en hvad vi taler om, når vi taler om bøger/krig/køn/Gud/røret/spil/voldtægt/penge/kreativ skrivning/Nanoclusters/hebraisk/vejret/Defunding Politiet/ytringsfrihed/skatter/huller/klima/Månen/affald/Annuller Kultur/Impeachment/køn/digitale indeslutninger/forværringer af kronisk obstruktiv lungesygdom/COVID-19. Du ser, hvad jeg får på her.

Stephen King, “kroppen” (1982)
ellers kendt for offentligheden som Stand By Me.

Amy Hempel, “på kirkegården, hvor Al Jolson er begravet” (1983)
vil du have det dårligt med din skrivning? Dette var den første novelle Amy Hempel nogensinde skrev.

Lorrie Moore, “hvordan man kan være en anden kvinde” (1985)
En meget meget god novelle, der har givet anledning til så mange dårlige.

Mary Gaitskill, ” Sekretær “(1988)
dårlig opførsel er ikonisk som helhed, men sandsynligvis er historien, der mest akut har gennemsyret den bredere kultur,” sekretær ” på grund af filmatiseringen med Maggie Gyllenhaal og James Spader—på trods af at den helt slagter slutningen.

Amy Tan, “spilleregler” (1989)
denne historie optrådte oprindeligt i Joy Luck Club, Tan ‘ s mega-bestseller, så sandsynligvis har næsten alle, du kender, læst den. Filmversionen gjorde heller ikke ondt.

Tim O ‘ Brien, “de ting, de bar” (1990)
Hvorfor er det kun den mest antologiserede novelle i de sidste 30(ish) år. Derfor har selv de mennesker, du kender, der ikke har hentet en bog i deres voksne liv, læst den.

Denis Johnson,” Emergency “(1992)
da jeg forlod Ny York for at hente min MFA, gav en ven mig en kopi af Jesu Søn med indskriften ” fordi alle i din MFA vil tale om det, og du vil ikke være den pige, der ikke har læst den. (Det er også rigtig godt).”Han tog ikke fejl.

Annie, “Brokeback Mountain” (1997)
Alle kender denne historie—selvom de kun kender den fra dens (massivt succesrige og indflydelsesrige, for ikke at nævne den sande bedste Filmvinder i 2006) filmtilpasning—og ikke for ingenting, der kommer ud, når det er gjorde, det gik langt i retning af at gøre nogle amerikanere mere komfortable med homoseksualitet. Åbn sluserne, skat.

Jhumpa Lahiri, “en midlertidig sag” (1998)
historien, der gjorde Lahiri til et husstandsnavn.Ted Chiang, “historien om dit liv” (1998)
ellers kendt som ankomst. (Også teknisk en novelle .)

Alice Munro, “bjørnen kom Over bjerget” (2001)
På dette tidspunkt har næsten alle læst i det mindste nogle Alice Munro, ikke? Denne historie er en af de bedste fra en af storhederne, og blev også tilpasset til en fantastisk, men hjerteskærende film, væk fra hende.

Kristen Roupenian, “Cat Person” (2017)
sikker på, det er nyligt, så det er ikke helt så indgroet som nogle af de andre her, men det er også historien, der brød internettet—og muligvis den eneste ny Yorker-historie, som tusinder af mennesker nogensinde har læst.

*

endelig, som det ofte er tilfældet med lister, der opsummerer den almindelige amerikanske litterære kanon i de sidste 200 år, er det umuligt ikke at erkende, at listen ovenfor er alt for hvid og mandlig. Så for vores fremtidige og fortsatte ikonografi foreslår dine venner på Literary Hub at læse følgende historier, både nye og gamle:

Eudora, “hvorfor jeg bor på P. O.”(1941)
Clarice Lispector,” The Imitation of the Rose “(1960)
Leslie Marmon Silko,” manden til at sende regnskyer “(1969)
Ralph Ellison,” Cadillac flamb Larsen “(1973)
Octavia Butler,” Bloodchild “(1984)
Bharati Mukherjee,” forvaltningen af sorg “(1988)
John Edgar Bredeman,” feber “(1990)
Sandra Cisneros,” kvinde hollering Creek “(1991)
Christine Schutt,” at have og at holde “(1996)
P. P. Jones,” Marie “(2004)
Karen Russell,” Haunting Olivia “(2005)
Kelly Link,” stendyr “(2005)
Edvidge Danticat,” spøgelser “(2008)
Yiyun Li,” en Mand som ham “(2008)
Claire Vaye,” spøgelser, Koboys “(2009)
Ottessa Moshfegh,” forbedring af mig selv “(2013)
Amelia Gray,” House Heart “(2013)
Jens Smith, ” Mød præsidenten!”(2013)
Carmen Maria Machado, “manden Stitch” (2014)
Diane Cook, “den måde slutningen af Dage skal være” (2014)
Kirstin Valdes, “fem sår” (2015)
NoViolet Bulaayo, “Shhhh” (2015)
Mariana Enrikes, “spindelvæv” (2016)
Ken Liu, “state change” (2016)
Helen Oyeyemi, “undskyld sød ikke hendes te” (2016)
Lesley Nneka arimah, “hvad er en vulkan?”(2017)
James McBride,” Juledansen “(2017)
Viet Thanh Nguyen,” krigsår “(2017)
Nana kom Adjei-Brenyah,” fredag Sort ” (2018). . .

ærligt, denne liste kunne fortsætte for evigt, men lad os stoppe og sige: flere noveller af alle slags i offentlighedens hænder, tak!