L’année dernière, j’ai dressé cette liste des poèmes les plus emblématiques de la langue anglaise; il est grand temps de faire de même pour les nouvelles. Mais avant d’aller plus loin, vous vous demandez peut-être: Que signifie « iconique” dans ce contexte? Une nouvelle peut-elle vraiment être emblématique à la manière d’un poème, d’un tableau ou d’Elvis?

Eh bien, qui sait, mais pour nos besoins, « iconic » signifie que l’histoire a en quelque sorte fait son chemin dans la conscience culturelle générale — une liste des meilleures nouvelles en langue anglaise serait très différente de celle ci-dessous. (Notez également que dans ce cas, nous parlons nécessairement de la conscience culturelle américaine, aussi étrange et agitée qu’elle soit.) Quand quelque chose est emblématique, c’est un artefact culturel très reconnaissable qui peut être utilisé comme un raccourci — ce qui signifie souvent qu’il a été référencé dans d’autres formes de médias. Comme Elvis. (Donc, pour ceux d’entre vous qui se dirigent vers les commentaires pour se plaindre que ces histoires sont « les suspects habituels” — eh bien, exactement.) Une nouvelle emblématique peut être fréquemment anthologisée, ce qui signifie généralement qu’elle est souvent lue dans les salles de classe, ce qui peut conduire à une omniprésence culturelle — mais il est intéressant de noter que la corrélation n’est pas parfaite. Par exemple, « Araby” de Joyce est anthologisé plus souvent, mais pour mon argent « The Dead” est plus emblématique. Les adaptations cinématographiques et les titres accrocheurs et réutilisables aident. Mais à la fin, pour le meilleur ou pour le pire, vous le savez quand vous le voyez. Ce qui signifie que, comme toute autre chose, tout dépend de votre point de vue — le statut de l’icône est (comme la plupart des façons dont nous évaluons l’art) très subjectif.

Donc, après avoir reconnu qu’il n’y a pas vraiment de moyen de faire cette liste, mais parce que c’est ce que nous sommes tous là pour faire, voici quelques—unes des nouvelles les plus emblématiques pour les lecteurs américains en langue anglaise – et quelques autres qui méritent d’être plus emblématiques qu’elles ne le sont.

Washington Irving, « Rip Van Winkle” (1819) et « La Légende de Sleepy Hollow” (1820)
Je me demandais si je devais choisir « Rip Van Winkle” ou « La Légende de Sleepy Hollow” de l’œuvre d’Irving. Les deux ont beaucoup, beaucoup d’adaptations à leur nom et sont si omniprésents qu’ils ont dérivé dans le domaine du folklore. Ce dernier a certainement des adaptations récentes plus mémorables, mais le premier est le seul avec un pont qui porte son nom. Ah, merde, on les comptera tous les deux.

Edgar Allan Poe, « Le cœur révélateur” (1843)
L’histoire d’horreur du courant de conscience précoce de Poe, narrateur peu fiable et cœur battant sous les planches et tout, est certainement l’une des plus adaptées – et encore plus souvent référencés – des histoires courtes dans la culture populaire, et qui peuvent ou non être la source de toutes les centaines d’histoires dans lesquelles un personnage est tourmenté par un son qu’il ne peut entendre. (Cependant, pas aussi omniprésent que Poe lui-même. . .)

Herman Melville, ”Bartleby, the Scrivener » (1853)
Une fois, alors que je marchais à Brooklyn, portant mon sac fourre-tout Bartleby, une femme dans un SUV s’est arrêtée (sur Atlantic Avenue, les gens) pour me saluer avec enthousiasme et crier « Melville! C’est Melville ! »C’est tout ce que vous devez vraiment savoir à ce sujet.

Ambrose Bierce, « An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1890)
Je le laisserai à Kurt Vonnegut, qui a écrit: « Je considère quelqu’un comme un twerp qui n’a pas lu la plus grande nouvelle américaine, qui est « Occurrence at Owl Creek Bridge”, d’Ambrose Bierce. Ce n’est pas à distance politique. C’est un exemple sans faille du génie américain, comme « Sophisticated Lady” de Duke Ellington ou the Franklin stove. »

Charlotte Perkins Gilman, ”The Yellow Wallpaper » (1892)
Il y a de fortes chances que ce soit le premier texte ouvertement féministe que vous ayez jamais lu, du moins si vous avez un certain âge; c’est devenu un support pour l’idée que les femmes soient rendues folles par le patriarcat – et ignorées par les médecins, qui les jugent « hystériques. »C’est un autre avec beaucoup d’adaptations à son nom, y compris un épisode mémorable de The Twilight Zone, qui conclut: « La prochaine fois que vous serez seul, regardez rapidement le papier peint, le plafond et les fissures sur le trottoir. Recherchez les motifs, les lignes et les visages sur le mur. Regardez, si vous le pouvez, pour Sharon Miles, visible seulement du coin de l’œil ou… dans la zone crépusculaire. »

Henry James, ”The Turn of the Screw » (1898)
Techniquement une nouvelle, mais suffisamment discutée en tant qu’histoire pour que je l’inclue ici (il en va de même pour quelques autres sur cette liste, y compris ”The Metamorphosis »). Il a, en tant qu’œuvre littéraire, inspiré une quantité apparemment infinie de spéculations, de critiques, de déballages et de prises de position. ”Commentaire après commentaire, article après article, les preuves ont été passées au crible et les jugements rendus », a écrit Brad Leithauser dans Le New Yorker. Des lecteurs fins et intelligents ont confirmé la validité des fantômes (Truman Capote); des lecteurs tout aussi fins et intelligents ont établi de manière tonitruante la folie de la gouvernante (Edmund Wilson). »Et rien qui suscite autant d’intérêt interprétatif ne pourrait échapper aux nombreuses interprétations dans d’autres médias: films, épisodes de télévision et bien d’autres publications.

Anton Tchekhov, « La Dame au chien jouet” (1899)
Largement reconnu comme l’une des meilleures histoires de Tchekhov, sinon la meilleure, et donc presque aucun élève ne passe ses années à l’école sans le lire. A été adapté sous forme de film, de ballet, de pièce de théâtre, de comédie musicale et, surtout, de nouvelle de Joyce Carol Oates.

W. W. Jacobs, ”La Patte du singe » (1902)
Si emblématique – faites attention à ce que vous souhaitez, c’est l’essentiel — que vous ne saviez probablement même pas que cela a commencé comme une nouvelle. Ma version préférée est, bien sûr, la chanson de Laurie Anderson.

O. Henry, « Le Cadeau des Mages” (1905)
Selon Wikipedia, il y a eu 17 adaptations cinématographiques différentes de la nouvelle classique d’O. Henry sur le Noël contrarié d’un couple; le format essentiel — Della vend ses cheveux pour acheter à Jim une chaîne de montres; Jim vend sa montre pour acheter à Della un ensemble de peignes — a été référencé et reproduit d’innombrables fois au-delà. J’ai même entendu Dax Shepard faire référence à cette histoire sur son podcast l’autre jour, et je repose donc mon cas.

James Joyce, « The Dead” (1914)
La dernière histoire de la collection Dubliners de Joyce et l’une des meilleures nouvelles jamais écrites; il suffit de demander à quiconque voulait avoir lu Joyce mais ne pouvait pas déchiffrer Ulysse. (Ou tous ceux qui pourraient craquer Ulysse aussi.) Et n’oublions pas le film de John Huston avec Anjelica Huston dans le rôle de Gretta.

Franz Kafka, ”La Métamorphose » (1915)
Tout le monde doit lire cela à l’école, à un moment donné — ce qui est probablement la raison pour laquelle il a été parodié, référencé et adapté de nombreuses fois dans à peu près tous les formats. Et pourquoi pas ? Quoi de plus universel que l’histoire de l’homme qui se réveille pour se retrouver transformé en un énorme insecte ?

Richard Connell, « Le Jeu le plus dangereux” alias « Les Chiens de Zaroff” (1924)
« La nouvelle la plus populaire jamais écrite en anglais” est évidemment celle sur les aristocrates chassant les gens. Largement adapté, mais l’une de mes versions préférées est l’épisode de Dollhouse dans lequel un Richard Connell (pas de relation sauf l’évidence) chasse Echo avec un arc.

Ernest Hemingway, « The Killers” (1927)
J’ai été tenté d’inclure « Des collines comme des éléphants blancs” en raison du nombre de personnes obligées de le lire pour en apprendre davantage sur le dialogue (heureusement, il existe d’autres options), mais « The Killers”, bien que moins souvent anthologisé, est globalement plus influent, et nous a donné non seulement deux adaptations cinématographiques complètes et un court métrage de Tarkovski, mais Tobias Wolff « Bullet in the Brain”, dont je pense que c’est une très bonne histoire à apprendre, sinon pour le dialogue, puis pour la création d’histoires.

Zora Neale Hurston, ”The Gilded Six-Bits » (1933)
Hurston est surtout célèbre pour ses yeux observaient Dieu, mais ceux qui le savent vous diront que cette histoire d’amour, de mariage, de trahison et d’amour à nouveau — qui a également fait l’objet d’un film en 2001 — est également un classique.

Shirley Jackson, « The Lottery” (1948)
La nouvelle qui a lancé mille lettres au New Yorker — ou sinon mille, du moins « un torrent. . . le plus de courrier que le magazine ait jamais reçu en réponse à une œuvre de fiction. »Encore enseigné largement dans les écoles, et toujours effrayant.

J. D. Salinger, « A Perfect Day for Bananafish” (1948)
La toute première histoire à détruire beaucoup de jeunes esprits. Dans le bon sens, évidemment.

Ray Bradbury, « There Will Come Soft Rains” (1950)

Le travail de Bradbury a profondément imprégné la culture pop; beaucoup de ses histoires sont largement adaptées et référencées, alors j’aurais pu en choisir quelques autres ici (« The Veldt » est mon préféré personnel). Mais chaque année, l’image d’une maison intelligente qui se passe longtemps après la mort de ses occupants devient plus effrayante et pertinente une image; nous ne pouvons pas nous empêcher de continuer à y revenir.

Daphné du Maurier, « Les Oiseaux” (1952)
Je sais que c’est vraiment l’adaptation cinématographique de Hitchcock qui est emblématique, mais vous n’auriez pas le Hitchcock sans le du Maurier.

Flannery O’Connor, « Un Homme bon Est difficile à trouver” (1953)
Une autre histoire souvent attribuée (et souvent discutée), celle-ci avec tant d’arnaques de titres.

Elmore Leonard, ”Three-Ten to Yuma » (1953)
Je sais, je sais, c’est ”Fire in the Hole » qui nous a donné Raison, et nous sommes tous très heureux. Mais « Trois-dix à Yuma » a plus de reconnaissance de nom — après tout, il a été adapté en deux films distincts et très bons, dont le premier (1957) a en fait créé l’argot contemporain: à Cuba, les Américains s’appellent yumas et les États-Unis sont La Yuma.

Philip K. Dick, ”The Minority Report » (1956)
Dans son ensemble, Philip K. Le travail de Dick a eu une influence massive sur la littérature, le cinéma, la culture pop et nos attitudes culturelles envers la technologie. La plupart de ses œuvres les plus connues sont des romans, mais lorsqu’une nouvelle est transformée en un film de Steven Spielberg / Tom Cruise, vous assurez essentiellement un statut emblématique là-bas. (Ou du moins c’est comme ça que ça fonctionnait used)

James Baldwin, « Sonny’s Blues” (1957)
La nouvelle la plus connue de Baldwin apparaît dans de nombreuses anthologies, et peut être remerciée d’être la drogue de passerelle pour de nombreux acolytes Baldwin en herbe.

Alan Sillitoe, ”La solitude du coureur de fond » (1959)
Non seulement l’histoire elle—même est largement connue et lue – il suffit de demander à Rod Blagojevich (tu te souviens de lui?) — ce titre a été réécrit et réutilisé des milliers de fois à des fins différentes — il suffit de demander au journaliste qui a écrit cette pièce sur Blagojevich. Ou Adrian Tomine.

John Cheever, ”The Swimmer » (1964)
L’histoire la plus célèbre de Cheever cloue quelque chose d’essentiel sur la sensibilité américaine du milieu du siècle, et en particulier sur les banlieues américaines du milieu du siècle, ce qui explique probablement pourquoi tout le monde le sait (il est également fréquemment anthologisé). Ou peut-être que c’est plus à propos du petit short de Burt Lancaster? De toute façon.

Joyce Carol Oates, « Où Vas-Tu, Où Étais-Tu ? » (1966)
Une autre nouvelle fréquemment anthologisée et inébranlable excellente; et regardez, ce n’est la faute de personne si Laura Dern rend emblématique tout ce qu’elle touche.

Toni Cade Bambara, ”La leçon » (1972)
Encore une autre histoire souvent assignée dans les écoles (les bonnes, en tout cas), ce qui, espérons-le, signifie qu’un jour nous nous réveillerons et découvrirons que tout le monde l’a lue.

Ursula K. Le Guin, ”Ceux qui s’éloignent des Omelas » (1973)
Comme d’autres l’ont souligné avant moi, la nouvelle la plus lue et la plus célèbre de Le Guin est presque toujours d’une pertinence effrayante.

Donald Barthelme, « The School” (1974)
Celui-ci n’est peut-être qu’emblématique pour les écrivains, mais étant donné que c’est l’une des meilleures nouvelles jamais écrites (selon moi), je ne pouvais tout simplement pas l’exclure.

Jamaica Kincaid, ”Girl » (1978)
Un autre élément essentiel de l’éducation d’un écrivain et d’un lecteur; « allez-vous vraiment être le genre de femme que le boulanger ne laissera pas près du pain? »être une sorte de bandi – à propos de shibboleth.

Raymond Carver, « What We Talk About When We Talk About Love” (1981)
J’ai eu du mal à choisir une histoire de Carver pour cette liste — ”Cathedral” est plus important, et probablement plus lu, mais « What We Talk About When We Talk About Love” a transcendé plus complètement sa propre forme, du moins avec son titre, qui a donné lieu à une foule d’échos, y compris What I Talk About When I Talk About Running de Haruki Murakami, et What We Talk About When We Talk About Anne Frank de Nathan Englander, au point je pense que c’est reconnaissable à peu près tout le monde. Une recherche rapide sur Google révélera que le cadrage a été utilisé pour presque tout ce à quoi vous pouvez penser. Il y a — et Je ne vous plaisante pas — Un De Ce Dont On Parle Quand On Parle De Livres / Guerre / Sexe / Dieu / Le Tube / Jeux / Viol / Argent / Écriture créative / Nanoclusters / Hébreu / La Météo / Définancement de la Police / Liberté d’Expression / Impôts / Trous / Climat / La Lune / Gaspillage / Annuler La Culture / Destitution / Genre / Inclusions Numériques / Exacerbations de La Maladie Pulmonaire Obstructive Chronique / COVID-19. Tu vois ce que je fais là.

Stephen King, « Le corps” (1982)
Autrement connu, pour le grand public, comme Stand By Me.

Amy Hempel, ”Dans le cimetière où est enterré Al Jolson » (1983)
Vous voulez vous sentir mal dans votre écriture? Ce fut la première nouvelle qu’Amy Hempel ait jamais écrite.

Lorrie Moore, « Comment être une autre femme” (1985)
Une très très bonne nouvelle qui a donné lieu à tant de mauvaises.

Mary Gaitskill, ”Secretary » (1988)
Bad Behavior est emblématique dans son ensemble, mais l’histoire qui a le plus imprégné la culture au sens large est probablement ”Secretary », en raison de l’adaptation cinématographique avec Maggie Gyllenhaal et James Spader — malgré le fait qu’elle bouchonne totalement la fin.

Amy Tan, « Rules of the Game” (1989)
Cette histoire est apparue à l’origine dans Le Joy Luck Club, le méga-best-seller de Tan, donc probablement presque tout le monde que vous connaissez l’a lue. La version cinématographique n’a pas fait de mal non plus.

Tim O’Brien, « The Things They Carried” (1990)
Ce n’est que la nouvelle la plus anthologisée des 30 dernières années. C’est pourquoi même les gens que vous connaissez qui n’ont pas pris un livre dans leur vie d’adulte l’ont lu.

Denis Johnson, ”Emergency » (1992)
Quand j’ai quitté New York pour aller chercher mon MFA, un ami m’a donné une copie du Fils de Jésus avec l’inscription « Parce que tout le monde dans votre MFA en parlera et vous ne voulez pas être la fille qui ne l’a pas lu. (C’est aussi vraiment bon). » Il n’avait pas tort.

Annie Proulx, « Brokeback Mountain” (1997)
Tout le monde connaît cette histoire — même s’ils ne la connaissent que par son adaptation cinématographique (massivement réussie et influente, sans parler du vrai Lauréat du Meilleur Film de 2006) — et pas pour rien, en sortant quand elle fait, cela a beaucoup contribué à rendre certains Américains plus à l’aise avec l’homosexualité. Ouvre les vannes, bébé.

Jhumpa Lahiri, ”A Temporary Matter » (1998)
L’histoire qui a fait de Lahiri un nom familier.

Ted Chiang, ”Histoire de ta vie » (1998)
Autrement connu sous le nom d’Arrivée. (Aussi techniquement une nouvelle.)

Alice Munro, « L’Ours est venu au-dessus de la Montagne » (2001)
À ce stade, presque tout le monde a lu au moins une certaine Alice Munro, n’est-ce pas? Cette histoire est l’une des meilleures de l’une des plus grandes, et a également été adaptée dans un film fantastique mais déchirant, Loin d’elle.

Kristen Roupenian, ”Cat Person » (2017)
Bien sûr, c’est récent, donc ce n’est pas aussi enraciné que certains des autres ici, mais c’est aussi l’histoire qui a cassé Internet — et très probablement la seule histoire du New Yorker que des milliers de personnes aient jamais lue.

*

Enfin, comme c’est souvent le cas avec les listes qui résument le canon littéraire américain dominant des 200 dernières années, il est impossible de ne pas reconnaître que la liste ci-dessus est beaucoup trop blanche et masculine. Donc, pour notre iconographie future et continue, vos amis de Literary Hub vous suggèrent de lire les histoires suivantes, nouvelles et anciennes:

Eudora Welty, « Pourquoi je vis au P.O. » (1941)
Clarice Lispector, ”L’Imitation de la Rose » (1960)
Leslie Marmon Silko, ”L’Homme à envoyer des Nuages de pluie » (1969)
Ralph Ellison, ”Cadillac Flambé » (1973)
Octavia Butler, ”Bloodchild » (1984)
Bharati Mukherjee, ”La gestion du chagrin » (1988)
John Edgar Wideman, ”Fever » (1988)
1990)
Sandra Cisneros, ”Woman Holling Creek » (1991)
Christine Schutt, ”Avoir et tenir » (1996)
ZZ Packer, ”Brownies » (2003)
Edward P. Jones, « Marie” (2004)
Karen Russell, « Haunting Olivia” (2005)
Kelly Link, « Stone Animals” (2005)
Edwidge Danticat, « Ghosts” (2008)
Yiyun Li, « Un homme Comme Lui” (2008)
Claire Vaye Watkins, « Ghosts, Cowboys” (2009)
Ottessa Moshfegh, « Better Myself” (2013)
> Amelia Gray, « House Heart” (2013)
Zadie Smith, « Rencontrez le Président! »(2013)
Carmen Maria Machado, ”Le Point de mari » (2014)
Diane Cook, ”La Façon Dont la fin des Jours Devrait être » (2014)
Kirstin Valdez Quade, ”Cinq plaies » (2015)
NoViolet Bulawayo, ”Chut » (2015)
Mariana Enriquez, ”Toile d’araignée » (2016)
Ken Liu, ”Changement d’État » (2016 )
Helen Oyeyemi, ”Désolé De Ne pas Adoucir Son Thé » (2016)
Lesley Nneka Arimah, « Qu’Est-Ce Qu’un Volcan? » (2017)
James McBride, « La danse de Noël » (2017)
Viet Thanh Nguyen, « Années de guerre » (2017)
Nana Kwame Adjei-Brenyah, ”Vendredi Noir » (2018). . .

Honnêtement, cette liste pourrait durer éternellement, mais arrêtons-nous et disons: plus de nouvelles de toutes sortes entre les mains du grand public, s’il vous plait!