en kvinna står på scenen och gråter. I auditoriet ger en annan kvinnas partner en stående ovation, handen på hjärtat. En mamma rusar att hon är” så stolt ” över sin dotter. En annan går längre: ”så mycket beundran för allt ditt hårda arbete och engagemang för att vara den bästa versionen av dig själv och göra dina drömmar till verklighet.”

vi får veta att dessa kvinnor är ”idrottare”, att de är i ”toppskick”, att de är ”aggressivt passande”. Men det här är inte OS eller Paralympics. Det finns inga medaljer att vinna. Detta är en Underkläder show.

Victoria ’ s Secret runway show lanserades 1995 och har sänts på Amerikansk nätverks-tv varje December sedan 2001, en extraordinär prestation för ett high-street underkläder varumärke. Nästan från början har det varit under eld. År 2002 protesterade USA: s nationella organisation för kvinnor (nu) vid evenemanget och kallade det en ”mjukporr porr infomercial”. En moderedaktör berättade för mig att året hon täckte showen var det ”värsta jobbet jag någonsin hade gjort. Alla modeller ser likadana ut. Underkläderna är så skimpiga, du kan bokstavligen se allt. En av dem böjde sig i en rem och jag såg allt.”showens likformigt långa och tunna modeller verkar vara en anakronism i en värld som alltmer firar kroppsdiversitet. Ändå har stjärnan fortsatt att stiga. Förra året sågs det av mer än 1 miljard människor över hela världen, hävdade att det var en ökning med 45% året innan. Och trots en nyligen minskad försäljning och VD: s avgång har Victoria ’ s Secret fortfarande en större global marknadsandel än något annat underklädermärke. Dess tre mest profilerade modeller-Kendall Jenner, Gigi Hadid och hennes syster Bella – har mer än 163 miljoner Instagram – följare mellan dem, och några av de största namnen inom underhållning – Från Taylor Swift, Harry Styles och Ariana Grande till Sting och Lady Gaga-har spelat Victoria ’ s Secret catwalk. När showen sänds den 2 December, om du är en ung kvinna med tillgång till internet, är Victoria ’ s Secret omöjligt att undvika.

det är därför det är så skadligt. Tidigare denna månad var Ed Razek, marknadschef för Victoria ’ s Secret moderbolag, L Brands, tvungen att be om ursäkt efter att ha berättat för Vogue att han inte ville ha transgendermodeller i showen eftersom det skulle förstöra ”fantasin”. I samma intervju sa han att det inte fanns något intresse av att skildra ett bredare utbud av storlekar och former.

”Jag frågar mig alltid: om vi gör det, vad är anledningen till att vi gjorde det?”sa han. ”Inkluderade vi dem för att det var rätt sak att göra eller för att det var det politiskt korrekta att göra? Tar de platsen för någon som arbetade i ett år för möjligheten och grät när de upptäckte att de fick det?”

” hårt arbete ”är en term som du hör mycket kring Victoria ’s Secret-modeller, eller” änglar”, som de som har tecknat ett exklusivt avtal med varumärket heter. Det betyder motion: träning, toning, boxning, hoppa över, använda hashtaggen ”#trainlikeanangel” och träna i inbjudningskurser med namn som Skinny Bitch Collective.

det är inte konstigt att många av modellerna tränar obsessivt. Showens strikta vikt-och kroppsfettkrav, oändligt spekulerade i media, skulle vara långt utom räckhåll för de flesta vuxna kvinnor. De är faktiskt långt bortom räckhåll för de flesta modeller, varför de 50 eller så som plockas för VS ”familjen” varje år måste uthärda månader med dieting och motion.

Modell Robyn Lawley har dykt upp i Sports Illustrated och på omslagen till Vogue Italia och Australien, samt modellering Ralph Lauren, H&m och Chantelle Underkläder. Hon gick till en Victoria ’ s Secret – gjutning för sex år sedan-men anställdes inte. ”Det är ett löpande skämt att de ser kurvigare tjejer varje år och aldrig kastar dem”, säger hon. ”Hela denna svältlägersituation innan du måste gå den catwalken är löjligt. Några av dem är mina vänner på den scenen; Jag drar inte isär dem. Men de måste sätta sina kroppar till sådana ytterligheter när de kastade showen, de kunde inte behålla den typen av livsstil eller de skulle dö.”

men denna livsstil poreras över av världens media. The Independent, Grazia, Vogue, Elle och Daily Mail, bland andra, har alla publicerat vägledning för att se ut som en Victoria ’ s Secret-modell. Ibland får de journalister att prova det själva, och de hamnar utmattade och hungriga, kan inte äta ute med vänner eller koncentrera sig. En diet, föreslagen av tränaren Stephen Pasterino, är så restriktiv att till och med blomkål och broccoli i slutet är ute. Modell Barbara Palvins pojkvän köpte henne en påse cheeseburgers att äta efter årets show, som för att bevisa hur lite hon hade ätit i förväg. Adriana Lima, varumärkets längsta serveringsmodell, berättade för Telegraph 2011 att hon skär ut all fast mat nio dagar före ett utseende. Många modeller dricker inte heller vätskor. ”Uttorkning är ett enormt problem”, sa en moderedaktör till mig. Men varje år sänds denna händelse – denna cirkus av konkurrenskraftig anorexi–, strömmas, applåderas.att publicera detaljer om dessa regimer, utan varning från läkare om deras långsiktiga effekter, gör det möjligt för en kultur att blomstra där kvinnor belönas för sin förmåga att begränsa, förneka sig själva, att gå utan. Det legitimerar en världsbild där livsmedel är uppdelade i gott och ont, där spenat är ren och kakan är smutsig, där varje ögonblick som inte spenderas är ett ögonblick bortkastat, och där att vara tunn är en markör för samhörighet och kontroll och framgång.

Lima går i pension från varumärket i år, efter 20 år. I Juni, en video på hennes Instagram-konto visade henne kämpar genom ett träningspass. ”Att se den här videon gör mig känslomässig”, skrev hon. ”Ibland tittar folk på dig från utsidan och tänker: hennes jobb är så lätt (Kom ihåg att jag inte klagar), när de inte vet vad du går igenom. Här är jag, fyra veckor efter att ha fött min vackra dotter Valentina och efter dagar med fysioterapi eftersom jag hade ett knäckt knä och satte allt mitt fokus för att göra mig redo för en modeshow (60lb tyngre, lol). Jag lärde mig något under den tiden. När du älskar något, absolut ingenting i denna värld kommer att ha befogenhet att stoppa dig, inte ens ditt sinne eller kropp!”

det är svårt att föreställa sig hur ett varumärke som påstår sig ha de bästa intressena hos sina modeller i hjärtat kan tillåta en kvinna som har varit integrerad i sin identitet att ignorera alla fysiska och psykologiska varningsskyltar i hennes kamp för att gå ner i vikt för att vara värd en mer show.

Razek förnekar att varumärket har en hand i hur modellerna tränar. ”Flickorna har just fortsatt att bli mer fysiskt passande”, sa han till Vogue. ”Vi säger inte till dem; de tävlar med varandra och de arbetar hårt, de arbetar i par, de arbetar i tre.”Detta verkar i strid med en intervju som han gav till Forbes 2015, där han påminde om en modell som frågade honom varför hon inte gjorde det till showen efter att ha dykt upp året innan. Han svarade: ”varje natt ser jag en bild av dig på Instagram från en klubb, natt efter natt, och varje natt du gjorde det hoppade Adriana Lima rep i tre timmar.”

meddelandet är detta: du är inte tillräckligt bra som du är. Om du vill vara en ängel måste du diet och träna som en – och om du inte gör det är du ute.

” det är pitting flickor mot flickor, vilket jag tycker är en upprorisk teknik”, säger Lawley. ”Razek försöker göra det som om han inte har något att göra med det, vilket är fullständigt skitsnack. Det skulle inte hända så normalt; dessa tjejer behöver inte svälta sig så när de inte arbetar för den banan.

”de har alla kroppsdysmorfi. Det är saken: alla dessa tjejer, de har alla vackra kroppar, ingen av dem behöver göra något av det. Det är ironin i det hela.”

”vi skulle aldrig diktera någon form av diet för våra modeller”, säger En Victoria ’ s Secret talesman. ”Vi främjar en hälsosam livsstil.”

tidigare i år bad Bridget Malcolm, som modellerade i 2015 och 2016-showen, om ursäkt för att publicera hennes” skadliga matvanor ” och träningsregim. Det var en oerhört modig sak att göra. ”Kroppsdysmorfi är en skrämmande sak”, skrev hon. ”Jag har haft otaliga samtal med andra modeller, som alla är små, där de kallar sig feta. Det är så svårt att förstå om du är borttagen från detta … men när det blir ett mentalt spel som detta växer det egna vingar.”

2016 sa en annan före detta ängel, Erin Heatherton, att hon hade pressats att gå ner i vikt av företaget. Trots att hon tränade två gånger om dagen och följde en strikt måltidsplan kunde hon inte uppfylla målen för henne. ”Jag kom till en punkt där jag en natt kom hem från ett träningspass och jag minns att jag stirrade på min mat och tänkte kanske jag bara inte skulle äta,” sa hon. ”Jag insåg att jag inte kunde gå ut i världen – paradera min kropp och mig själv framför alla dessa kvinnor som ser upp till mig – och berätta för dem att det här är enkelt och enkelt och alla kan göra det här.”

och det är där varumärket unravels. Skära ut livsmedelsgrupper, föregående se vänner att utöva, att inte kunna äta Socialt, besatt om kost, storlek och form: den som har drabbats av en ätstörning kommer att känna till allt ovanstående. Jag tillbringade ett helt år på sjukhus vid 32 års ålder och försökte övervinna en ätstörning som hade gripit mig sedan barndomen. Det är en lång kamp, utkämpad varje dag, ibland varje sekund, men jag vet att det att fortsätta på den vägen inte öppnar en dörr till lycka eller kärlek eller säkerhet; det är en tortyr, straff, giftiga röster, brutna relationer och förnekelse. Att paketera dessa beteenden som en” fantasi ” visar inget annat än förakt för dessa kvinnor.

genom allt förväntas modellerna vara tacksamma för möjligheten. Gjutningen för Victoria ’ s Secret-showen är en förödmjukande ritual, en där modeller i huvudsak måste be om jobbet. Videon för Gigi Hadids gjutning visar en av de mest framgångsrika modellerna som nästan faller ner sig själv. Varumärket publicerar sedan detta som ett marknadsföringsverktyg. ”Jag brukade tänka på hur det här ögonblicket skulle kännas, och det är obeskrivligt”, säger modellen Maia Cotton i ett citat på varumärkets Instagram.

”det här har varit min dröm sedan jag var en liten flicka”, säger Willow Hand. ”Jag har aldrig arbetat så hårt eller velat ha något i mitt liv så illa.”

”det är nästan som om de har förvandlat Victoria ’s Secret-showen till den amerikanska drömmen”, säger Jerrold Blackwell, som hanterar nya ansikten och scouting vid Next Model Management i Los Angeles. ”När du väl har kommit till denna punkt som modell är det här toppen. Du har klarat det. Det är din identitet, värde och status.”

företaget har inte alltid belönat modellerna med samma lojalitet. Under 2012 frågades showens kreativa chef, Sophia Neophitou-Apostolou, av New York Times om hon skulle kasta ”plus-size” – modellen Kate Upton, som redan hade dykt upp i varumärkets kataloger. Upton skulle ”aldrig” bli gjuten, sa Neophitou-Apostolou. ”Hon är som en fotbollsspelares fru, med det alltför blonda håret och den typen av ansikte som alla med tillräckligt med pengar kan gå ut och köpa.”

Michelle Cordeiro Grant är en tidigare senior merchant director på Victoria ’ s Secret. Hon lämnade 2012 eftersom hon ”började ta problem med det faktum att jag arbetade med dessa marknadsföringskampanjer, och jag kände mig inte bra om mig själv. Det slog hem när jag gifte mig och jag fick barn. Jag sa till min man: ’Detta är inte ett meddelande Jag vill dela med min dotter.”2016 startade hon sitt eget underkläderföretag, Lively, som använder ett brett utbud av modeller och berättelser från riktiga kvinnor i sina marknadsföringskampanjer. Det har varit en stor framgång.

”Victoria’ s Secret har aldrig förändrats”, säger Cordeiro Grant, ”men världen runt dem har. Jag gick genom tunnelbanestationen häromdagen på Manhattan och jag tittade på annonsen för Angels’ ’fantasy’ runway show och jag sa till mig själv: ’det kan vara idag, eller för 30 år sedan.'”

under sommaren kom jag ut från Oxford Street tunnelbanestation i London när något stoppade mig i mina spår. Kvinnors kroppar. Alla olika färger och etniciteter, alla former. De hade lår och bröst och mage och kött. Mjukt, vardagligt kött. Affischerna var enorma, dubbelt så stora som mig. Det var en firande av kvinnors kroppar som jag aldrig hade sett i vanlig reklam. Kvinnan bakom detta var Rihanna, popstjärnan-cum-Underkläder designer, vars Savage x Fenty sortiment har radikaliserat branschen. Hennes show på New York Fashion Week var en parad av mångfald. Meddelandet var en av individualitet och frigörelse: ”kvinnor borde ha på sig underkläder för sina jävla jag”, har hon sagt.

för att vara rättvis mot Victoria ’ s Secret är dess påstående att föreställningarna har varit ”kulturellt olika under lång tid” korrekt. Showen har presenterat färgmodeller sedan starten, och Blackwell säger att företaget har bett om fler av dem de senaste åren – ”särskilt asiatiska tjejer, tjejer du inte ofta ser på banan”. En modell som han har arbetat med, Aiden Curtiss, har gått för Victoria ’ s Secret och ”gör det på ett riktigt hälsosamt och lyckligt sätt”, säger han. ”Hon älskar att vara en svart kvinna som kan representera på den banan.”Det har emellertid också anklagats för kulturellt anslag, särskilt för att använda indianska huvudbonader på landningsbanan.

ändå faller varumärket ur synk med de unga kvinnorna vars köpkraft det förlitar sig på. Dess älskade plunge bras har hånats för att inte ens passa de modeller som bär dem. Rivaler som Savage x Fenty och American Eagles Aerie-märke (som är stolt över att undvika airbrushing och använda olika modeller) får mer marknadsandel eftersom kvinnor och tjejer letar efter komfort, positiv förstärkning och behåar som faktiskt är bekväma. Tredje kärlek tog till och med ut en helsidesannons i The New York Times den här veckan för att fördöma Razeks kommentarer och beskrev sig själv som ”motsatsen” till Victoria ’ s Secret.

vissa modeller börjar distansera sig från showen. ”Känner mig så mycket bättre om att inte göra BS … förlåt, jag menar VS, nu när Rihanna inte gör det också”, tweetade Jourdan Dunn (och sedan raderades) efter att popstjärnan drog sig ur att utföra i 2016.

de flesta modeinsiders kommer att berätta att Victoria ’ s Secret-showen är föråldrad, en relik, en produkt från en svunnen tid. Men de kommer att tillägga att det fortfarande betyder något. ”Att göra den showen kan snabba hela din karriär”, berättade en modell för mig. Blackwell beskriver det som” absolut livsförändrande ” när det gäller de möjligheter det öppnar och de ekonomiska belöningarna.

personligen skulle jag vilja se showen gå på samma sätt som plaststrån och bärkassar: undvikna och bojkottade. Jag skulle vilja se de popstjärnor som predikar kroppspositivitet vägrar att spela tills varumärket kommer ikapp med tiden. Då skulle jag vilja se underkläderindustrin återfödas, med hjälp av sin makt och inflytande för att uppmuntra mångfald och en värld där mat är näring och motion är för välbefinnande, inte straff. En plats där kvinnor kan ge sig en paus för en gångs skull och njuta av att vara tillräckligt bra, precis som de är.

• Dela på Facebook
• Dela på Titter