som Rolling Stones tour Nordamerika i sommar kommer endast tre av de ursprungliga fem medlemmarna fortfarande att vara i bandet. Men de tre, de flesta skulle hålla med, är den väsentliga kärnan: singer-songwriter Mick Jagger, gitarrist-låtskrivare Keith Richards och trummis Charlie Watts. Den andra gitarrplatsen har ändrats över två gånger – från Brian Jones till Mick Taylor till Ron Wood-och pensionerad basist Bill Wyman har ersatts av icke-medlem Darryl Jones. Men få skulle bestrida att detta är den äkta artikeln.Beach Boys turnerar också, men bara en av de ursprungliga medlemmarna kommer att finnas till hands: sångare Mike Love. Två av de ursprungliga fem (bröderna Carl och Dennis Wilson) är döda, men de andra två överlevande medlemmarna (Al Jardine och tredje bror Brian Wilson) kommer att turnera denna månad under Brian Wilson-bannern. Kärlek kommer att få sällskap av en annan longtime Beach Boy, Bruce Johnston, men Wilson kommer också att ha en annan tidigare medlem, Blondie Chaplin. Så varför får Love presentera sin show som The Beach Boys, när Wilson, gruppens främsta låtskrivare, sekundär sångare och producent, inte kan?

kärlek skulle förklara att han har de lagliga rättigheterna till namnet, och han skulle ha rätt. Men om vi ser situationen inte från en advokats perspektiv utan från en fläkt, är det uppenbart att Wilson förtjänar vår trohet. Och detta väcker de frågor som varje fan måste konfrontera förr eller senare: Vad ger ett band sin identitet? Hur mycket kan du byta personal innan det inte längre är samma band?tidigt i min musikkritikerkarriär skickade Washington Post mig för att granska Marvelettes, den kvinnliga Motown-trioen som hade sin första hit 1961 med ”Please, Mr.Postman.”Det krävdes inte mycket utredning för att lära sig att 1983-versionen inte bara innehöll några medlemmar i den ursprungliga gruppen utan också inga medlemmar som var gamla nog att läsa när” Please, Mr.Postman ” först släpptes. Det var en bluff som drivs av promotorn Larry Marshak, som hade registrerat sin rätt till namnet efter att Motown tappade gruppen. De tidigare medlemmarna stämde honom, men det var inte förrän 2012 som de ursprungliga medlemmarnas arvingar äntligen segrade i domstol. 2007 blev Kalifornien den första staten som passerade sanningen i Musikannonseringslagen, snart följt av andra stater.

det klargjorde de juridiska frågorna, men hur är det med den konstnärliga frågan: hur mycket kan ett band förändras innan det inte längre förtjänar vår uppmärksamhet? Är en musikgrupp mer som ett basebollag som förändras så gradvis att det behåller vår lojalitet oavsett vem som är på listan? Eller är det mer som ett basketlag, där avgången till en superstjärna som Lebron James dramatiskt kan förändra identiteten på Cleveland Cavaliers eller Miami Heat?

Vi brukar länka identiteten på ett band till dess sångare och / eller chef låtskrivare. Så länge den personen fortfarande är kvar, är vi villiga att acceptera en ny trummis eller ny keyboardist. Detta kanske inte är rättvist, men det är sant. Keith Moon och Tiki Fulwood var stora trummisar innan de dog, men vi är villiga att acceptera Who och Parlamentet-Funkadelic utan Moon eller Fulwood så länge Roger Daltrey och George Clinton är till hands. Men när den viktiga rösten är borta tappar vi vanligtvis intresset för bandet.

John Lennon, George Harrison och Ringo Starr kan ha kunnat fortsätta som Beatles efter att Paul McCartney slutat, men det verkar osannolikt att publiken skulle ha accepterat Harrison och Starr som Beatles om både Lennon och McCartney hade lämnat. Det hade varit dumt för Dave Grohl och Krist Novoselic att fortsätta som Nirvana efter att Kurt Cobain begick självmord 1994. Klokt, det gjorde de inte, och Grohl lanserade ett nytt band, Foo Fighters, med sin egen identitet.

men det är inte omöjligt för ett band att överleva förlusten av en sångare-låtskrivare om de hanterar det ordentligt. Bevittna de snabba försäljningarna för avskedskonserterna av Grateful Dead i sommar. Ingen bestrider att Jerry Garcia, sångergitarristen som dog 1995, var bandets linchpin. Men fans inser att bandet inte bara var en musikalisk demokrati utan också det bindande limet för ett samhälle som är större än någon person.

frestelserna, en annan Motown-grupp, hanterade personalomsättning som ett basebollag. Sångerrollen överfördes från Al Bryant till Eddie Kendricks till David Ruffin till Dennis Edwards, men det lät alltid som frestelserna tack vare gospelbaserade harmonier och Motown låtskrivande/produktionssystem. Otis Williams, baryton harmonizer, var inte en sångare men han var organisationsledaren som guidade gruppen genom alla dess förändringar.Fleetwood Mac hanterade också byte av personal smidigt, morphing från ett brittiskt bluesband ledt av Peter Green, Jeremy Spencer och Danny Kirwan till ett Kalifornien popband ledt av Stevie Nicks, Lindsey Buckingham och Christine McVie. Det fungerade bara för att den oföränderliga kärnan—trummisen Mick Fleetwood och basisten John McVie, som gav bandet sitt namn—hade ett distinkt ljud och en vision om vad bandet borde vara.ibland kan en stark vision vara lika effektiv som en stor talang för att hålla en grupp relevant. Williams och Fleetwood höll sina band vid liv genom att erkänna att det alltid finns begåvade sångare där ute om du har den goda smaken att identifiera dem och sagacity att länka det nya till det gamla. Fiddler Tammy Rogers har gjort något liknande med det stora countrybandet The SteelDrivers.

två begåvade medförfattare, Chris Stapleton och Mike Henderson, grundade gruppen 2008, som vill återvända bluegrass till sina okända rötter i blues och honky-tonk med låtar som ”Drinkin’ Dark Whiskey (Tellin’ White Lies)” och ”The Blue Side of the Mountain (där solen inte någonsin Shine).”Sonen till en Kentucky kolgruvare, Stapleton hade en djup, baryton growl som gav dessa låtar en skrämmande aggression, förstärkt av de slashing melodiska linjerna från Hendersons mandolin och Rogers fiol. Det var till skillnad från allt annat i bluegrass.men efter två Grammy-nominerade album och ett utseende på skärmen i Robert Duvall-filmen Get Low with the SteelDrivers insåg Stapleton att han kunde tjäna mer pengar hemma i Nashville med sin familj som skrev hitlåtar för Kenny Chesney, George Strait, Luke Bryan och Miranda Lambert än han kunde turnera bluegrass-kretsen.

så han slutade 2010, följt av Henderson 2011. Men Rogers visste att SteelDrivers hade ett signaturljud som inte borde överges. Hon övertygade banjoisten Richard Bailey och basisten Mike Fleming att stanna i bandet, och de ersatte Stapleton med ljudet Gary Nichols och Henderson med picker Ben Truitt. De övertygade till och med Stapleton och Henderson att fortsätta skriva låtar för bandet.

resultatet är en osannolik framgångshistoria för ett band som har förlorat sin sångare. SteelDrivers nya album, The Muscle Shoals Recordings, är uppkallat efter northwestern Alabama studio där Aretha Franklin, The Rolling Stones, Wilson Pickett, Lynyrd Skynyrd och många fler skapade berömd Musik. Nichols växte upp nära den studion och förde bandet ner till Sheffield för att spela in låtar som antyder alla dessa föregångare.

det finns en Pickett-liknande själfullhet i hur Nichols grusslipande röst beskriver fallet från himlen till helvetet på Rogers” Långt ner ”och en Skynyrd-liknande Southern-rock swagger till Truitts mandolinhack på Stapletons ”Drinkin’ Alone.””Ashes of Yesterday,” a lament for love lost, är en lilting, hillbilly waltz medskriven av Rogers och Henderson. Nichols ”Brother John” beskriver en man som kör för sitt liv efter att ha dödat sin älskares kränkande lagman make genom att Baileys nervösa banjo flyr Rogers oförsonliga fiol. Alla låtarna gräver djupt in i förräderi, hjärtskär, våld och död som brukade vara häftklamrar av countrymusik innan Nashvilles Musikrad omvandlades till förortsrock.

När det gäller den ursprungliga duon utfärdade Stapleton sitt första soloalbum, Traveller, tidigare i år, från strängbandsformatet till det trummisdrivna ljudet av country-rock, hans fascinerande, hals-gurglande baryton är intakt, men liksom hans besatthet med arbetarklassens män för rastlös och arbetslös för att hålla sig nykter eller bosatte sig länge. Han skrev eller skrev ett dussin av albumets 14 låtar, och han vägrar att släta över livets svårigheter.Mike Henderson bandets nya album, If You Think It ’ s Hot Here, återvänder ledaren till sina rötter i Barroom blues. Handel i sin mandolin för sin gamla Fender Bassman, rullar han sin silvercylinder över strängarna på rullande återgivningar av låtar av Muddy Waters, Robert Johnson, Hound Dog Taylor och Henderson själv. Till skillnad från många blues revivalists, Henderson och hans keyboardist/medproducent Kevin McKendree förstå att rytmen är mer avgörande för musiken än flashiga solos. När Henderson sjunger albumets titelspår, en varning om hellfire nedan, sjunger hans gamla kompis Stapleton harmony.

det är en sällsynt historia i musik: Ett band bryts upp och alla lever lyckligt någonsin efter—eller åtminstone de närmaste åren. Det fungerade för att Rogers erkände att SteelDrivers hade en personlighet bortsett från dess beståndsdelar—och för att hon visste hur man skulle tjäna det ljudet.

Redaktörens anteckning, 29 juni 2015: vi identifierade ursprungligen SteelDrivers sångare Gary Nichols som Ben Nichols. Felet har åtgärdats.