på svulmerne i Corteshavet ser alt ud som en hval. Men de suggestive former viser sig normalt at være hvidhætter eller en Skyens Skygge. Lullet af skuffelse, gyngebåden og generel monotoni, glider jeg ind i torpor. Derefter, mindre end en halv mil væk, bryder en række umiskendelige tud ud, og udbrud af udånding bærer over vandet.

skifter kurs og chugs mod en gruppe på omkring 25 spermhvaler—voksne hunner, unge og ammende kalve op til 2 år gamle. Kalve og unge er 15 til 20 fod lange, og nogle af de større hunner er mere end 30 fod fra hoved til hale (en mand ville være næsten dobbelt så lang). Vi nærmer os en, der ser ud til at sove, dens krøllede ryg og svulmende hoved ruller med bølgerne. Det snorker vågen og svømmer væk, da dets ledsagere glider væk fra os i løse par og trioer. Vi sporer efter et af parene, en kvindelig og kalv. De to går i tomgang sammen, skubber hinanden og blæser tåge. Så stiger kvinden fremad. De store muskler i hendes flanker går stramme, da hun buer ryggen og hæver halen ud. Vand kaskader af hendes brede hale flukes, og hun dykker. Kalven følger, Leviathan i miniature, dens flukes højt, når den glider i havet.

de andre hvaler begynder at dykke og vores båd bremser til et stop. De 12 af os ombord, en blanding af biologer og besætningsmedlemmer, samles ved skinnen for at afvente hvalernes tilbagevenden. Fem minutter bliver til ti, derefter femten. Stadig de ikke overflade. Vi har en tidsplan for at holde og så skal motor på.

en spermhvals liv forbliver stort set et mysterium. Dyrene tilbringer det meste af deres tid på store dybder, dykker mere end 6.000 fod i jagt efter bytte og opholder sig i mere end en time. De er de største tandhvaler (et par filterfødere, som blåhvalen, er større) og kan vokse til mere end 60 fod lang; deres hjerner er større end noget andet dyr på jorden. Men selv efter årtiers undersøgelse forstås grundlæggende elementer i sædhvalbiologi og adfærd Dårligt. Jeg er her, fordi forskere er begyndt at finde ud af, hvad det er en sædhval gør i dybden: hvordan den jager, hvordan den kommunikerer, hvad den måske siger. Fra bådens agterstavn, jeg ser tilbage på de pletter af vand, nu stadig, hvor hvalerne havde været, og formentlig stadig er, et sted under os.

indtil for nylig kom de fleste oplysninger om sædhvaler fra deres slagtning. I 1712, så historien går, blev en kaptajn Husseys skib sprængt offshore syd for Nantucket Island, mens han jagtede højre hvaler efter deres olie. Hussey skete på en pod spermhvaler, dræbte en og slæbte den hjem. Dyrets enorme hoved brimmede med et ejendommeligt voksagtigt stof, kaldet spermaceti (“frø af hvalen”) efter den fejlagtige tro, at det var sædvæske. Spermaceti olie var alsidig, og af en meget højere kvalitet end olier, der kom fra spæk af andre hvalarter. Som en væske brændte det lamper; størknet, det kunne formes til røgfri stearinlys, fine Sæber og kosmetik. Hundreder og atter hundreder af skibe fra Nordamerika og Europa var snart sejler verdens oceaner på jagt efter sæd og andre hvaler.

“hvalfangst var dagens olieindustri,” siger Hal hvidhoved, en biolog ved Dalhousie University i Nova Scotia og en ekspert på sædhvaladfærd. “Olie fra spermhvalen smurte bogstaveligt talt den industrielle Revolution.”På revolutionens højde, i midten af 1800-tallet, dræbte hvalfangere måske 5.000 spermhvaler om året.

branchen fangede den populære fantasi. “Gammel hvalfangst havde en dobbelt identitet,” siger Hvidhovedet. “Det var en måde at få ting på, vi havde brug for, men det var også en vild, romantisk jagt. En masse kunst var knyttet til sædhvalen.”Men behovet for spermaceti faldt med boring af olie-og naturgasbrønde og udnyttelse af elektricitet. I 1880 ‘ erne var hvalfangstens tidlige fase faldende.

udsættelsen ville vare indtil 1925, da “fabriksskibe” sejlede fra Norge, strittende med harpunpistoler og designet med glidebaner til sejlere til at trække hvaler ombord til hurtig behandling. En hval, der engang blev set, var faktisk død. Fabriksskibets hastighed og kunstløse effektivitet gjorde hvaljagt omkostningseffektiv. Hvalfangst ville stige markant efter Anden Verdenskrig, og i 1958 blev mere end 20.000 sædhvaler dræbt hvert år for at blive omdannet til margarine, kvægfoder, hundemad, vitamintilskud, lim, læderbeskyttelsesmiddel og bremsevæske. Den globale befolkning af spermhvaler og andre hvalarter faldt så drastisk, at i 1982 Den Internationale Hvalfangstkommission, et organ oprettet i 1946 for at overvåge hvalpopulationer, udstedte et moratorium for kommerciel hvalfangst. Det er svært at tælle en sådan undvigende art, men Hvidhovedet vurderer, at før kommerciel hvalfangst begyndte, var der mere end en million sædhvaler. Nu kan antallet være omkring 360.000, og det er uklart, om befolkningen er stigende.forbuddet forbedrede forholdet mellem menneske og sædhval, men gjorde undersøgelsen af hvaler vanskeligere. Hvalfangst gav forskere adgang til ellers utilgængelige emner, men gav rapporter, der havde tendens til at understrege dyrets fysiologi og diæt snarere end adfærd. En forsker spekulerede i, at spermaceti-organet var baseret på oliens egenskaber ved forskellige temperaturer og hjalp med at regulere opdrift; andre kæmmede gennem døde hvalers mave og tællede blæksprutte næb for at se, hvilke arter de kunne lide at spise. Fra en båd som en sædhval er alt, hvad man kan se af en sædhval, halen og den brede plade af ryg og hoved, der kører over bølgerne. Mindre end 10 procent af en Hvals krop er synlig i en del af havet—overfladen—hvor dyret tilbringer mindre end 20 procent af sit liv.Spermhvalforskning er nu mere afhængig af teknologi og en evne til at tænke som en leviathan. “Vi har et meget mystisk dyr, som vi ikke forstår,” siger Hvidhovedet. “Spermhvaler lever i et miljø, der er helt anderledes end Vores, en med helt forskellige begrænsninger. Hvor vi er visuelle, ser de verden gennem lyd – både de lyde, de hører, og de lyde, de laver.”

i 1839, i den første videnskabelige afhandling om sædhvalen, Thomas Beale, en kirurg ombord på en hvalfanger, skrev, at det var ” et af de mest lydløse af havdyr.”Mens de ikke synger detaljerede sange, som pukkelrygger eller belugaer, er de faktisk ikke tavse. Hvalfangere i 1800-tallet talte om at høre højt banke, næsten som at hamre på et skibs skrog, når sædhvaler var til stede. De kaldte dyrene ” tømrerfisken.”Først i 1957 bekræftede to forskere fra Forest Hole Oceanographic Institution sejlernes observationer. Ombord på et forskningsfartøj, Atlantis, nærmede de sig fem sædhvaler, lukkede skibets motorer og lyttede med en undervandsmodtager. Først antog de, at den “dæmpede, knusende støj”, de hørte, kom fra et sted på skibet. Så bestemte de, at lydene kom fra hvalerne.

biologer mener nu, at sædhvalens massive hoved fungerer som en kraftig telegrafmaskine, der udsender lydimpulser i forskellige mønstre. På forsiden af hovedet er spermaceti-organet, et hulrum, der indeholder størstedelen af hvalens spermaceti, og en masse oliemættet fedtvæv kaldet junk. To lange næsepassager forgrener sig væk fra kraniets knogler, der snor sig rundt om spermaceti-organet og junk. Den venstre nasale passage løber direkte til blæsehullet øverst på hvalens hoved. Men de andre drejninger, flader og udvider og danner et antal luftfyldte sække, der er i stand til at reflektere lyd. Nær forsiden af hovedet sidder et par klappere kaldet ” monkey lips.”

lydgenerering er en kompleks proces. For at gøre sine kliklyde tvinger en hval luft gennem den højre nasale passage til abens læber, som klapper lukket. Det resulterende klik! hopper af en luftfyldt sac og rejser tilbage gennem spermaceti-organet til en anden sac beliggende mod kraniet. Derfra sendes kliket fremad gennem junk og forstærkes ud i den vandige verden. Spermhvaler kan være i stand til at manipulere formen på både spermaceti-organet og junk, hvilket muligvis giver dem mulighed for at målrette deres Klik. Det stof, der gjorde dem så værdifulde for hvalfangere, forstås nu at spille en vigtig rolle i kommunikationen.

Hvidhovedet har identificeret fire mønstre af klik. De mest almindelige bruges til langtrækkende sonar. Såkaldte” knirk ” lyder som en knirkende dør og bruges på tæt hold, når byttefangst er nært forestående. “Langsomme klik” er kun lavet af store mænd, men ingen ved præcis, hvad de betyder. (“Sandsynligvis noget at gøre med parring,” gætter Hvidhovedet.) Endelig er” codas ” forskellige mønstre af klik, der oftest høres, når hvaler socialiserer sig.

Codas er af særlig interesse. Hvidhovedet har fundet ud af, at forskellige grupper af sædhvaler, kaldet vokalklaner, konsekvent bruger forskellige sæt; repertoiret af codas, som klanen bruger, er dets dialekt. Vokalklaner kan være enorme—tusinder af individer spredt ud over tusinder af miles af havet. Klanmedlemmer er ikke nødvendigvis beslægtede. Snarere udgør mange mindre, holdbare matrilineale enheder klaner, og forskellige klaner har deres egne specifikke måder at opføre sig på.

en nylig undersøgelse i dyreadfærd tog specialiseringen af codas et skridt videre. Ikke kun bruger klaner forskellige codas, argumenterede forfatterne, men codas adskiller sig lidt blandt enkeltpersoner. De kunne faktisk være unikke identifikatorer: navne.

hvidhoved, der var medforfatter til papiret, advarer om, at en fuld forståelse af codas stadig er langt væk. Alligevel mener han, at forskellene repræsenterer kulturelle varianter blandt klanerne. “Tænk på kultur som information, der overføres socialt mellem grupper,” siger han. “Du kan lave forudsigelser om, hvor det vil opstå: i komplekse samfund, rigt moduleret, blandt individer, der danner selvstændige samfund.”Det lyder for ham meget som spermhvalsamfundet.

men det meste af en sædhvals klik, hvis ikke det meste af sit liv, er afsat til en ting: at finde mad. Og i Cortes Hav er fokus for dens opmærksomhed Dosidicus gigas, Jumbo blæksprutte.

en eftermiddag sidder jeg på dækket af BIP ‘ en og læser Moby-Dick, når Bill Gilly sker forbi. “Har du nået blækspruttekapitlet?”spørger han. Jeg fortæller ham, at jeg ikke har. Gilly bølger sine hænder i mock afskedigelse— ” Gaaah!”- og fortsætter på vej. Jeg er tilsyneladende ikke værd at tale med, før jeg har læst den. Jeg vender fremad til” blæksprutte”, som kun er to sider lang. Min udgave af Moby-Dick har 457 sider, men for Gilly kan resten af bogen lige så godt ikke eksistere.

Gilly, en biolog ved Stanford University, studerer Jumbo blæksprutte. “For dyr, der lever højst to år, “siger han,” lever de det helt sikkert op.”I den tid vokser blæksprutten fra larver, der generøst kunne kaldes søde til langt mere truende prøver, der kan være mere end seks meter lange og veje mere end 80 pund. De kan svømme mere end 100 miles om ugen og har for nylig udvidet deres rækkevidde. Indfødte til subtropiske farvande blev de fanget i 2004 af fiskere så langt nord som Alaska. Der kan være et par grunde til dette. Den ene er, at klimaændringer har ændret iltniveauerne i dele af havet. Også mange top rovdyr, som tun, er blevet stærkt fisket, og blæksprutter kan erstatte dem, bytte på fisk, krebsdyr og anden blæksprutte. Ingen kender konsekvenserne af denne store havgreb, der ikke kun strækker sig til Alaska, men tilsyneladende til andre hjørner af havet. I Corteshavet var blæksprutte ” bestemt ikke en fremtrædende tilstedeværelse tidligere i århundredet,” siger Gilly. “Steinbeck nævner dem to, måske tre gange i Corteshavet.”(Gillys kone er en Steinbeck-lærd ved San Jose State University.)

den mest berømte naturlige antagonisme mellem spermhvaler og blæksprutter, der fremkalder billeder af Leviathan, der kæmper med Kraken i abyssal skyttegravene, involverer næsten helt sikkert Jumbo-blæksprutterens større fætter, den gigantiske blæksprutte, en art, der vokser til 65 fod lang og ligner det væsen, der er beskrevet i Moby-Dick. I romanens “blæksprutte” kapitel, Starbuck, den første kammerat, er så ubehageligt af en blæksprutte, der flyder op foran Pekoden—”en enorm pulpy masse, furlongs i længde og bredde, af en glancing creme-farve, lå flydende på vandet, utallige lange arme udstråler fra dens centrum”—at han ønsker, at det var Moby-Dick i stedet.

den nonfictional forholdet mellem spermhvaler og blæksprutte er temmelig dramatisk også. En enkelt sædhval kan spise mere end et ton blæksprutte om dagen. De spiser gigantisk blæksprutte lejlighedsvis, men det meste af, hvad sædhvaler forfølger, er relativt lille og overmatchet. Med deres Klik, spermhvaler kan opdage en blæksprutte mindre end en fod lang mere end en kilometer væk, og skoler med blæksprutte endnu længere væk. Men den måde, hvorpå sædhvaler finder blæksprutte, var indtil for nylig et puslespil.

den orange ottekantede boks i Kelly Benoit-Bird ‘ s office på Oregon State University er en ekkolodstransducer. Til søs hænger den under en båd og sender lydbølger ud ved fire forskellige frekvenser. Den tid, det tager hver af bølgerne at vende tilbage, fortæller hende, hvor langt væk et objekt er; bølgernes intensitet fortæller hende objektets størrelse. Hver organisme har en anden akustisk signatur, og hun kan ofte finde ud af, hvilken slags væsen bølgerne hopper ud af. For at gøre det kræver en vis fortolkende evne. En gang i Beringhavet kom hendes båd over en flok tykke billed murres, dykning havfugle, som de fodrede. Akustikken viste en række tynde, lodrette linjer i vandet. Hvad repræsenterede de? Murres forfølger deres bytte ved at flyve under vand, nogle gange til store dybder. Benoit-Bird regnet ud, at linjerne var kolonner af bittesmå bobler murres udvist når deres fjer komprimeret som de Due.”akustik er en fantastisk måde at se, hvad der foregår, hvor du ikke kan se,” siger Benoit-Bird. For at forstå spermhvalens lyd måtte hun først fastslå, hvordan hvalerne bruger deres klik til at finde blæksprutte. I modsætning til fisk, blæksprutte har ikke svømmeblærer, de hårde, luftfyldte strukturer, der ekkolokerer jægere som spinner delfiner og marsvin typisk indtaster. “Alle troede blæksprutte var elendige sonarmål,” siger hun. Men hun troede, det var usandsynligt, at hvalerne ville bruge så meget tid og energi—dykning hundreder eller tusinder af fødder, klikke helt ned—kun for at famle blindt i mørket.i en test bundede Benoit-Bird, Gilly og kolleger en levende Jumbo-blæksprutte et par meter under deres båd for at se, om ekkolydere kunne opdage det. De fandt ud af, at blæksprutte gør fantastiske akustiske mål. “De har masser af hårde strukturer, som sonar kan hente,” siger hun. Toothy suckers dækker deres arme; næbbet er hårdt og skarpt; og pennen, en fjerformet struktur, understøtter hovedet. Benoit-Bird var begejstret. “Du kan sige, “siger hun,” at jeg lærer at se som en sædhval.”

at se som en sædhval er at få et glimt af en verden beboet af meget mindre dyr. “I Corteshavet, “siger Benoit-Bird,” ved du, at hvad sædhvaler gør, er drevet af, hvad blæksprutten gør. Så du udvider. Du spørger: Hvad kører blæksprutten?”det viser sig, at blæksprutten følger skabninger, hvis opførsel først blev bemærket under Anden Verdenskrig, da flådesonaroperatører observerede, at havbunden havde den uventede og noget alarmerende tendens til at rejse sig mod overfladen om natten og synke igen i løbet af dagen. I 1948 indså havbiologer, at denne falske bund faktisk var et lag af biologi, tykt med små fisk og dyreplankton. I stedet for havbunden opsamlede flådens dybdeslydere mange millioner små svømmeblærer, samlet så tæt, at de optrådte som et solidt bånd. Laget består af fisk og dyreplankton, der tilbringer dagen mellem 300 og 3.000 fod dybt, hvor næsten intet lys kan trænge ind. Om natten vandrer de opad, nogle gange inden for 30 fod af overfladen. Fiskene er velegnede til liv i de svage dybder, med enorme, næsten grotesk store øjne og små organer, kendt som fotoforer, der producerer en svag glød.

livets mobile bånd blev navngivet det dybe spredningslag, eller DSL, for den måde, det spredte lydbølger på. I Corteshavet er de fisk, der bor i den, kaldet myctophids eller lanternfish, blandt Jumbo-blæksprutterens foretrukne bytte. Blæksprutten følger fiskens daglige lodrette vandring og tilbringer dagslyset mellem 600 og 1.200 fod og forfølger dem derefter mod overfladen om natten.

biologer antog, at DSL-skabningerne var til gavn for strømme, der drev happlessly, hjælpeløst sammen. Men Benoit-Bird og kolleger har fundet, at selv mikroskopiske planter og dyr kan føre aktive og kræsne liv. Fytoplankton, der søger særlige betingelser for biokemi og lys, vil danne ark, der kan strække sig i miles, men kun er få meter høje. Lidt større dyreplankton drage fordel af denne store transportør af mad. Lanternfish kæmper ligeledes mod fremherskende strømme for at nå festen. Ting samles for at spise eller ikke blive spist—af fisk, af blæksprutte, af sædhvaler. Det, der blev anset for at være ved fysikens indfald, viser sig at handle på sine egne biologiske imperativer.

“Jeg går altid ind med det samme spørgsmål,” siger Benoit-Bird, der i 2010 blev tildelt et MacArthur-stipendium for sit arbejde med at føle biologisk aktivitet i det dybe hav. “Hvordan kommer tingene findes, hvor de er? Og hvad så? Jeg tænker på det som det store hvorfor og så hvad. Alle brikkerne gør det fulde billede.”Mere end at prøve at se som en sædhval, prøver hun at se—for at forstå—alt. “Nogle gange bliver du lidt fejet væk,” siger hun. “Det er sjovt bare at se og gå,’ Cool!'”

Ved hjælp af sine gadgets kan hun optage en hel verden på en gang. Hun viser mig en udskrift fra et tidligere hav af Cortes-krydstogt med Gilly, da sædhvaler omringede dem. “Vi vidste, at de var dernede under os,” siger hun, “men du kan ikke fortælle, hvad de laver fra båden.”

den akustiske aflæsning viser et ti minutters vindue med tiden på den vandrette akse og dybden på lodret. Et tykt bånd strækker sig fra 700 fod eller deromkring til mere end 900 fod. Dette er det dybe spredningslag, dyreplankton og lanternfisk. Individuel blæksprutte, en synlig som en blågrøn udstrygning, den anden i orange, er blandt dem, måske fodring. En skole af blæksprutte dukker op et par minutter senere, loitering omkring 60 fødder fra overfladen. Det virkelige drama starter dog på et minut og 55 sekunder med et par røde og orange krøller: to spermhvaler, den ene nær overfladen og den anden mere end 300 fod under båden. Sidstnævnte dykker til en skole med blæksprutte næsten 400 fod dyb. Sporene på blæksprutte og hvalen konvergerer, går tabt, når de bevæger sig ind i fiskebåndet og springer ud af virvaret.

Når jeg ser dette, tænker jeg tilbage på en nat nær krydstogtets ende, da jeg var alene på bip ‘ s bue. Tugger over et stille hav, og natten var hypnotisk stille. Derefter, et eller andet sted i det fjerne, hørte jeg hvaler. Men jeg kunne ikke se noget, og båden fortsatte i sløv forfølgelse af månens refleksion.

i lang tid vidste vi ikke meget mere end det om hvalerne. Men nu har vi en bedre ide om, hvad der sker i den mærkelige verden, hvor sædhvalen svømmer. Vi kan forestille os Vans glød fra en skole af lanternfish, Jumbo blæksprutte blandt dem, og en sædhval bevæger sig gennem dysterheden med ubarmhjertigt formål. Hvalen søger med sædvanlige klik og giver en hurtig creeeeeek! som det låser på blæksprutte. Der er et pres af pres fra hovedbølgen, da det stiger til sit bytte, kæbe agape, og strålen fra blæksprutten som, panik, det brister væk i mørket.han skrev for Smithsonian om kraner i Koreas demilitariserede område, ofte rapporter for Smithsonian.com.