efter at have læst om, at Dan Bilserian blev fanget i den forfærdelige terrorhændelse i Las Vegas, undrer du dig sandsynligvis over, hvem han er. Læs vores funktion fra februar 2015-udgaven af GK for sandheden om Dan Bilserian.

fem sekunders looped video var alt, hvad der kræves for at gøre Dan Bilserian til et ikon.

klippet, løftet fra live TV-dækningen af 2013 verdensserie af Poker i Las Vegas, viser en spiller, der sidder ved et filtbord og satser på en hånd med $7 millioner i puljen. Eller i det mindste er det, hvad du tror, det viser første gang du ser det. Men så gentager klippet og gentager… indtil, endelig, du bemærker den intenst stirrende, Tom Cruise-ish figur i øverste venstre hjørne af skærmen. Han sidder i tilskuernes galleri, badet i blå humørbelysning og ser spillet. Mere til det punkt, der er en ung kvinde draperet over ham – sort kjole, langt hår, tilbedende øjne – der ser ud til at være ansat til den eneste opgave, godt… strøg hans skæg.

således blev Internettet – og verden – introduceret til det mærkelige og foruroligende fænomen Dan “Blits” Bilserian, den 35-årige søn af en landsforvist firserne corporate raider, og en slags Bruce-møder-Hugh Hefner for socialmediealderen.

før beard-stroking-videoen blev viral, havde få hørt om Bilserian uden for den svedige mandlige subkultur af high-stakes poker eller kernegruppen af fans, der holdt styr på ham online.

Læs mere: Hvordan Dan Bilserian ville forberede sig på en MMA-kamp

et år senere, og Bilserian – en 5ft, 9 og en halv inches høj, tønde-chested tidligere US Navy Seal trainee og selvbeskrevet “venturekapitalist”, der deler sin tid mellem Los Angeles og Vegas-er en af de største stjerner på internettet, og en mand, gennem hvem millioner nu vicariously udlever deres fantasier i realtid.kronet kongen af Instagram af sine tilhængere (han har over 16 millioner af dem og tilføjer yderligere 20.000 eller deromkring om dagen) hans feed dokumenterer en livsstil så skandaløs og tilsyneladende fri for moralske, økonomiske eller juridiske begrænsninger, det er som om han beboer en Jason Statham – Film eller en Hunter s Thompson-roman-kun med hurtigere biler, mindre hæmmede kvinder og mere avanceret våben.

Han får sit hår klippet af bare-breasted kvinder i Butterfly. Han køber en ny pick-up truck, så han kan bære rundt på sin 20mm anti-tank pistol. Han laver ottecifrede væddemål på pokerspil. Og han tager mobiltelefonportrætter af sig selv ved siden af sin tilpassede Gulfstream IV – jet, som har hans personlige varemærke – et hovedskud af hans kæledyrsgede, som er malet på halen. Han er den ultimative modgift, med andre ord, til adorably stillede selfies af Justin Bieber og andre sappy, påtegning-hverve Berømtheder.faktisk, når Bilserian ikke er nøgen på sine fotos – han har tynde, hårede ben, en knogledybbrun og et laserbehandlet bryst, der ligner et ribbet kondom fyldt med klipper-er han typisk klædt i en pseudo-militær get – up af mørk T-shirt, støvler og fragtbukser. Hans billedtekster er i mellemtiden pithy nok til at kommandere en million stærk kvidre fanbase af deres egen. “Parkering har vist sig at være mindre af et problem end tidligere forventet,” skrev han for nylig og linkede til et billede af hans sekshjulede, $625.000 Brabus G63 AMG, dets bagdæk monteret på trappen af hvad der syntes at være en persons LA hjem.”min største frygt er, at nogen vil bryde ind, og jeg vil ikke være i stand til at beslutte, hvilken pistol jeg skal skyde dem med.”Vedhæftet var et billede af hans spisebord, dækket af flere angrebsgeværer, pistoler og magasiner.

men som nye fakta om Bilserian dukker op, begynder et mere forvirrende billede af denne skæggede internetforbryder at danne sig.en undersøgelse har afsløret, at hans far, Paul Bilserian-som nu bor på St. Kitts i Vestindien-er en dømt svindler, der kun har betalt $3.7 m (2.3 m) af en to-årti gammel $62M (39m) dom mod ham. Naturligvis er der rejst spørgsmål om, hvor meget, hvis nogen, af Bilserians penge kommer fra hans far. (Bilserian nægtede gennem sine repræsentanter at tale med GK.i mellemtiden har en pornostjerne sagt, at hun kan sagsøge Bilserian for at bryde hendes fod, da han kastede hende fra taget af sit hus i sin pool – et stunt organiseret af hustler magasin, der næsten dræbte dem begge. (Skuespillerinden, nøgen på det tidspunkt, fik panik i sidste sekund og greb fat i Instagram-stjernens T-shirt. Hendes advokat trussel trak et svar fra Bilserian, der læste, “ligesom din klient, fakta i kravet vil ikke, helt, flyve.”)

i December 2014 ramte Bilserians opførsel overskrifter igen, da optagelser angiveligt viste ham sparke en kvinde i ansigtet, mens han fejrede sin fødselsdag på LIV Natklub i Miami. Kvinden sagde, at hun blev efterladt “blødning fra øjet”. Bilserian benægtede beskyldningerne og sagde, at han blot beskyttede en anden kvinde, han var sammen med på det tidspunkt.

og så har der selvfølgelig været Bilserians sundhedsproblemer, som har inkluderet to hjerteanfald i en alder af 25 – Han blev angiveligt behandlet af Michael Jacksons tidligere læge, Conrad Murray – og en nyere lungeemboli forårsaget af en alt for ambitiøs tidsplan for poker, sprut og køn mellem Las Vegas og USA. “Går for en løb,” skrev Bilserian efter at have tjekket sig ud af hospitalet tidligt. “Jeg vil vædde en million dollars, jeg dør ikke. Nogen takers?”

Læs mere: De 27 mest latterlige dan Bilserian Instagram-indlæg

Hvis noget vil dræbe Dan Bilserian, siger de, der har brugt tid sammen med ham, at det næsten helt sikkert ikke vil være en blokeret arterie. “Der er Våben liggende tilfældigt i bogstaveligt talt hvert værelse i hans hus,” som Jonathan Grotenstein, en pokerspiller og senior all in magasin bidragyder, fortæller. “Før du går ind, tager hans sikkerhedsvagt dig til side og advarer dig om ikke at røre ved dem, fordi de alle er kammeret og lastet. Du ser på pistolerne, og du ser på alle disse kvinder, der kommer og går… og det er svært ikke at undre sig over, hvordan det hele kommer til at ende.”

detaljerne i Dan Bilserians tidlige liv læs mere som en Marvel Comics origins-historie end biografien om et rigtigt menneske.

Han voksede op i Tampa, Florida, i et palæ med elleve soveværelser, der var halvt så stort som Buckingham Palace, med sin egen indendørs basketballbane, slagbur, udsigt over søen, svømmebassin, vandrutschebane og et “importeret vulkansk klippebjerg”. Hans far, der stammer fra overlevende fra den armenske diaspora, ejede blandt andet et robotfirma. Imens, stort set alle i hans familie, inklusive Dan, hans mor, Terri, og hans lillebror, Adam, har et næsten genialt niveau.

Bilserian havde dog en ensom og ofte stressende barndom.

hans far, en udførligt mustachioed og sideburned tidligere ungdomskriminel, der havde kæmpet i Vietnam og været en forstyrrende tilstedeværelse på Harvard Business School, var fraværende meget af tiden og arbejdede på eksotiske tilbud. Og da den gamle mand var i nærheden, havde hans stædige holdning til ikke-fanger tendens til at gøre livet vanskeligt-som da han sagsøgte sin søns Little League baseball – hold for bagvaskelse i et argument over en donation på $5.000, kun for at sagen senere skulle afskediges. “Dybest set fik jeg ikke masser af opmærksomhed som barn,” har Bilserian indrømmet, “jeg tror det er derfor, jeg er sådan en prangende galning.”

Læs mere: Dos and don ‘ ts for the Rich Kids of Instagram

da Bilserian Sr endelig tilbragte lidt tid med sin søn, var det at køre ham i skole en dag lige efter at han var blevet ti år gammel.

da bilen trak op til portene, indså den unge Bilserian imidlertid, at der var noget galt. Det var da hans far brød nyheden: han skulle i fængsel. I en sag ud over en grundskoles forståelse var Bilserian Sr blevet fundet skyldig i ni tællinger af aktie-og skattesvig, hovedsagelig relateret til en klassisk pumpe-og-dump-operation, der involverede “parkering” investeringer i offentlige virksomheder, iscenesættelse af fjendtlige overtagelsestilbud og derefter aflæsning af investeringerne, da aktiekurserne steg. Dommeren i sagen sagde, at” lokke af penge “havde forårsaget Bilserian Sr” at tabe… korrekt perspektiv”.

med sin far bag tremmer stod Bilserian over for latterliggørelse fra sine klassekammerater, og han begyndte at vise sin egen foragt for autoritet, blev udvist fra to skoler på et år og endte i et militærakademi under pleje af boreinstruktører. Derefter flyttede familien mere end 2.000 miles nordvest til Utah, hvor Bilserian Sr, ude på prøveløsladelse, købte et nyt firma.

familieturen til Mormon-land gik så godt som man kunne forvente.da hans far blev involveret i endnu flere retssager, ankom Bilserian til skolen en dag med en M16 maskingevær i bagagerummet på sin bil. Våbenet, Bilserian har siden forklaret, var hans fars fra Vietnam: “jeg var så stolt af den forbandede ting, jeg viste alle.”Hverken skolen eller myndighederne havde meget sympati. Denne gang, faktisk, blev Bilserian ikke bare udvist. Han siger, at han blev bedt om at forlade Utah og ikke komme tilbage.da han ikke vidste, hvad han skulle gøre med sig selv, sluttede han sig til flåden og begyndte at træne til Seal division, der nu er kendt for at dræbe lederen Osama bin Laden.

det indledende kursus for sæler – kendt som grundlæggende undervands Demolition/Seal training, eller BUD/S – afholdes på Naval Special krigsførelse Training Center i Coronado, Californien, og skal tage 24 uger. Bilserian siger, at han var der i 510 dage, inklusive to såkaldte “helvede uger”-hvoraf den første afsluttede han med et brækket ben. (Han ville satse sin læge $ 20, at han kunne gøre det.tre fjerdedele af Seal-praktikanter uddanner sig dog ikke, og Bilserian var ikke anderledes: efter sit andet forsøg faldt han permanent ud over en sikkerhedsovertrædelse. Ja, Nogle Navy veteraner har spørgsmålstegn ved, hvor tæt Bilserian nogensinde kom til at være en sæl.selvom han havde afsluttet BUD / s, påpeger de, ville han stadig have været nødt til at gennemgå Seal-kvalifikationstræning, et endnu mere skræmmende 26-ugers kursus i taktiske færdigheder, herunder frit fald faldskærmspring.

Bilserian selv har indrømmet, at en af officererne ikke kunne lide ham. Og selvom hans far havde udmærket sig i Vietnam med en Bronsstjerne, var det også et ansvar at være søn af Paul Bilserian. Især da nyheden kom ud, at hans gamle mand, mens teknisk konkurs stadig boede i hans hus i Tampa. Til sidst, efter et FBI-angreb, blev den tidligere corporate raider kastet tilbage i fængsel.

hvad angår hvor Bilserian Sr ‘ s formue faktisk var gået, eller om det var overalt i nærheden af de en halv milliard dollars, som nogle har estimeret – det er nogen gætte. Ifølge rapporter, Familiehuset blev til sidst solgt i en række bysantinske transaktioner, ender delvist ejet af en velgørenhedsorganisation opkaldt efter familiens kat. Andre aktiver fandt vej til Cookøerne i Det Sydlige Stillehav. Der var dog en bedrift, at Bilserian Sr sørgede for flittigt at rapportere til myndighederne: saldoen på hans fængselskommissærkonto. Fra den sidste arkivering var det netop 23 cent.

den yngre Bilserian har aldrig benægtet, at han har tillidsfonde i sit navn. Faktisk, mens han stadig var i Seal-træning, pressede regeringen ham til at sætte en tredjedel af en af dem op for at få sin far ud af fængslet – en generøsitet, der ikke gik godt hjemme. “Han ville ikke tale med mig i otte måneder,” sagde Bilserian. “Han er en hårdhåret bastard.”

det var omkring, da gambling begyndte.han lærte at spille poker ved University of Florida, hvor han tilmeldte sig efter flåden for at studere forretnings – og kriminologi-finansieret af en $6.000 om måneden “handicapgodtgørelse som veteran”, som han kvalificerede sig til på grund af hans skader og hæderlig decharge.

Ved sit andet år var han gået i stykker, tilsyneladende uden adgang til de aktiver, som han var modtager af. Tvunget til at sælge sine våben vendte Bilserian tilbage til pokerbordet med et næsten patologisk fokus. “Du er nødt til at gå i stykker for at respektere pengene,” har han sagt om sine tab. “Og jeg havde en stil, hvor jeg kunne tjene mange penge, hvis jeg havde selvkontrol.”

som Bilserian fortæller det, vendte han de $750, han havde tilbage fra at afvikle sine ejendele, til $10.000. Derefter købte han en envejsbillet til Las Vegas og forvandlede de $10.000 til $187.000.

med denne betydelige bankroll gik han tilbage til universitetet, mere bestemt end nogensinde, og genoptog sine studier, mens han fortsatte med at finpudse sine færdigheder i “cash games” efter klasser. (De potentielle gevinster i cash games er i det væsentlige ubegrænsede, mens turneringer har faste buy-ins og faste præmier.)

Bilserian afsluttede aldrig sin grad. “Nogle uger tjente jeg $ 90.000,” har han forklaret, ” så jeg kigger på disse professorer og tænker, Hvad laver jeg her?”

Bilserian var 27, da han først blev opmærksom på high-stakes poker publikum. Det var 2007, og han havde booket sig ind i Harveys Lake Tahoe, et 740-værelses hotel på grænsen til Californien og Nevada, med en kuffert fyldt med $100.000 i brugte pengesedler. “Han spillede slet ikke vildt, “mindede Todd”skæl”, en velkendt spiller, da han beskrev sit første spil med Bilserian til Pokernyheder, en hjemmeside ejet af Antanas Guogo, en litauisk-Australsk forretningsmand kendt som den” australske Airbag “og”munden nedenunder”. “Spillet var meget nitty, og han ønskede dybest set, at alle andre skulle begynde at spille løs, før han gjorde det,” tilføjede han. “Jeg tror, han var bare sur over, at folk så ham som den rige fisk, som de kunne udtrække penge fra. Ikke overraskende forblev spillet stramt, og han rejste sig endelig og gik.”Bilserians første forsøg på at vinde en stor turnering – hvor det er umuligt at overdrive dine sejre på grund af sagens meget offentlige karakter – var ligeledes skuffende. Han kom ind med sin bror, Adam (som på det tidspunkt havde givet afkald på sit amerikanske statsborgerskab og skrevet en bog om emnet) og endte på 180.plads med $36.000 i præmiepenge. “Jeg ville dræbe mig selv,” fortalte han senere alt i magasinet. (Vinderen, Joe Cada, tog hjem $8.5 m.)

ikke desto mindre noterede turneringens tv-selskab, ESPN, Bilserians karisma og gav ham masser af tid på skærmen, hvilket førte til en sponsoraftale med Victory Poker, et nu nedlagt online kortrum. Det førte igen til nogle af Bilserians første offentlige stunts. Han satsede $ 400.000 på et drag race med sin advokat. Han svømmede gennem en alligatorfyldt sø ved midnat. Han affyrede en 50-kaliber maskingevær mod en RV i Ørkenen, indtil den brast i en flamme.og undervejs afviste han et tilbud på $100.000 fra en af de (navngivne) grundlæggere af Facebook for at barbere sit skæg.i mellemtiden blev Bilserian i private cash games kendt for at spille “løs aggressiv” – med andre ord at satse stort og satse ofte til glæde for sine ultra-velhavende medspillere.

i et øjeblik af vanvid, vendte han en mønt for $2.3 m (en pund på 1.4 m) af chips… Og tabt.

Læs mere: Mød manden værre end Dan Bilserian inden længe var Bilserian gået fra high stakes til såkaldte “næseblod stakes” på spil, der var vært i hans hjem i Los Angeles med et udvalg af milliardærer og berømthedsvenner, herunder Spider-Man-skuespilleren Tobey Maguire, filmregissøren Nick Cassavetes og actionstjernen Mark. Han blev kåret til “sjoveste pokerspiller” af Bluffmagasin i 2010. Og i en udblæsningstur til Cannes sov han angiveligt med 16 kvinder i 12 dage. Selv da en af hans medspillere viste sig at være operatøren af en $25m Bernie Madoff-stil Poni-ordning, fortsatte han. Og da Victory Poker valgte at lukke sine amerikanske operationer, flyttede Bilserian sine narrestreger til sine nyåbnede sociale mediekonti. Snart nok havde han skrevet om sin kærestes vagina, pralede af, hvordan hans far havde købt ham en Bentley til jul og meddelte, at han havde til hensigt at bruge $16.000 om året på at drikke andet end kokosvand.i dag bor han i en indhegnet ejendom, hvor hans naboer inkluderer Leonardo DiCaprio og natklubben impresario (og milliardærens søn) Sam “Sammy Boy” Nasarian. Huset har en nedsænket stue, 270-graders udsigt over byen, en pool, der hænger ud over bjergskråningen, kontantoptællingsmaskiner, pokerborde og en garage til hans forkromede 1965 AC Cobra (forfængelighedsplade: “SUCK IT”) og hans hvide med sorte fælge Lamborghini Aventador (“MR GOAT”). Han deler stedet med sin kat, Smushball og geden – plus en ny ged, Beatrice, for at beholde det tidligere selskab. De sover på et tæppe på $ 700 udenfor.den 35-årige pokerspiller siges at have et andet hjem i La Jolla, en strandby, der ligner Tony Starks hovedkvarter i Iron Man. Og så er der selvfølgelig hans crashpad i Las Vegas, som på et tidspunkt var en lejlighed ved Panoramatårnene, udviklet af Storbritanniens Andrei Sasson.

som for kvinder: Han er ikke længere i et forhold med Playboy playmate Jessa Hinton, der fortalte en reporter, at hun slog Bilserian, da hun læste en tabloid-beretning om narkotika og prostituerede på private kortspil.i mellemtiden har Bilserians undertiden grusomme skildringer af kvinder andre steder (“grimme piger gør ondt i Mine øjne”, han har kvitteret og vedhæftet et billede af flere kvinder med et af deres ansigter skrabet ud i rød pen) fået nogle til at beskylde ham for kvindehad.

det er dog de penge, der fortsætter med at provokere mest debat.nogle mener, at han tjente sin egen formue i poker, før hans trustfonde blev tilgængelige. Andre hævder, at Bilserian tværtimod kun har råd til at deltage i næseblodspil på grund af sin fars offshore-aktiver, og at rivaliserende spillere ikke bare betragter ham som en fisk , de ser ham som den ultimative hval .da han blev afhørt i Juli 2014 af radioværten Stern, erklærede Bilserian, at hans nettoværdi var omkring $100m (63M) – $50m (31m) af det fra det foregående års gevinster – og sagde, at han har 20 ansatte, herunder tre assistenter og tre kokke. (Det skal bemærkes, at bilserian ikke foregiver at være blandt verdens bedste pokerspillere. Han hævder simpelthen, at han har adgang til, og er god til at plukke, de mest lukrative private cash games.)

få er dog overbeviste om nøjagtigheden af disse tal. “Har han 100 millioner?”spørger Jonathan Grotenstein, pokerspilleren, der besøgte sit hjem i LA for nylig. “Nej, Jeg tror ikke, han har adgang til den slags penge. Han spiller poker på virkelig, virkelig high stakes, men han spiller ikke i de bedste spil med fyre som Tom Duan, eller går til Macau, hvor millioner dollar potter er vundet og tabt hele tiden. Jeg tror, at Dan handler mere om at bruge poker som en del af et billede, som han forsøger at skabe, og jeg tror, at der er mange mennesker derude, der vil låne ham en privat jet eller lade ham prøvekøre en latterlig bil.”han kunne ikke fastslå, om Bilserian faktisk ejer en Gulfstream IV eller en Lamborghini – eller om han rent faktisk lejer sit hjem i LA for $35.000 om måneden fra Ngit Liong, en af de rigeste mænd i Singapore, som det er blevet rygtet online. En indretningsarkitekt, der studerede et fotografi af sit soveværelse, konkluderede i mellemtiden, at møblerne var fra vest-Elm, næppe dyrere end Ikea. Der er masser af andre skeptikere, herunder en sladderblog, den beskidte, som rutinemæssigt håner Bilserians ry som “den mest interessante mand på Instagram” – en moniker inspireret af DOS-Ølannoncerne. “Falske heste” er, hvordan siden henviser til ham.

hvad der dog er ubestrideligt er, at Bilserian har vist en masse kyndige i at udvikle en helt ny slags berømthed – og har båret den af med en nihilistisk, gonesisk sans for humor, der for det meste har diffunderet sine mere voldelige undertoner.

ofte synes han faktisk at sende sit eget billede op, samtidig med at han glæder sig over det. “Mens dette nye ur måske ikke får mig nogen fisse,” som han skrev for et par måneder siden sammen med et billede af hans $800.000 Richard Mille ur, “får det mig til at føle mig bedre om at blive forsømt som barn”. Senere forfalskede han sin egen anholdelse og forsvandt i et par timer… kun for at dukke op igen med en video af sig selv, der laver donuts i en politibil, sirener blaring, med hvad der lignede en flaske i hånden.

Bilserians talent for beregnet risiko er også uden tvivl.da han investerede $1m i krigsfilmen Lone Survivor, var det for eksempel betinget af, at han fik mindst otte minutters skærmtid og 80 ord i dialog. Da hans rolle blev skåret til næsten ingenting, han sagsøgte, afslører en kontrakt, der læser mere som en hedgefondposition end en aftale.

og alligevel til sidst, efter at have høstet al reklame, droppede han sin sag og argumenterede for, at filmen havde været så succesrig, at han ikke ville have sine penge tilbage – fordi han havde tjent $1,5 m på bagsiden. Tilsvarende skarp var hans beslutning om at sætte op 20 procent af $10.000 buy-in for en up-and-coming poker stjerne, Jay Farber, på 2013 verden serie af Poker. Da Farber vandt $5m, var Bilserian i stand til at kræve en $1m-nedskæring. Hvad mere er: han måtte sidde i forreste række og få sit skæg strøg af en model på live-tv.

uanset hvad Bilserians slutspil måtte være, er det dog endnu ikke klart.

i de seneste måneder har han erstattet sin publicist med et nyt firma; roligt faldt sin beskrivelse af sig selv som et “røvhul” på kvidre; spillede sine donationer til velgørenhed; og blev ukarakteristisk genert, da han blev kontaktet af GK. Kan dette betyde, at Instagram-Kongen ønsker en vis respektabilitet? Eller ville det ødelægge den lokke, han så flittigt har dyrket i månederne siden hans gennembrud?

Læs mere: Dan Bilserian er 2,5 tommer større end vi troede

Bilserian har allerede antydet svaret i en selvlækket tekstbeskedudveksling med sin sociale mediechef, Greg Baroth, der klagede over, at nogle af hans klients mere luride opførsel ikke var en brandvenlig ide og kunne slukke fremtidige sponsorer. “Nå ja,” skrev Bilserian, før han sendte et billede af sig selv på en gul redningsflåde, der blev båret gennem en overfyldt natklub med en nøgen kvinde i Christian Louboutins liggende med forsiden nedad ved siden af ham. “God ting, jeg er rig, og jeg giver ikke en f***.”

oprindeligt offentliggjort i februarudgaven af British GK

marts 2016 opdatering: Læs mere om Dan Bilserian cykeltur

**August 2016 opdatering: * * Læs mere om Dan Bilserian European Tour

Marts 2017 opdatering: Læs mere om, hvordan Dan Bilserian ville træne til en MMA-kamp