o femeie stă pe scenă și plânge. În sală, partenerul unei alte femei dă o ovație în picioare, cu mâna pe inimă. O mamă țâșnește că este „atât de mândră” de fiica ei. Altul merge mai departe: „atât de multă admirație pentru toată munca grea și dedicarea ta de a fi cea mai bună versiune a ta și de a-ți face visele să devină realitate.”

ni se spune că aceste femei sunt „atlete”, că sunt în „stare de vârf”, că sunt „în formă agresivă”. Dar acest lucru nu este Jocurile Olimpice sau Paralimpice. Nu există medalii de câștigat. Acesta este un spectacol de lenjerie.lansat în 1995, Victoria ‘ s Secret runway show a fost difuzat pe rețeaua de televiziune din SUA în fiecare decembrie din 2001, un feat extraordinar pentru un brand de lenjerie de corp high-street. Aproape de la început, a fost sub foc. În 2002, organizația națională a Femeilor din SUA (acum) a protestat la eveniment, numindu-l „reclama porno softcore”. Un editor de modă mi-a spus că anul în care a acoperit spectacolul a fost „cea mai proastă treabă pe care am făcut-o vreodată. Toate modelele arată la fel. Lenjeria este atât de zgârcită, încât poți vedea literalmente totul. Unul dintre ei s-a aplecat într-o curea și am văzut totul.”

modelele uniform înalte și subțiri ale spectacolului par un anacronism într-o lume care sărbătorește din ce în ce mai mult diversitatea corpului. Cu toate acestea, steaua sa a continuat să crească. Anul trecut, a fost urmărit de peste 1 miliard de oameni din întreaga lume, pretinzând că este o creștere de 45% față de anul precedent. Și, în ciuda scăderii recente a vânzărilor și a demisiei CEO-ului său, Victoria ‘ s Secret are încă o cotă de piață globală mai mare decât orice alt brand de lenjerie. Cele trei modele cu cel mai înalt profil-Kendall Jenner, Gigi Hadid și sora ei Bella – au peste 163 de milioane de adepți pe Instagram între ei, iar unele dintre cele mai mari nume din divertisment – de la Taylor Swift, Harry Styles și Ariana Grande la Sting și Lady Gaga – au jucat pasarela Victoria ‘ s Secret. Când spectacolul va fi difuzat pe 2 decembrie, dacă sunteți o tânără cu acces la internet, Victoria ‘ s Secret va fi imposibil de evitat.

De aceea este atât de dăunător. La începutul acestei luni, Ed Razek, directorul de marketing al companiei-mamă Victoria ‘ s Secret, L Brands, a fost forțat să-și ceară scuze după ce a spus Vogue că nu dorește modele transgender în spectacol, deoarece ar strica „fantezia”. În același interviu, el a spus că nu există niciun interes în portretizarea unei game mai largi de dimensiuni și forme.

„mă întreb mereu: dacă facem asta, care este motivul pentru care am făcut-o?”el a spus. „Le-am inclus pentru că a fost un lucru corect sau pentru că a fost un lucru corect din punct de vedere politic? Ei iau locul cuiva care a lucrat timp de un an pentru oportunitate și a plâns când au descoperit că au primit-o?”

” munca grea „este un termen pe care îl auziți foarte mult în jurul modelelor Victoria ‘s Secret sau” îngeri”, așa cum sunt numiți cei care au semnat un acord exclusiv cu marca. Înseamnă exercițiu: antrenament, tonifiere, Box, sărituri, folosind hashtag-ul „#trainlikeanangel” și lucrând în clase cu invitație, cu nume precum The Skinny Bitch Collective.

nu este de mirare că multe dintre modele exercită obsesiv. Cerințele stricte de greutate și grăsime corporală ale emisiunii, speculate la nesfârșit în mass-media, ar fi cu mult dincolo de îndemâna majorității femeilor adulte. Într-adevăr, acestea sunt mult dincolo de îndemâna majorității modelelor, motiv pentru care cei 50 de ani care sunt aleși pentru „familia” VS în fiecare an trebuie să suporte luni de dietă și exerciții fizice.

Modelul Robyn Lawley a apărut în Sports Illustrated și pe coperțile Vogue Italia și Australia, precum și modelarea Ralph Lauren, H& m și lenjerie Chantelle. A mers la un casting Victoria ‘ s Secret acum șase ani – dar nu a fost angajată. „Este o glumă care rulează că văd fete curvier în fiecare an și nu le aruncă niciodată”, spune ea. „Toată această situație a taberei de înfometare înainte de a merge pe pasarelă este ridicolă. Unii dintre ei sunt prietenii mei pe acea scenă; nu-i trag în afară. Dar ei trebuie să-și pună corpurile la extreme odată ce au aruncat spectacolul, nu au putut menține acest tip de stil de viață sau ar muri.”

cu toate acestea, acest stil de viață este pored peste de mass-media din lume. The Independent, Grazia, Vogue, Elle și Daily Mail, printre altele, au publicat toate îndrumările pentru a arăta ca un model Victoria ‘ s Secret. Ocazional, îi fac pe jurnaliști să încerce singuri și ajung să fie epuizați și flămânzi, incapabili să mănânce cu prietenii sau să se concentreze. O dietă, sugerată de antrenorul Stephen Pasterino, este atât de restrictivă încât, până la sfârșit, chiar și conopida și broccoli sunt în afara. Iubitul modelului Barbara Palvin i-a cumpărat o pungă de cheeseburgeri pentru a mânca după spectacolul din acest an, ca și cum ar dovedi cât de puțin mâncase în prealabil. Adriana Lima, cel mai longeviv model al mărcii, a declarat pentru The Telegraph în 2011 că taie toate alimentele solide cu nouă zile înainte de apariție. Multe modele nu beau lichide, fie. „Deshidratarea este o problemă masivă”, mi-a spus un editor de modă. Cu toate acestea, în fiecare an, acest eveniment – acest circ al anorexiei competitive – este difuzat, transmis în flux, aplaudat.publicarea detaliilor acestor regimuri, fără niciun avertisment din partea profesioniștilor din domeniul medical cu privire la efectele lor pe termen lung, permite o cultură să înflorească în care femeile sunt recompensate pentru capacitatea lor de a se restrânge, de a se nega, de a merge fără. Legitimează o viziune asupra lumii în care alimentele sunt împărțite în bune și rele, unde spanacul este curat și tortul este murdar, unde orice moment care nu este petrecut în exerciții este un moment irosit și unde a fi subțire este un marker al comuniunii, controlului și succesului.

Lima se retrage din brand în acest an, după 20 de ani. În iunie, un videoclip de pe contul ei de Instagram a arătat-o luptând printr-un antrenament. „Văzând acest videoclip mă face emoțional”, a scris ea. „Uneori oamenii te privesc din exterior și se gândesc: slujba ei este atât de ușoară (amintiți-vă că nu mă plâng), când nu știu prin ce treceți. Iată-mă, la patru săptămâni după ce am născut frumoasa mea fiică Valentina și după zile de terapie fizică pentru că am avut un genunchi fracturat, punându-mi toată atenția să mă pregătesc pentru o prezentare de modă (60LB mai greu, lol). Am învățat ceva în acea perioadă. Odată ce iubești ceva, absolut nimic din această lume nu va avea puterea să te oprească, nici măcar mintea sau corpul tău!”

este greu de imaginat cum un brand care pretinde că are cele mai bune interese ale modelelor sale ar putea permite unei femei care a fost parte integrantă a identității sale să ignore toate semnele de avertizare fizice și psihologice în lupta ei de a pierde suficientă greutate pentru a fi demn de încă un spectacol.

Razek neagă faptul că marca are o mână în modul în care se antrenează modelele. „Fetele tocmai au continuat să se potrivească mai mult fizic”, a spus el pentru Vogue. „Noi nu le spunem să o facă; ei concurează între ei și muncesc din greu, lucrează în perechi, lucrează în trei.”Acest lucru pare în contradicție cu un interviu pe care l-a acordat Forbes în 2015, în care și-a amintit de un model care îl întreba de ce nu a intrat în spectacol după ce a apărut cu un an înainte. El a răspuns: „în fiecare noapte, văd o poză cu tine pe Instagram dintr-un club, noapte de noapte, și în fiecare noapte în care făceai asta, Adriana Lima sări coarda timp de trei ore.”

mesajul este acesta: nu ești suficient de bun așa cum ești. Dacă vrei să fii un înger, trebuie să faci dietă și să te antrenezi ca unul – și dacă nu, ești afară.

„este pitting fete împotriva fetelor, ceea ce cred că este o tehnică revoltătoare”, spune Lawley. „Razek încearcă să se descurce ca și cum nu ar avea nimic de-a face cu asta, ceea ce este o prostie completă. Nu s-ar întâmpla așa în mod normal; acele fete nu trebuie să se înfometeze așa când nu lucrează pentru acea pistă.

„toți au dismorfie corporală. Asta e chestia: toate aceste fete, toate au corpuri frumoase, niciuna dintre ele nu trebuie să facă nimic. Asta e ironia întregului lucru.”

„nu vom dicta niciodată niciun fel de regim alimentar pentru modelele noastre”, spune un purtător de cuvânt al Victoria ‘ s Secret. „Promovăm un stil de viață sănătos.”la începutul acestui an, Bridget Malcolm, care a modelat în emisiunile din 2015 și 2016, și-a cerut scuze pentru publicarea” obiceiurilor alimentare dăunătoare ” și a regimului de exerciții fizice. A fost un lucru extrem de curajos. „Dismorfia corpului este un lucru terifiant”, a scris ea. „Am avut nenumărate conversații cu colegii modele, toți fiind mici, unde se numesc grași. Este un lucru atât de greu de înțeles dacă ești îndepărtat din asta … dar când devine un joc mental ca acesta, își crește propriile aripi.”

în 2016, un alt fost înger, Erin Heatherton, a spus că a fost presată să piardă în greutate de către companie. În ciuda exercițiilor fizice de două ori pe zi și a unui plan strict de masă, nu a reușit să îndeplinească obiectivele stabilite pentru ea. „Am ajuns într-un punct în care într-o noapte am ajuns acasă de la un antrenament și îmi amintesc că m-am uitat la mâncarea mea și m-am gândit că poate ar trebui să nu mănânc”, a spus ea. „Mi – am dat seama că nu pot ieși în lume – defilând corpul meu și pe mine în fața tuturor acestor femei care mă privesc-și le spun că acest lucru este ușor și simplu și că toată lumea poate face acest lucru.”

și acolo se dezvăluie marca. Tăierea grupuri de alimente, mai sus văd prieteni să-și exercite, fiind în imposibilitatea de a mânca social, obsedat despre dieta, dimensiunea și forma: oricine a suferit de o tulburare alimentară va fi familiarizat cu toate cele de mai sus. Am petrecut un an întreg în spital la vârsta de 32 de ani încercând să depășesc o tulburare alimentară care mă cuprinsese încă din copilărie. Este o bătălie lungă, purtată în fiecare zi, uneori în fiecare secundă, dar știu că continuarea pe acea cale nu deschide o ușă spre fericire sau dragoste sau siguranță; este una de tortură, pedeapsă, voci toxice, relații rupte și negare. A împacheta aceste comportamente ca o „fantezie” nu arată decât dispreț pentru aceste femei.

prin toate acestea, se așteaptă ca modelele să fie recunoscătoare pentru oportunitate. Castingul pentru spectacolele Victoria ‘ s Secret este un ritual umilitor, unul în care modelele trebuie să cerșească în esență pentru slujbă. Videoclipul pentru castingul lui Gigi Hadid arată unul dintre cele mai de succes modele care se prosternează practic. Marca publică apoi acest lucru ca instrument de marketing. „Obișnuiam să mă gândesc cum s-ar simți acest moment și este de nedescris”, spune modelul Maia Cotton într-un citat de pe Instagram-ul mărcii.

„acesta a fost visul meu de când eram mică”, spune Willow Hand. „Nu am muncit niciodată atât de mult și nici nu mi-am dorit ceva atât de mult în viața mea.”

„este aproape ca și cum ar fi transformat spectacolul Victoria ‘s Secret în visul American”, spune Jerrold Blackwell, care se ocupă de fețe noi și de cercetare la Next Model Management din Los Angeles. „Odată ce ați ajuns la acest punct ca model, acesta este punctul culminant. Ai reușit. Este identitatea, valoarea și statutul tău.”

compania nu a răsplătit întotdeauna modelele cu aceeași loialitate. În 2012, directorul de creație al emisiunii, Sophia Neophitou-Apostolou, a fost întrebată de New York Times dacă va arunca Modelul „plus-size” Kate Upton, care apăruse deja în cataloagele mărcii. Upton nu ar fi „niciodată” aruncat, a spus Neophitou-Apostolou. „Este ca soția unui fotbalist, cu părul prea blond și acel tip de față pe care oricine are destui bani îl poate cumpăra.”

Michelle Cordeiro Grant este fost director comercial senior la Victoria ‘ s Secret. A plecat în 2012 pentru că „a început să se confrunte cu faptul că lucram la aceste campanii de marketing și nu mă simțeam bine cu mine. A lovit acasă când m-am căsătorit și am avut copii. I-am spus soțului meu: ‘acesta nu este un mesaj pe care vreau să-l împărtășesc fiicei mele.”În 2016, și-a început propria companie de lenjerie, Lively, care folosește o gamă largă de modele și povești de la femei reale în campaniile sale de marketing. A fost un mare succes.

„Victoria’ s Secret nu s-a schimbat niciodată”, spune Cordeiro Grant, „dar lumea din jurul lor s-a schimbat. Mă plimbam zilele trecute prin stația de metrou din Manhattan și m-am uitat la anunțul pentru spectacolul fantasy al îngerilor și mi-am spus: Asta ar putea fi astăzi, sau acum 30 de ani.”în timpul verii, ieșeam din stația de metrou Oxford Street din Londra, când ceva m-a oprit. Corpurile femeilor. Toate culorile și etniile diferite, toate formele. Aveau coapse, sâni, stomacuri și carne. Carne moale, de zi cu zi. Afișele erau enorme, de două ori mai mari decât mine. A fost o sărbătoare a corpurilor femeilor așa cum nu văzusem niciodată în publicitatea de masă. Femeia din spatele acestui lucru a fost Rihanna, designerul de lenjerie Pop-cum-Lenjerie, a cărui gamă Savage x Fenty a radicalizat industria. Spectacolul ei de la New York Fashion Week a fost o paradă a diversității. Mesajul a fost unul de individualitate și emancipare: „femeile ar trebui să poarte lenjerie pentru ei înșiși”, a spus ea.pentru a fi corect cu Victoria ‘s Secret, afirmația că spectacolele au fost” diverse din punct de vedere cultural de mult timp ” este corectă. Spectacolul a prezentat modele de culoare încă de la începuturile sale, iar Blackwell spune că compania a cerut mai multe dintre ele în ultimii ani – „în special fete asiatice, fete pe care nu le vezi des pe pistă”. Un model cu care a lucrat, Aiden Curtiss, a mers pentru Victoria ‘ s Secret și „o face într-un mod cu adevărat sănătos și fericit”, spune el. „Îi place să fie o femeie neagră care este capabilă să reprezinte pe acea pistă.”Cu toate acestea, a fost, de asemenea, acuzat de însușire culturală, în special pentru utilizarea de pălării Native americane pe pistă.

cu toate acestea, marca este în scădere de sincronizare cu femeile tinere a căror putere de cheltuieli se bazează pe. Sutienele sale îndrăgite au fost batjocorite pentru că nici măcar nu se potrivesc modelelor care le poartă. Rivali precum Savage x Fenty și marca Aerie a American Eagles (care se mândrește cu evitarea aerografierii și utilizarea diverselor modele) câștigă mai multă cotă de piață, deoarece femeile și fetele caută confort, întărire pozitivă și sutiene care sunt de fapt confortabile. Third Love chiar a scos o reclamă pe toată pagina în New York Times săptămâna aceasta pentru a denunța comentariile lui Razek, descriindu-se drept „antiteza” la Victoria ‘ s Secret.

unele modele încep să se distanțeze de spectacol. „Mă simt mult mai bine că nu fac BS … îmi pare rău, vreau să spun VS, acum că Rihanna nu o face și ea”, a scris Jourdan Dunn pe Twitter (și apoi șters) după ce starul pop a renunțat la spectacol în 2016.

majoritatea persoanelor din modă vă vor spune că spectacolul Victoria ‘ s Secret este învechit, o relicvă, un produs al unei epoci trecute. Dar ei vor adăuga că încă mai contează. „Făcând acest spectacol ar putea accelera întreaga carieră”, mi-a spus un model. Blackwell o descrie ca fiind „absolut schimbătoare de viață” în ceea ce privește oportunitățile pe care le deschide și recompensele financiare.

personal, aș dori ca spectacolul să meargă la fel ca paiele de plastic și pungile de transport: evitate și boicotate. Aș dori să văd acele vedete pop care predică pozitivitatea corpului refuzând să joace până când marca ajunge din urmă cu vremurile. Atunci aș vrea să văd industria lenjeriei renăscând, folosindu-și puterea și influența pentru a încuraja diversitatea și o lume în care mâncarea este hrană și exercițiile fizice sunt pentru bunăstare, nu pentru pedeapsă. Un loc în care femeile își pot da o pauză o dată și se pot bucura să fie suficient de bune, exact așa cum sunt.

• distribuie pe Facebook
• distribuie pe Titter