Du har måske hørt den ikoniske oprindelseshistorie om popsicle—Frank Epperson glemte en kop sodavand og en omrøringspind på sin veranda en nat i 1905 og fandt derefter verdens første popsicle om morgenen (han kaldte det først en eppsicle). Men der er en godbid, der sødes denne fortælling: din popsicles forfædre blev sandsynligvis lavet i reagensglas.

det tog et stykke tid efter Eppersons lyspære øjeblik for popsicle patenter at dukke op. Den første, fra 1924, tillader, at enhver “lille cylindrisk glatvægget beholder med en uperforeret bund og sidevæg” ville fungere. Men det tyder gentagne gange på, at et reagensglas kan være op til jobbet. Og i de næste par år inkluderer popsicles patenthistorie andre reagensglasinnovationer-en “formstøtte”, der dybest set er et reagensglasstativ, og et andet patent, der fremmer feltet med den radikale ide om vokspapirforme … formet som reagensglas.

på Eppersons tid var glas reagensglas sandsynligvis bare en bekvem måde at holde en popsicles håndtag lodret, da det frøs. Papirkopper og containere var også omkring, og de blev ofte brugt til at lave is på en pind (patenteret før popsicles, forresten). Men at holde et håndtag lodret i sukkervand ville have været sværere end at fryse en pind i halvfast is. Og fra et masseproduktionssynspunkt kunne mange ispopper fryses i en enkelt papbeholder og derefter skæres fra hinanden bagefter.

for hårdere at skære krystallinsk sukkervand gav reagensglas mere mening. Efter frysning antyder patentet en dunk i lunkent vand efterfulgt af en let drejning af håndtaget og “betydelig trækkraft” for at frigøre en popsicle fra dens rør. Rørene er besværet værd, fordi deres polerede interiør giver en popsicle sin egen glatte finish, “forbedrer konfektionens skønhed”, når atmosfærisk fugt kondenserer på den. Plus glas kan genbruges.

tiderne, de har ændret sig. “Ingen ville bruge glas mere,” siger Richard Hartel, professor i fødevareteknik ved Universitetet i Madison. Glas er naturligvis for skrøbeligt til industrielle operationer, og popsicles med skår ville være vildt upopulære. Heldig for fødevareproducenter i 1920 ‘ erne var der masser af nye materialer, der kom ned ad gedden.

som popsicles kom af alder, så gjorde plastindustrien. Mellem Anden Verdenskrig og anden verdenskrig havde kemikere travlt med at opdage og kommercialisere alle former for ny plast—og med deres polymerstruktur fik de alle sjove akronymer startende med et stort p: PVC, PE, PET, PS. Plast er fantastisk på mange måder—det er let og billigt og let at forme til kreative former-men det kan være svært at desinficere og mangler holdbarhed. Værst af alt for industriel konfektureproduktion er varmeledningsevne i plast afgrundsdyb. Læs: det stinker ved at fryse ting hurtigt. Glas får et punkt her, slå plast ved blot en smule i conductance kategori.

men de fleste af de bedste varmeledere er metal. I et løb om at fryse noget hurtigt, ville stål danne en respektabel pakke med aluminium foran og messing, der førte dem alle. Kobber ser ud til at være i første omgang, men kun fordi diamant og grafen er så langt foran, at de er ude af syne. Men mellem omkostninger og det irriterende problem med rust, rustfrit stål slår faktisk alle disse materialer ud af løbet.

i de fleste stållegeringer kan ilt gribe elektroner væk fra jernatomer, ilte dem og forårsage rust. Rustfrit, eller uokset stål—som I, ikke-iltbart-inkluderer krom, der iltes så let, at jern får lov til at beholde alle sine elektroner. Det er ikke synligt, men et overfladelag af krom holder rust i skak og omformer over eventuelle ridser, så længe der er ilt omkring.

sammen med popsicles og plast var rustfrit stål en spirende teknologi i 1920 ‘ erne. så snart omkostningerne faldt lidt, skiftede fødevareproducenter til metalforme. Og i disse dage, hvis du besøger en industriel fødevarefabrik, vil du blive mødt med “miles af rustfrit stål,” siger Hartel.

producenter i dag fryser også nogle gange en popsicle-blanding, mens de omrører den, i en proces kaldet overskridelse. Iskrystaller begynder at dannes under denne blanding, og når de vokser under den endelige støbte frysning, forbliver de relativt små og runde, hvilket giver en popsicle en glattere struktur. Old-school-alternativet er bare at hælde popsicle juice i sin form og lade den være i fred. I denne type hvilende frysning—fra Latin til hvile-iskrystaller nukleerer på overfladerne af en form og “skud af isform mod midten”, som Hartel beskriver det.iskrystaller, der skyder ind i en popsicle, er godt, ret cool. Og mange popsicles er stadig frosne stille, ligesom originalerne. Så mens reagensglasforme hører fortiden til, hvis populariteten af den moderne popsicle er nogen indikation, fik det første patent et par ting rigtigt.