Har du hørt om den bedste nye streamingplatform på internettet? Det er helt tilpasseligt, fungerer på enhver enhed, og bedst af alt er dybest set gratis. Det eneste problem — og, jeg mener, kom nu, det er næppe et problem-er, at det kan være ulovligt, afhængigt af hvordan du bruger det. (Med andre ord, afhængigt af hvor meget piratkopiering du planlægger at gøre.) Jeg taler selvfølgelig om Pleks.

Der er mere streambart indhold nu end nogensinde og endnu flere måder at forbruge det på; i disse dage drukner vi i valg. Alligevel ser streaming af alle de ting lidt anderledes ud i praksis, nemlig fordi tilmelding til en masse tjenester kan blive dyrt — hurtigt. Udover, hvis du abonnerer på mere end, sige, to tjenester, det er overvældende at cykle gennem deres forskellige tilbud for at finde noget, du vil se. At have for mange valg er udmattende.på grund af den indviklede karakter af licensaftaler og luner virksomhedernes konkurrence, hvad der er på er væsentligt anderledes end hvad der er tilgængeligt på Hulu eller Prime. Forskellige er stadig de netværksspecifikke streamere, som up-and-comers HBO Maks og Disney+, og de mere nichetilbud, som Shudder, Kanopy, Mubi og Criterion. Alle har det samme mål, som er at låse op for intellektuel ejendom for at holde folk streaming. Det er meget!et firma, der sælger medieserver, har befundet sig i den mærkelige position at være svaret på dette problem. Det har to komponenter: det stykke program, der organiserer medier på din computers harddisk og klientsiden program, der lader dig og dine venner og familie streame det indhold, uanset hvor du er på næsten enhver enhed. Den er ren. Det er smukt. Det er ekstraordinært nemt at bruge. Det ligner lidt Netfinder. Bortset fra, alt indhold er tilpasset, skræddersyet af den person, der kører serveren. I selskabets ord, begge dele af dets program er “nøglen til personlig medier lyksalighed.”

hvad Pleks ikke siger, er imidlertid, hvordan denne lyksalighed opnås. Fordi det, der er på servere, er befolket af mennesker, er det meste af det kommercielle indhold, du finder der, sandsynligvis piratkopieret. Mens selve programmet er eksplicit lovligt, er medierne, der befolker sine kundedrevne servere, ikke-i det mindste de ting, der er beskyttet af ophavsretsloven. Virksomheden tolererer selvfølgelig ikke denne særlige brug af sit program. En talsmand leverede en erklæring, der til dels læste “plek understøtter indholdsskabere og tolererer ikke piratkopiering”, før jeg henviste mig til dens servicevilkår.

for hvad det er værd, er virksomheden legitim. Det startede som et hobbyprojekt i 2007, da udvikleren Elan Feingold havde en gratis fridag, mens hans kone var ude af byen. I hans Ord, han havde brug for “noget at holde travlt.”Det skete så, at han også for nylig var kommet ind i et “opvarmet argument” med en ven om programmeringssprog, og så besluttede han at forsøge at portere mediecentret til en Mac. Et par ledere, der for nylig havde solgt deres firma post til Cisco — Scott Olechovsky og Cayce Ullman — blev involveret. Derefter blev projektet i 2009 den kommercielle forretning, der stadig findes i dag, for at udføre den mission Feingold, der blev lagt ud i en samtale i 2008: at skabe “en gratis, *meget udvidelig* HD media *platform* for alle.”

et årti er det klart, at plek har opnået denne mission; i dag kan du endda dræbe dit kabelabonnement og få live TV gennem appen (efter en lille teknisk investering). Det, der især er overbevisende om Pleks, er, hvor nemt det gør forbrugende medier.

denne bekvemmelighed kan ikke overvurderes. For selvom piratkopiering er blevet meget mindre værd at gøre i streamingens gyldne tidsalder, gør det comeback, da det nu er mere ubelejligt at finde ud af, hvordan man lovligt streamer de ting, du vil se. Min indbakke er et ødemark af gratis forsøg annulleret lige i løbet af tiden. Det betyder, at hvis du er teknisk kyndig, bliver vedligeholdelse af en Pleksserver en beregning af, hvor meget du er villig til at betale for nemheds skyld. Hvis du er en person, der har adgang til en af disse servere, på den anden side, beregningen er lettere: hvorfor gider at betale, når du bare kan streame fra dine venner?han ringede til mig fra et tog på vej til USA, DC fra midten af ingenting, efter hendes skøn, og signalet blev ved med at skære ud. Det var som om vores samtale bufferede eller på anden måde led af en af de forskellige lidelser, der plager streamingmedier. Hun sagde, at hendes Pleks-oplevelse var blevet formidlet af et robust samfund, hun tilhørte i slutningen af 90 ‘erne og begyndelsen af 2000’ erne, hvis server opdateres regelmæssigt med nye tv-udsendelser og film. Så blev hun forsigtig.

“desværre skal jeg ikke tale om det,” sagde hun. Jeg påpegede, at hun ikke havde givet mig nogen identificerende detaljer. Hun fortsatte (omend konspiratorisk).

hendes forums Plekskontingent, som vedligeholdes af nogle få mennesker med servere i deres huse, gav kun meget sjældent disse eftertragtede invitationer. For at få en, måtte du enten kende en af de mennesker, der kører en server eller været meget vokal på forummet på det tidspunkt. (Hun beskrev sig selv som en ” internet gammel.”) “De har ikke givet nogen invitationer om 15 år eller sådan noget,” sagde han. “Jeg så engang nogen forsøge at sælge deres konto for lignende, $1.000 på nogle Yahoo kvora tråd,” og de blev straks forbudt. Hun vurderer, at der er” tusinder ” af brugere, selvom der ikke er nogen måde at vide med sikkerhed. Alligevel er det pålideligt, sikkert og rent.”du går ikke ind i Pirate Bay og tager en risiko på en tilfældig tracker,” sagde hun. “Det er mennesker, du kender og stoler på. Og vi har kommenteret hinandens status for, øh, gosh, jeg tror, ligesom 15 år på dette tidspunkt?”

for at sige det anderledes: i dag ser piratkopiering ud som, hvad futuristerne forestillede sig om streamingmedier. Du tilmelder dig en tjeneste, stream så meget som du vil, og det fungerer bare. De fleste af de mennesker, jeg talte med for denne historie, havde den samme oplevelse. I det store og hele er de internetkyndige mennesker, der havde brug for en løsning på et hjemmemedieproblem og snuble over en off-label-brug, der ikke nødvendigvis føles ulovlig.hans historie var den samme: han ledte efter en hjemmestreamingsløsning, der ikke var vanskelig at vedligeholde. Vi har udskiftet en kompliceret opsætning. “Jeg ønskede at bruge mere tid på at slappe af med familien i stedet for at hoppe gennem hoops,” skrev han til mig i en e-mail.for ham og hans familie er det mest for TV-udsendelser, lejlighedsvis film, hjemmevideoer og musik. Det fylder hullerne mellem og de ting, han har købt på iTunes. (Lige nu ser Shaun og hans kone Schitt ‘ s Creek, som er på nettet, men de ser også Brooklyn Nine-Nine, som er på et udsendelsesnetværk via plek.”en datter så hele den hvide krave, som netfleks gik halvvejs igennem uden advarsel, så nu er den tilgængelig for hende via Pleks,” sagde hun. Ellers streamer han undertiden lyd, der ikke er tilgængelig andre steder, som “importerede underverdenens remikser fra 90 ‘erne og uudgivne Fiona Apple-spor.”

Pleks giver ham mulighed for at slippe ethvert medie i et bibliotek, som er organiseret og streambart næsten øjeblikkeligt. Hvis hans ni-årige ønsker at se igen på sin præstation i en skoleproduktion af Les Mis, påpegede han, det er straks tilgængeligt. Han virkede lidt flov over, at han havde givet mig, hvad der i det væsentlige var en salgstale. På den anden side sagde han: “som forælder og en person, der skal stirre på en skærm hele dagen for arbejde, får alt, hvad der gør mit digitale liv enklere og mere organiseret, en guldstjerne.”Det er en brugerdefineret streamingtjeneste, der er bygget nøjagtigt efter hans families SPECIFIKATIONER.efter at have fået en Chromecast og ville streame video fra sin computer til sit TV, fordi det var den nemmeste løsning på dette problem. I første omgang satte han det op til personlig brug. Men nu er han hoppet ind på sin værelseskammerats vens server, som han siger er vært for måske et dusin mennesker. “Jeg har piratkopieret et anstændigt antal ting,” sagde han. “Jeg foretrækker at betale folk for det indhold, de laver og alt,” fortsatte Jon og bemærkede, at han stadig abonnerer på HBO (selvom han deler det med en anden).for ham er Pleks for de ting, der falder gennem revnerne, som medier, der ikke er på en streamingtjeneste — Alien — franchisen, for en-eller ting, der kun er i teatre, fordi han ikke er en stor fan af at gå i biografen. (Af teatre siger han: “Jeg hader, at biografer har liggende pladser lige nu. Hvis jeg ville se noget i en hvilestol, ville jeg blive hjemme.”Jon siger, at han ikke har lejet en film siden sidste gang, han ikke havde adgang til Pleks.

Andreas fandt Pleks fordi hans kone havde en harddisk fuld af .MKV-filer, som Roku ikke ville spille med lyd. “I det meste af mit voksne liv har jeg dybest set set set film og TV via min bærbare eller stationære skærm,” skrev han i en e-mail. “Der har ikke været behov for at oprette en medieserver til at streame til et smart TV indtil for omkring to år siden, da jeg endelig fik en et-værelses lejlighed (og derefter et hus).”ting fra HBO som den nylige Tjernobyl-miniserie eller Star Trek: Discovery,” sagde han. “Du kunne lægge nåle under mine negle, og jeg ville stadig ikke betale for CBS All Access.”Andreas kalder det en væsentlig modgift mod den igangværende fragmentering af streamingmedier.

Patrick var en del af et billedbrætsted, der inviterede ham til et mere hemmeligt splintersted. Derefter sluttede han sig til gruppens servere i 2015. Han siger, at der sandsynligvis er 100 mennesker, der har adgang.

“Vi køber normalt ikke noget,” sagde Patrick, som er en meget online lærer. “Jeg ville aldrig købe TV-udsendelser på iTunes. Vi venter bare på, at det kommer til streaming. Og hvis det ikke er på streaming, så venter vi på Pleks.”

Pleksservere fungerer lidt som hemmelige samfund eller private klubber. De kan være store, små eller en hvilken som helst størrelse imellem, men de har et enkelt formål: at forenkle oplevelsen af streamingmedier og få det til at føle sig menneskeligt. Hver server mediekatalog er anderledes. De går ud over licensaftaler (fordi piratkopiering) og anonym algoritmisk kuration (fordi en person vælger hvad der er der) for at gøre streamingoplevelsen personlig.”missionen er at give en samlet medieoplevelse, der giver brugerne mulighed for at samle de medier, de bryr sig om, i en app, der er tilgængelig på næsten alt med en skærm,” skrev en talsmand for Pleks i en erklæring. Den eneste ting, de omhyggeligt ikke nævner, er hvorfor.

jeg har været bruger i et par år nu. En af mine venner, der bor i Midtvesten, opretholder det og tilføjer ting baseret på, hvad folk i vores lille online community anmoder om. (Han bruger en” pretty beefy ” spilcomputer til at køre den, fortalte han mig over chat.) For ham er vedligeholdelse af serveren lidt som at køre en af linkblogs fra de tidlige aughts.

“jeg kommer til at organisere mine yndlingsmedier på et sted, som mine venner nemt kan se og dyppe ind i,” sagde han. Og anmodningerne giver ham et indblik i medier, der er uden for mainstream — ting, der ikke er Game Of Thrones, Mad Men eller Breaking Bad. Det er et katalog over, hvad vi har været i gennem årene. Det er en oversigt over forskellige liv over hele landet og verden.

for mig er det lidt som at besøge et bibliotek at logge ind på hans Pleks. Der er masser af ting at se og lytte til, og det meste falder uden for det, der er tilgængeligt på Amerikanske streamingplatforme (Læs: anime). Det er langt fra den eneste måde, jeg bruger mest tv og film på, men det har sin plads, som er mere fælles end noget andet.

den anden dag opgraderede den ven sin digitale lagring, som han bruger til at holde alt organiseret på Pleksserveren. Vi slog alle lidt ind for at afholde omkostningerne, men det var også for at anerkende værdien af det, han havde gjort for os. Streaming fra en persons bibliotek føles kategorisk anderledes end at se det samme på . Hvad jeg mener at sige er, at hver Pleksserver er speciel, fordi den er lavet til folk.