Mr. T i DC/flickr

det hele startede i gymnastiksalen. Jeg joggede på løbebåndet, en kilometer ind, da en plume af saccharin-sød parfume overvældede mig. Jeg kiggede til venstre—en ung co-ed med mascara-belagte øjenvipper i en lyserød tank top, skubbet i bevægelse. Hvem lægger på kropsspray før du træner? Jeg spottede lydløst, fortsætter mit løb med sukkersnaps og sirupmættede vafler, der drejer sig om tankerne. Tyve minutter senere, hun hoppede ud af sin maskine, men lugten forblev. Jeg sniffede. Det var mig. Det var mig, der lugtede. Jeg stank af vafler.

på metroen ride hjem, med forvirring vokser, jeg hemmeligt dyppet min næse nær skulder, ildelugtende, aldeles forvirret. Ligesom Molly Shannons SNL Superstar karakter, jeg holdt nervøst sniffing mig selv, forsøger at forstå. Denne lugt var tydelig – som karamelliserende sukker og fedt, som et burst tilfælde af tante Jemima sirup, som indersiden af en IHOP. Hvornår havde jeg sidst spist ahornsirup, spekulerede jeg på? Måneder før, jeg gik til Vermont for nogle tidlige sæson sugaring, bringe hjem krukker af mørk rav sirup, men jeg havde endnu ikke revnet forseglingen.

hjemme, en lille Internet forskning cranked min angst—tilsyneladende, lugte som sukker er et rødt flag for en farlig metabolisk lidelse, men det var for det meste for personer under en alder af tre. Mit sukkerforbrug var normalt, hvis ikke lidt lavt, og ingen klæbrig stak pandekager eller fransk toast var mistænkte. Jeg havde ikke været til brunch i aldre.

den næste dag forblev lugten. På arbejde, da jeg nåede op til en høj hylde for at få fat i en bakke, en kollega bugtede sig af. Han vendte sig om. “Dig! Du lugter virkelig … ahornsirup. Underlig.”Min sukkerholdige stink var mærkbar. For mig og for de nære var det næsten overvældende. “Jeg kunne godt lide det oprindeligt, men det begynder at gøre mig syg,” indrømmede min kæreste tre dage senere, som et sygt barn, der fyldte sig med for meget toffee-is. Jeg havde brug for at finde svaret.

flere historier

sved-som indeholder forskellige sporstoffer, mineraler og feromoner—er næsten fuldstændig lugtfri for mennesker; de fleste kropslige lugte er skabt af væksten af bakterier efter sved. Ikke desto mindre er den måde, vi lugter på, påvirket af en lang række faktorer, herunder køn, sundhed og genetik. Og hvad vi spiser kan manipulere vores særlige lugt fra dag til dag. Kropslige aromaer er lige så unikke som fingeraftryk.

molen enchiladas du spiste til frokost oversætter sjældent direkte til en lugt, men kropslige lugte kan være redolent af fødevarer—jeg har lugtet venner, der efterligner vinegary saut Killer løg eller muggen spidskommen-snøret kød. Under fordøjelsen kan visse fødevarer forårsage unikke aromaer. Efter et hvidløgstungt måltid lækker nogle spisere skarp sved, da deres kroppe metaboliserer svovlholdige forbindelser. Hvidløg er rig på allylmethylsulfid, som kan udstråles gennem porer den følgende dag. Og de fleste af os er bekendt med den akridgrønne lugt, der kommer kort efter indtagelse af asparges, et resultat af methylmercaptanen, der frigives i urinen.

min egen ahornaroma fik mig til at tænke på et andet ildelugtende mysterium. Nyankomne husker muligvis en sød buket, der lejlighedsvis har fløjet gennem Manhattan i de sidste fem år. Tidligt sidste år blev Office of Emergency Management bombarderet af klager over en karamel-agtig duft, hvilket fik Bloomberg-administrationen til at indlede en undersøgelse. Duften blev sporet over floden til ny Jersey, til en North Bergen smag plante, Frutaron. Virksomhedens facilitet, blandt en håndfuld andre, behandlede bukkehorn, et krydderi, der oftest bruges i indisk madlavning, der også tilfældigvis er den vigtigste aromakomponent i imiteret ahornsirup. Fenugreek indeholder en ekstremt potent aromatisk forbindelse kaldet soloton. Også til stede i lovage, nogle alderen rom, og melasse, solotone passerer gennem kroppen, og når de indtages i store mængder, kan bede en sød ahorn-y lugt i sved og urin. Bukkehorn bruges i vid udstrækning som en mælkestimulator til ammende mødre; Journal of Pediatrics and Child Health har dokumenteret hændelser med sukkerholdige lugte hos nyfødte børn fra mødre, der indtog bukkehorn inden fødslen.

dainee/flickr

Bukkehorn! Bukkehorn. Bukkehorn? Hmm. Jeg var stadig Paf. Jeg havde ikke spist Indisk mad i uger, og den eneste bukkehorn i min lejlighed var i et støvdækket rør, der aldrede på bagsiden af et køkkenskab. Da jeg googlede bukkehorn billeder, mysteriet blev løst. Bukkehorn er en lille spindelplante med korte rødder og grønne tårnformede blade, hvis beige pelletsfrø oftest bruges som krydderi og tilføjer en velsmagende dybde til karryretter og risretter. Imidlertid, den bælgfrugter-blade, stilke, og alle—er en vigtig grøn i Indiske, Yemenitiske, og Etiopiske køkkener. Rig på protein, methi, som det er kendt på Hindi, er ofte sauteret som spinat.

ugen før havde en ven givet mig en flok græsfarvede, skarpe greens, som jeg troede var en række indiske vandkryds. Jeg lavede dem til en pebret salat med radise og scallion, der faktisk gjorde min krop til en sød lugt-emanerende fabrik. Da fordøjelsen tager flere timer, og frigivelsen af solotone flere timer mere, varede effekten af rå fenegreek på mine porer i dage.

for at bevise mine skøn sande, hoppede jeg i sidste uge et tog til Jackson Heights og hentede en flok friske fenegreek blade i en indisk købmand. Jeg spiste dem rå i en anden salat, og jeg kan allerede lugte den hjemsøgende aroma, der vender tilbage. Nu er jeg begyndt at tørster en kort stak af fluffy kærnemælk pandekager, kunstig sirup pooling.