한 사람의실망스러운 여행을 복구하는 자신이 스페이스
에서의 이야기는 초기 인터넷 매 탐구 온라인 생활을 통해 2007 년에 다시기 전에 사회의 미디어 및 스마트 폰의 모든 변경되었습니다.
내 여행을 촉발시킨 것이 확실하지 않습니다. 잔소리하는 향수,나는 생각한다. 인터넷에 대한 애정은 오래 전에 사라졌습니다. 내 인생의 한 부분은 거의 기억하지 못합니다. 검역에서의 삶과 함께 제공되는 특정 지루 호기심. 내 오래된 Myspace 에 액세스하고 싶었습니다.
인터넷은 지금 내 삶의 중심 부분이며,대부분의 것보다 훨씬 더 많습니다. 나는 인터넷에 관한 인터넷에서 생계를 꾸려 나간다. 그것은 마이 스페이스는 모든하지만 영속적 온라인의 일상 습관에서 사라질 수 나를 매료. 무엇 때 발생하는 사이트이었다면 유비쿼터스 첫 번째 중지에서 인터넷에 대한 폭포 호의 플래시에,떠나 뼈에 우리의 오래된 페이지를 뒤? 인터넷이 살아있고,끊임없이 변화하고 있지만 이 유물의 의미 너무 많은 나에게,20 대 후반 사람을 향해 달리고있 30. 목표를 넘어,마이 스페이스는 당시 내 세대의 온라인 우주의 중심이었습니다. 우리는 우리의 상위 8 위에 초조해하고,완벽한 노래를 강조하고,시도하고 사진에서 시원하게 보지 못했습니다. 당신이 얻을 수 있는 좋은 감각의 사람 나는 2020 년을 통해 내 트위터 계정 나의 쓰기,내 웹사이트,수많은 다른 장소에 온라인. 나는 내 마이 스페이스가 아이폰이 일하기 전에 내가 누구 였는지 다시 생각 나게 할 수 있기를 바랐다.
하지만 난 기억에 대해 아무 것도 나의 마이스페이스 페이지의 시작 부분에 이 여행이다. 사용자 이름? 아니. 탑 8? 방법이 없습니다. 암호? 롤. 나는 그 당시에도 내 이메일 주소가 무엇인지 상상하기 시작할 수 없었다.
나는 고급 googler 임에도 불구하고 내 오래된 Myspace 페이지를 찾는 데 어려움을 겪었습니다. 나는 보통 내가 찾고있는 것을 찾는 데 도움이 될 키워드를 소집 할 수 있습니다. “Myspace+Tim Marcin”과 같이 작동 했어야하는 간단한 검색은 쓸모가 없었습니다. 내 현재 사용자 이름은 모두 아무 것도 설정하지 않았습니다. 내 상사가 제안한 도구가 나다를 올렸다. 내 프로필이 완전히 사라 졌다고 생각했습니다.
그것은 나를 때렸다! 나는 tmar 를 하루에 거의 모든 것에 대한 사용자 이름으로 사용했습니다. 거기에서 그것은 단지 추측 게임이었습니다. 그냥 Tmar? 아니. Tmar16—내가 좋아하는 축구 선수의 수-아니. 결국,나는 그것을 발견했다:Tmar19. 거기 있었다. 거기 있었다. 프로필은 의심 할 여지없이 고등학교 축구 경기에서 묘사 된 저였습니다. 나는 신입생처럼 보입니까? 눈을 감고 상대방에 부딪혀 공을 향합니다. 기억은 즉각적이었다. 나는 여행 팀에서 그 남자와 한 번 놀았다고 생각하니? 마이크 뭔가? 어쩌면?
그것은 내가 영원히 잃어버린 줄 알았던 것을 보는 여행이었다.
마이스페이스 스크린샷
그리고 나서 다른 벽입니다. 나는 그 이미지를 볼 수 있었지만 다른 것은 없었다. 내 프로필이 제한되었습니다. 해결해야 할 새로운 문제. 나는 로그인을 시도했다. 이제 Tmar19 가 내 사용자 이름이라는 것을 알았지 만 비밀번호는 무엇입니까? 내 기억은 결코 그렇게 위대하고 대략 10 년 전의 암호를 기억하려고 노력하지 않았습니다—yikes. 나는 그 당시에 사용했던 것일 수도 있다고 생각했던 몇 가지 다른 암호를 시도했다. 주사위가 없습니다.
“비밀번호를 잊어 버렸습니다”경로를 시도했지만 복구 프로세스가 이메일에 의존했습니다. 나는 어떤 이메일 주소가 내 마이 스페이스에 연결되어 있는지 전혀 몰랐다. 그것은 확실히 내가 요즘 사용하는 이메일이 아니었고,그 정도는 확실했습니다. 다음 도전에.
몇 가지 잘못된 추측 후,올바른 이메일 주소는,대만족,[email protected].달콤한! 이것은 쉬운 수정 일 수 있었다. 나는 로그인하려고 AOL 에 가서,아니,그것은 사라졌다. 비 활동으로 인해 이전 이메일이 도끼가 났다고 말한 메시지가 있습니다.
모든 생각할 수 있을지도 모 콤보할 수 있는 어쩌면,아마도 암호를 나 Myspace. 나는 4 일 동안 내가 생각할 수있는 모든 마지막 것을 시도했다. 나는 시간과 다시 거절 당했다. 젠장.
나는 조금 포기,그리고,나는 마이 스페이스를 이메일로 전송,많은 희망하지. 그 같은 날-바로 그 같은 날! -그들은 나에게 돌아왔다. 물론,우리는 도울 수 있습니다.이 양식을 작성하십시오. 내가 필요한 모든 링크와 몇 가지 기본적인 정보처럼 내 홈피 사용자 이름,디스플레이름,이메일 주소로 연결되는 계정 생일,우편 번호 연결되어 있습니다. 마이 스페이스에서 다시 이메일.
이메일 스크린샷
내 긴 여행—나는 무엇을 생각할 것은 불가능 하였다. 내 마이 스페이스에 들어가는 것은 너무 쉬웠다 나는 바보 같은 느낌이 들었다. 간단한 암호 재설정 및 다른 이메일 주소를 연결 한 후,나는 다시 마이 스페이스를했다. 2020 년은 2005 년이었습니다.
클래식 Myspace 페이지를 복구하는 방법에 대한 빠른 입문서를 보려면 먼저이 FAQ 페이지를 확인하는 것이 좋습니다. 그러나 나의 단계 기본적으로 이:
- 사용자 이름을 복구
- 도 비밀번호 옵션
- 경우 이메일을 잃,추측 비밀번호
- 하려고 수백 개의 서로 다른 암호,비참하게 실패
- 때 당신이 피곤 타격의 벽돌 벽, 이메일이 스페이스 및 그들은 도움을 줄 수 있기를 바랍
- 이 양식을 작성(내 독특한 링크를했 티켓 서비스,그래서 그것은하는 데 도움이 될 수 있습니다 전에 이메일을 작성하면 안됩니다…하지만 아마 그냥이 양식에 앞서 건너 뜁니다.)
결과는 일종의 것이 었습니다…적어도 처음에는 지루합니다. 내 프로필 사진은 내 계정에 첨부 된 유일한 사진이었습니다. 나는 나의 톱 8 을 찾을 수 없었다. 링크의 절반이 끊어졌으며 이미지는 오류 메시지였습니다. 제로 오래된 게시물이있었습니다. 노래가 없었습니다. 마이 스페이스가 자동 생성 한 것 이상으로 내 페이지에 특별한 디자인이 없었습니다.
내 프로필의 탐색 모음을 통해 클릭했습니다. 사진,포트폴리오 및 믹스는 모두 나에게 아무것도주지 않았습니다.
깎아 지른 공허함은 Myspace 가 12 년 전의 사용자 데이터 가치를 몇 년 전에 잃어 버렸기 때문일 수 있습니다. 이 얼마나 실망. 나는 늦었 기 때문에 로그 오프했고,나는 볼 수있는 약간의 TV 를 가지고 있었다. 내 전 자아의 골격을위한 모든 것. 내 Myspace 프로필에서 남은 것은 무엇입니까?
마이스페이스 스크린샷
I revisited 이 스페이스입니다. 물론,나는 실제 프로필이 남아 있지 않았지만 내 연결 중 일부는 69 개로 남아있었습니다. 나는 주위를 찔렀다. 사용자 이름의 대부분은 뒤죽박죽이었고 일부 사진은 누락되었지만 모두가 누구인지 알 수있었습니다.시간을 거슬러 올라가는 것과 같았습니다. 이 친구들,이 사람들—내가 시대에 생각하지 못했던 대부분의 사람들-은 디지털 폼페이에서 얼어 붙었습니다. 그들의 인터넷 존재는 오래 전부터 facebook,Instagram,Twitter,TikTok,hell,심지어 LinkedIn 과 같은 buzzier 온라인 목초지로 돌아 다녔습니다. 대략 13 세에서 16 세 사이에이 사람들을 보면서 금고를 통과하는 것처럼 느껴졌습니다. 대부분은 이제 그 시대의 두 배입니다. 우리의 온라인 이미지는 미묘하고 유동적입니다;우리 모두가 흘린 피부를 엄지 손가락으로 치는 것처럼 느껴졌습니다.
그것은 마이 스페이스는 구글보다 더 많은 사용자를 끌 때 한 번이었다 인터넷의 멋진 알림이었다. 나는 그 지칠대로 지친에 의해 2020 년에는 인터넷는 전면 확보하고 잘못된 정보,희롱 및 학대는 그것을 주위에 방황하고 더 적은 고급지만,확실히 더 많은 재미있는 쉘의 인터넷습니다. 그것은 얼마나 쉽게 그것이 될 수 있는 기쁨을 온라인에서 2000 년대 초반.
지금도 그것은 중독성을 가지는 친구의 껍질이 스페이스 페이지로,다음을 클릭해 누군가가 나는 단지 종류의,정렬의 알고 있었다. Facebook 과 Instagram 이 어떻게 세계를 점령했는지 다시 반영하여 볼 수있었습니다. 그럼 우리 모두가 공동으로 이해하는 어떤 시점에서 인터넷에 대한 성과—기다리면,다른 사람들은 스토킹 페이지처럼 내가 줄기 페이지입니다…오,아니,내 페이지는 더 멋져.
내가 처음 마이 스페이스를 사용했을 때 그 관점은 아직 완전히 젤을 가지고 있었다. 내 말은,이 사용자 이름의 오래된 친구가:
그래서 순수합니다. 줄리는 그녀의 친구,그래서 그녀의 사용자 이름은 대략 얼마나 그녀가 그녀를 사랑한다. 말장난이 없습니다. 3 단계 깊고 아이러니 한 중독 된 농담은 없습니다. (롤 눈)브랜딩에 주어진 생각은 없습니다. 그것은 달콤합니다. 나를 날려 버릴 사람의 자리 사진을 게시하여,그러나 나는 사랑을 보는 중 커플,끊임없이 함께 오랜 후에는 분명한 이별.
하나님,그 사진들. 사진에는 아직 표준이 없었습니다. 우리 모두가 삼투에 의해 암기하는 것처럼 보였던 인터넷 가이드 북은 아직 결정화되지 않았다. 나의 오래된 마이 스페이스에서,나는 특정 사람들이 앞으로 수년 동안 사회를 지배 할 각도를 알아 냈음을 알 수 있었다. 다른 사람들은 잘하지 못했습니다.
모든 것이 낟알 모양이었습니다. 대부분의 사진은 부모로부터 자리 잡은 키디시 침실이나 거무스름한 지하실에 세워졌습니다. 조명은 70 년대 램프가 측면으로 돌았 다에서 나오는 것처럼 보였습니다. 없이 겨울 아이러니,한 오래된 동급생했다 거울 selfie 평 테두리 모자와 코믹 대규모 선글라스입니다. 다른 친구,하자 그녀에게 전화인,프로필 사진이나 장기간의 가장 친한 친구가 누구는 안젤라. 그들은 서로 옆에 앉아 웃고,제인의 팔이 안젤라의 어깨 너머로 드리 워졌습니다. 사진의 오른쪽 하단에 약간의 주황색 날짜가 있습니다. 기억 나니? 즉,제인은이 사진을 찍어 인쇄하고 스캔 한 다음 마이 스페이스 프로필 이미지로 만들었음에 틀림 없습니다. 이 얼마나 세상. 사진은 6 월 23 일에 촬영되었지만 올해는 잘립니다. 꽤 오래 전이라고 말하는 것이 안전합니다.그러나 그것은 모두 행복한 향수가 아니 었습니다. 나는 또한 젊게 죽은 아이를 우연히 발견했다. 그의 프로필 그림에서,그는 누워있어,모자를 뒤로,눈은 오프 카메라 훈련. “똥”은 내가 말할 수있는 모든 것에 관한 것이 었습니다. 나는 그의 죽음의 전체 상황을 알지 못하지만 잠시 동안 나는 단지 그 그림을 보았다. 그것에서,그는 변함없이 아주 젊다;비극이 치기 전에 그것은 잘되었다. 그것은 Facebook 에 전달 된 사람을 가로 질러 비틀 거리는 것과는 다른 느낌이었습니다. Facebook 에서 사망 한 사람은 제 시간에 동결되었지만 나머지 사이트는 계속 나아갔습니다. 그것은 현대적인 플랫폼에 슬픈 milepost 입니다. 마이 스페이스에서 우리는 모두 똑같이 보존되어 있습니다. 모든 것이 과거입니다. 그러나 나는이 가난한 아이가 사라 졌다는 것을 알았다. 나는 미래를 볼 수 있었다. 그것은 다른 종류의 슬픔이었고,그가 오랫동안 포기했던 프로필에서 젊은 시절에 그를 보았습니다.
내 Myspace 를 검색하는 것은 내가 기대했던 것이 아니 었습니다. 지 않았을 찾아보의 오래된 사진,이모 게시물 또는 심지어 어떤 노래하는 데 사용될에 내 프로필입니다. (나는 그것이 무엇인지 기억할 수는 없지만 그것이 깊이 당혹 스러웠다고 확신한다.)었다 더 개인이 얼마나 내 세상하는 데 사용되는 어떻게 나 자신을 나의 친구들이 인터넷을 이상입니다.
통해 파고 나의 오래된 연결하고 그 오래된 프로필을 클릭하면 끊임없이 다른 사람 같은 느낌이 나는 틀을 통해 베어 본 앨범. 그것은 즐겁지 만 스타크;내 마음은 틈을 메워야했다. 그것은 당신의 고향,창문 아래로,모든 가벼운 산들 바람과 따뜻한 공기를 통해 운전하는 것과 같았습니다. 대부분의 것들이 바뀌지 않았고,멋지게 보이지만,당신은 차에서 내리지 않습니다.
잠시 후 나는 내 자신의 프로필을 한 눈에 보았습니다. 내 깨진 마이 스페이스가 어떻게 작동했는지에 대해 조금 더 잘 알고,내 상위 8 개가 있어야했던 곳에 커서를 올려 놓았습니다. 그리고 거룩한 지옥,거기에있었습니다. 이미지가 모두 끊어졌고 오류 메시지가로드되는 데 영원히 걸렸습니다. 처음에는 볼 수 없었지만 공중 선회 할 때 사용자 이름을 볼 수있었습니다. 8 개의 프로파일 중 3 개만 남았습니다. 내 동생은 하나 였어. 또 하나는 오늘날까지 가장 친한 친구로 남아있는 사람이었습니다. 세 번째는 중학교의 오랜 친구였습니다.
나는 그를 영원히 보지 못했다. 우리는 떨어져 자랐다. 관성 외에는 아무 일도 없었습니다. 우리는 다른 길을가는 다른 길에있었습니다. 나는 그에게 전화해야한다고 생각했다. 결국,우리는 좋은 친구가되곤했습니다. 그의 사용자 이름을 스크롤하기 만하면 잠시 동안 그 연결을 기억했습니다. 그러나 그것은 오래 전이었습니다. 나는 전화하지 않았다. 나는 어디에서 시작할까요?
Leave a Reply