sono cresciuto sistemati nel mondo del Settimo Giorno chiesa Avventista, cassetta di sicurezza, spazio, dai gioielli, la danza, e di prodotti di origine animale. Come in altre chiese con i propri sistemi scolastici, i propri orari, le proprie regole di stile di vita uniche e persino la propria dieta, era insulare, cocooned. I bambini vicini erano gli unici non avventisti che conoscessi. Ho studiato a casa. E il simbolo del mio isolamento era il tofu.

” I bambini normali ” negli Stati Uniti non hanno mangiato tofu. Probabilmente non avrebbero nemmeno saputo cosa fosse il cibo nella mia cucina. Il lievito di birra di Bragg. Stevia. Vegesalt. Anche le cose che potresti riconoscere erano sottilmente fuori: hot dog che potresti mangiare direttamente dalla lattina e formaggio che potrebbe sembrare formaggio ma assaggiato sottilmente nocciola e non si scioglierebbe. E, nel frigorifero, blocchi e blocchi di qualcosa che assomiglia alla feta, ma molto diverso: il tofu.

Nel mondo alimentare di mia madre, il tofu era formaggio, uova, carne, addensante, panacea e garante delle proteine. I prodotti a base di soia, tofu incluso, erano il fondamento della nostra cucina, il pollo nel nostro frigorifero.

Per capire i cibi e i condimenti della mia infanzia, devi conoscere un profeta.

“Gli animali sono spesso trasportati su lunghe distanze e sottoposti a grandi sofferenze nel raggiungere un mercato. Prese dai verdi pascoli e viaggiando per chilometri stanchi sulle strade calde e polverose, o affollate in auto sporche, febbrili ed esauste, spesso per molte ore private di cibo e acqua, le povere creature sono spinte alla morte, affinché gli esseri umani possano banchettare sulle carcasse. Gli animali stanno diventando più malati e non passerà molto tempo prima che il cibo animale venga scartato da molti, oltre agli avventisti del settimo giorno.”

Una donna di nome Ellen G. White, il fondatore più influente della chiesa avventista, scrisse che nel 1905, lo stesso anno Upton Sinclair pubblicò “The Jungle”, convalidando tutto ciò che stava predicando, e un anno prima che il cibo puro & Atti di ispezione della carne. White stava costruendo il suo attivismo. Per quasi 50 anni, aveva sperimentato “visioni”, che ha condiviso con la chiesa nascente negli anni prima e dopo la guerra civile. White predicava una dieta sana, naturale, vegetariana integrale, integrata da molta aria fresca ed esercizio fisico — eresia nei giorni delle “cure di riposo”, carne conservata e finestre della sala operatoria chiuse contro il mondo esterno.

A Battle Creek, Michigan, Dr. John Harvey Kellogg, anche un avventista OG, aveva già inventato cornflakes come un alimento sano colazione per i suoi pazienti sanitarium. Erano all’avanguardia di uno dei più grandi cambiamenti del tempo nel pensiero medico: il riconoscimento che la dieta, e in particolare le verdure, svolgono un ruolo chiave nella salute.

Ci sembra ovvio ora. Ma poi, sulla cuspide dell’industrializzazione e della meccanizzazione, la dieta americana stava cambiando velocemente. La refrigerazione era stata appena introdotta; la maggior parte delle diete americane si basava ancora sul pane bianco e sulla carne salata, aggiungendo verdure quando erano di stagione o se la famiglia aveva una cantina di radici. Le verdure a foglia in inverno erano impensabili.

Allo stesso tempo, anche la scienza medica si stava evolvendo. I riformatori sanitari della tarda epoca vittoriana erano cresciuti in un’epoca in cui i medici prescrivevano il fumo di tabacco per la groppa. Oppiacei, alcol e aceto erano parti fondamentali di molti trattamenti comuni. Ma nell’ultima metà del 19 ° secolo, la teoria dei germi e il metodo scientifico divennero popolari; proteggere il “vigore naturale” del corpo per resistere a quei germi divenne un obiettivo dei nuovi riformatori sanitari.

Per questi riformatori, la stimolazione, in qualsiasi forma, era un nemico per la salute, un nemico per i complessi sistemi del corpo, una cosa che ti teneva lontano dall’ideale di Dio. Alcol, caffè, tabacco e tè erano fuori. Il sesso era ora un nemico per la salute. Anche la carne. Anche il pane bianco cadde sotto questa crociata.

Fu in questo clima che il profeta sperimentò le sue visioni. White pubblicò una serie di trattati, opuscoli e libri sulla medicina, la dieta e la guarigione a partire dagli 1850; quando scrisse la citazione sopra, lei e i suoi compagni Avventisti, tra gli altri riformatori, avevano predicato una dieta vegetariana di temperanza, basata su cereali integrali, leggermente conditi, senza prodotti animali, per mezzo secolo.

“Prendi cibo che è semplice, e che è essenziale per la nostra salute, privo di grasso”, scrisse nel 1854. Un secolo e mezzo dopo, un nuovo riformatore alimentare echeggiò White: “Mangia cibo, non troppo, per lo più piante.”

Sapori sottili

Ricordo molto chiaramente la prima volta che ho mangiato formaggio “reale”. Quindi e ‘ di questo che stanno parlando. Fu una rivelazione, una raffica di scoperte. Eureka! Si scioglie! Ho iniziato a rifornire il frigorifero di mia madre con contenitori di feta e sacchetti di mozzarella. Ho messo il formaggio su tutto. Ho mangiato nachos con l’abbandono di un 3 sono ubriaco.

Mi sentivo, in una parola, normale.

Mi sono ribellato duramente, e in generale-tutto dai miei vestiti al mio gusto musicale è stato rivalutato, ma mi sono ribellato di più nella mia dieta, lentamente ma con determinazione. Stavo lavorando al McDonald’s, una matricola nel mio primo anno di liceo pubblico, la prima volta che ho provato una pepita di pollo. Ero a meta ‘ del college prima di provare un hamburger. Ho avuto un 401K prima di mangiare una bistecca completa. Non più chiedendo camerieri se ” i fagioli sono stati cotti nel lardo.”Non più ordinare la pizza catena con verdure e salsa solo. Non più non sapendo come fare un semplice hamburger. Ho mangiato tutto, aggiungendo spezie e formaggio a quasi tutto.

Col senno di poi, era più che la semplice ribellione della gioventù, o l’inesorabile attrazione del formaggio. Ero stato sollevato sulla dieta vegana anti-stimolazione: verdure, per lo più bollite, cotte in casseruole o crude, gettate in condimenti al limone. A parte il veganismo, gli additivi “stimolanti” come l’aceto, lo zucchero raffinato e il pepe erano familiari alla mia adolescenza come la cocaina e si sentivano altrettanto avvincenti. Il mio migliore amico d’infanzia può raccontarti in vividi dettagli la prima volta che ha assaggiato qualcosa condito con cannella. Eravamo affamati di sapore, senza nemmeno sapere cosa ci mancava. C’è da meravigliarsi se ho particolarmente amato la feta, in tutta la sua forza salata e saporita?

Tutto torna intorno

Quando mia madre era una giovane adulta, si stava ribellando anche lei — esattamente nel modo opposto. Nel 1968, lasciò il suo primo anno alla Washington University per seguire alcuni amici hippie in una comune, desiderando aria fresca e una dieta che non la facesse ammalare. Ricorda la sua giovinezza come un periodo di raffreddori costanti ;cresciuto sulla carne & dieta delle patate degli anni del dopoguerra, voleva sapori più semplici e cibi più freschi.

Ella avrebbe alla fine scoprire che il suo bohemien coetanei sono state a pensare al cibo in un modo completamente diverso. Erano stati tutti allevati con una dieta di alimenti trasformati, congelati, carichi di formaggio e pesanti per la carne. Il 1950 aveva portato refrigerazione di massa, la cena TV, e additivi alimentari esponenziali. Il consumo di carne era in aumento poiché una classe media più ricca comprava sempre più carne e la soffocava in ricchi latticini.

I nuovi amici di mia madre hanno rifiutato il cibo della loro giovinezza insieme alla politica dei loro genitori. La dieta americana rappresentava tutto ciò che odiavano sull’eccesso del dopoguerra e sul lato oscuro dell’eccezionalismo americano. Mio nonno, un ministro metodista, stava organizzando compagni ministri per marciare per i diritti civili; ma a casa, la carne veniva servita ad ogni pasto, e mia nonna era lasciata con tutte le responsabilità domestiche. Ma nei comuni e nelle case famiglia dove viveva mia madre, pane di grano, alimenti a base di soia, muesli, anacardi e uguaglianza, di una sorta, erano le nuove graffette. Mangiare cibo pulito, integrale e non trasformato non era solo una ribellione; era spirituale, una droga propria e un modo per cambiare il mondo cambiando te stesso.

“Se preparato correttamente, il cibo ricco e pulito ti fa diventare alto e ti aiuta a rimanere alto, dando al tuo corpo tutta l’energia vitale di cui hai bisogno”, predicava un editoriale sull’Ann Arbor Sun nel 1972 che inveiva contro le sostanze chimiche e i conservanti dell’industria alimentare. Chi aveva bisogno di droghe, quando si poteva mangiare riso integrale?

Dopo aver vissuto in vari comuni, mia madre — nessuna fan della droga, grande fan del riso integrale — ha incontrato un gruppo di avventisti nel nord — ovest del Pacifico, e sapeva di aver trovato quello che stava cercando-una religione fondata sulla protezione del corpo, il nutrimento del “tempio sulla terra.”

Gli avventisti producevano i loro sostituti della carne a base di soia, grano e noci sin dai tempi di Kellogg, e possedevano la maggior parte delle aziende che producevano sostituti della carne commerciali. Worthington Foods, un’azienda di proprietà avventista all’epoca, iniziò a vendere bacchette “Fri-Chik” con fibre proteiche di soia nel 1960. E ‘ stato il primo prodotto del suo genere. Il suo marchio Morningstar Farms ha messo per la prima volta salsicce e hot dog senza carne sugli scaffali dei supermercati nel 1974. Molti nuovi vegetariani si basavano sui loro prodotti, ma molti avventisti, ora in collisione con i nuovi riformatori sanitari degli anni ’70, si resero conto di essersi allontanati dal loro profeta. Questi alimenti erano ricchi di sodio, trasformati, semplicemente un’imitazione delle diete a base di carne.

Una coppia avventista vide l’opportunità di un reset e scrisse un libro di cucina nel 1968 intitolato “Dieci talenti” su cui mia madre avrebbe ancora fatto affidamento durante la mia infanzia, due decenni dopo. “‘Ten Talents’ si concentra su cereali freschi, frutta fresca, verdure fresche, semi, noci”, avrebbe detto in seguito l’autrice Rosalie Hurd. “Questo libro risale alla dieta originale di Dio God Dio ci ha dato tutti gli elementi di nutrizione di cui abbiamo bisogno.”

Il tofu ritorna

Qualche volta nella mia metà degli anni ‘ 20, dopo che ero completamente onnivoro, avevo imparato a cucinare una bistecca ragionevolmente deliziosa, ed ero persino riuscito ad arrostire un pollo intero senza bavaglio, mi sono reso conto di qualcosa di disorientante: una parte significativa dei miei amici era diventata vegetariana. Morningstar veggie burgers, graffette della mia infanzia, si era intrufolato nel congelatore della mia casa condivisa. I miei amici hipster California avevano lievito alimentare di Bragg nei loro armadi. Whole Foods, che aveva acquistato la catena di negozi di alimenti naturali in cui avevo trascorso la mia infanzia a fare shopping, era diventato l’avatar del reddito disponibile e dei quartieri gentrificati. Quinoa, cavoli e cavoletti di Bruxelles erano ovunque. La dieta da cui ero scappato non era più sepolta nei negozi di alimenti naturali, o limitata agli avventisti e agli hippy invecchiati. Il Tofu era alla moda.

Per molti dei miei coetanei, gli stessi motivi per cui gli amici di mia madre e Ellen G. White erano diventati croccanti sono tornati di nuovo. Come la generazione di mia madre, la mia diffida grandi imprese, aziende agricole, additivi; come loro, vediamo il cibo come un modo per cambiare il mondo in meglio. Come il bianco, abbiamo iniziato a credere nel mangiare pulito come morale, etico e fondamentale per la nostra salute. È molto più difficile prendere in giro una dieta che sostiene Tom Brady e Beyoncé.

Una volta un vegano, sempre un simpatizzante vegetale

Sei anni fa, mi sono trasferito con il mio partner, che è cresciuto su New Jersey diners e New York grassa, carni salate. Mentre ci impegnavamo nei negoziati alimentari che ogni coppia convivente deve fare, mi sono reso conto di aver mantenuto più del mio patrimonio culinario d’infanzia di quanto avessi conosciuto.

Dove desiderava i sapori intensi delle polpette italiane, ero più propenso ad apprezzare il formaggio di capra sulla zucca di spaghetti. “Tutte le cose verdi hanno lo stesso sapore”, si alzava nelle spalle nel corridoio dei prodotti, e prendevo un sacchetto di cavoletti di Bruxelles, determinato a dimostrargli che si sbagliava. Mi sono reso conto che amavo ancora il gusto cremoso degli anacardi, la consistenza del cavolo, il gusto croccante e acido del bok choy. Ordinerei il tofu quando avremo cibo da asporto cinese. Potrei anche ricordare quegli “hot dog” in scatola con affetto; no, non erano niente come la salsiccia di baseball, ma erano deliziosi in un modo diverso — un modo più liscio, meno aggressivo, meno stagionato.

Ma in quei cavoletti di Bruxelles, avevo chiuso il cerchio. Mia madre li avrebbe bolliti, forse cotti al vapore. Mi erano piaciuti allora-che altro avrei saputo? Ma ora, li ho arrostiti, li ho gettati con olio d’oliva e sciroppo d’acero, e li ho conditi con un pizzico di salsa Sriracha e un pizzico di sale. Era una ricetta completamente vegana, informata da tutto ciò che ero stato: il bambino avventista che mangiava il tofu, l’adolescente assetato di sapori.

E il mio compagno d’accordo: erano deliziosi.