Che differenza possono fare due ore.

A 10:30 la scorsa notte-dopo aver dormito poco la sera prima e un paio di bicchieri di vino con buoni amici a cena—Ho chiuso la casa per la notte e per fortuna sono salito a letto.

Alle 12:30 mi sono svegliato con un odore di plastica bruciata. (Se vuoi sapere come so cosa puzza di plastica bruciata, diciamo solo che ha qualcosa a che fare con mio figlio, un bruciatore per fornelli e un lanciatore di Rubbermaid.)

Nessun rilevatore o monitor emetteva un segnale acustico, ma ho acceso alcune luci per verificare la presenza di fumo. Quando sono arrivato alla tromba delle scale l’odore era veramente nauseante, e mi sono avventurato giù per un piano per guardarmi intorno.

Ma poi, come farebbe ogni liber femminile che si rispetti, intelligente, indipendente, risolutore di problemi: sono andato a svegliare mio marito.

Mi sento un po ‘ male a riguardo. Ha avuto un brutto raffreddore per un mese ed è ora sotto antibiotici per un’infezione sinusale, e mentre avevo dormito solo tre ore la notte prima dalla sua tosse persistente, non ha avuto più di tre ore di fila per più di una settimana. E non ero nemmeno così sicuro che potesse aiutare, anche senza il suo naso così compromesso-sono spesso sensibile agli odori che non percepisce mai. Così quando l’ho svegliato, e mi ha subito detto, “Cos’è quell’odore terribile”, ho capito che avevamo un problema.

Abbiamo trascorso la prossima ora cercando ovunque. Ma l’odore era così pervasivo a quel punto, e le nostre vie respiratorie così crude, non potevamo più dire dove fosse più forte. Dave, un addetto alla sicurezza in pensione per un’utilitaria del gas, ci ha suggerito di chiamare il 911. Io , che non ho rinunciato alla mia preferenza per la negazione in assenza di prove empiriche, ho sostenuto contro di essa.

Ci siamo seduti con la nostra non emergenza, stupidi con la mancanza di sonno, appoggiati dall’adrenalina, timorosi di andare a letto per paura che non ci saremmo mai svegliati. Alle 1:30 Dave ha finalmente chiamato. L’operatore ci ha detto di aspettare fuori casa.

Entro dieci minuti è arrivato un gruppo di SUV di primo soccorso, luci lampeggianti, insieme al capo dei vigili del fuoco e all’assistente capo dei vigili del fuoco. Due grandi camion dei pompieri che avevamo sentito urlare in città avevano parcheggiato fuori dal nostro indirizzo e illuminato la nostra fila di case della città come se fosse giorno. Alla fine abbiamo intrattenuto quasi una dozzina di vigili del fuoco completamente attrezzati con bombole di ossigeno sulla schiena—più o meno lo stesso numero di scrittori che avevano frequentato il mio workshop pomeridiano appena dodici ore prima.

La loro procedura è quella di impostare un cono arancione nella parte inferiore dei gradini e agganciarlo alla ringhiera—ogni pompiere indossa due tag sulla propria attrezzatura, e quando entrano in un edificio ne agganciano uno al cono, quindi se qualcuno non ce la fa, gli altri possono capire chi manca.

Mentre ognuno dei vigili del fuoco cercava invano di pulire la neve dagli stivali prima di entrare in casa, ho pensato agli scrittori che erano arrivati quel giorno nella tempesta di neve e ho chiesto se dovevano togliersi le scarpe per salvare i nostri tappeti pallidi. Ora, volevo solo salvare la nostra casa.

I vigili del fuoco hanno perquisito tutta la casa, come avevamo fatto noi. Usando dispositivi di imaging termico per cercare punti caldi dietro le pareti e in altri spazi non disponibili ad occhio nudo, hanno ricontrollato il loro lavoro dentro e fuori, compresi gli esterni delle case dei nostri vicini. Hanno testato l’aria all’interno per le tossine. Ogni tanto uscivano per poter tornare alla loro ricerca con una nuova prospettiva olfattiva. Ma una cosa mi ha colpito: tutti hanno preso questo molto sul serio. Meglio prevenire che curare, hanno detto.

Ho ricordato di aver visto un pezzo in TV in cui Gavin de Becker, l’autore di Il dono della paura, ha detto che la maggior parte di noi sa quando il pericolo è presente—poi parlare noi stessi fuori di esso. Nel suo libro ci esorta a fidarci del nostro istinto, e sono contento che (alla fine) l’abbiamo fatto. Uno dei vigili del fuoco ci ha detto quanto possa essere dannoso tale rifiuto: un proprietario di abitazione chiamato 911 solo dopo il loro monossido di carbonio monitor era andato fuori per cinque ore. Lo scopo della loro chiamata era vedere come sulla terra spegnerlo.

La causa del profumo aspro, i vigili del fuoco finalmente è venuto a credere: il nostro frigorifero. Hanno scollegato e tirato fuori un pannello posteriore per cercare il fuoco, che non hanno trovato, ma una volta che era stato scollegato per una mezz’ora l’odore ha iniziato a dissipare. La loro teoria era che qualcosa al suo interno si è bruciato. Nella prima foto sopra, seduto in cima alle scale, c’è un ventilatore che avevano portato con sé, ma quando l’aria era sicura, l’hanno ripiegato e lasciato senza usarlo.

Ciclo del sonno ora irrimediabilmente distorto, Dave era sveglio a questo punto, quindi è rimasto sveglio per guardare in TV una gara di Gran Premio dal vivo che aveva programmato di guardare registrata oggi. Non riuscivo a dormire perché i miei piedi erano così ghiacciati da stare fuori nella neve per un’ora, quindi ho scaldato un calzino pieno di riso e l’ho infilato sul fondo del letto per scaldarli. Poi, dopo aver rotto la finestra della camera da letto per buona misura, alla fine sono stato in grado di prendere un paio d’ore di sonno.

Per quanto riguarda il nostro acciaio inossidabile side-by-side, è uno dei pochi aspetti della nostra casa che non ci è mai piaciuto comunque. Non funziona incastrato in un angolo così com’è, perché non possiamo aprire la porta abbastanza ampia da entrarci senza un bel po ‘ di contorsione. Abbiamo scelto di negozio frigo piuttosto che vedere di ripararlo. Chiunque sia interessato al vecchio frigorifero fatemelo sapere entro un paio di giorni—ma consideratevi avvisati!

Hai mai scelto la negazione rispetto all’istinto intestinale—e te ne sei pentito? Mi piacerebbe sentire la tua storia.