Nel 1834, un 22-anno-vecchio Yoruba uomo che sarebbe venuto per essere conosciuta come Manuel Vidau è stato catturato come prigioniero di guerra e venduto a mercanti di schiavi a Lagos, oggi la più grande città nel nord della Nigeria. Una nave spagnola lo trasportò a Cuba, dove fu venduto a un uomo bianco che lo costrinse a rotolare 400 sigari al giorno (se il suo ritmo rallentasse, ricordò, sarebbe stato “spogliato, legato e frustato con la pelle di mucca”). Un decennio più tardi, però, Vidau ottenuto il permesso da un nuovo proprietario di assumere se stesso fuori, e con i suoi guadagni ha comprato una quota in un biglietto della lotteria—e ha vinto. Questo gli ha permesso finalmente di comprare la sua libertà. Sposò una collega ex schiava, Maria Picard, e adottarono un giovane parente i cui genitori erano morti di colera. Vidau sostenne sua moglie e suo figlio continuando a rotolare sigari, alla fine facendo abbastanza soldi per coprire il loro passaggio in Inghilterra.

Il colpo di fortuna di Vidau è conosciuto oggi solo perché ha avuto un incontro casuale con un rappresentante della Società anti-schiavitù britannica e straniera. L’organizzazione ha registrato la sua storia nel suo diario, che è stato poi accantonato in una biblioteca universitaria, digitalizzato e, infine, raccolti in un database online chiamato “Freedom Narratives.”Persone schiavizzate come Vidau-strappate alle loro comunità di origine, private della capacità di scrivere di se stesse e trattate come merci o proprietà nei documenti ufficiali—spesso lasciavano poco di se stesse al record storico. Tuttavia, anche pochi fatti possono modellare il contorno di una vita di dolore, avversità, perseveranza e trionfo.

“Una delle maggiori sfide negli studi sugli schiavi è l’idea che le persone fossero inconoscibili, che il commercio degli schiavi distruggesse l’individualità”, dice Daryle Williams, storico dell’Università del Maryland. “Ma la tratta degli schiavi non ha cancellato le persone. Abbiamo tutti i tipi di informazioni che sono conoscibili—record di proprietà, record relativi a nascite, morti e matrimoni. Ci sono miliardi di record. Ci vuole solo un sacco di tempo per andare a guardarli, e per tracciare l’arco di una vita individuale.”

Williams, specialista della diaspora africana del Brasile, è uno dei principali investigatori di un enorme nuovo database online chiamato “Enslaved: Peoples of the Historic Slave Trade”, che verrà lanciato in 2020. Ha lo scopo di servire come una stanza di compensazione per informazioni sulle persone schiavizzate e dei loro rapitori. Con sede a Matrix ,il Centro per le scienze umane digitali & Scienze sociali presso la Michigan State University, e finanziato da una fondazione founding 1.5 milioni di sovvenzione dalla Fondazione Mellon, Enslaved servirà come hub per molti progetti di digitalizzazione più piccoli, Narrazioni Libertà tra di loro. Per la prima volta, dice Williams, chiunque, dagli storici accademici ai genealogisti dilettanti sarà in grado di rintracciare individui, famiglie, gruppi etnici e popolazioni attraverso dozzine, centinaia o addirittura migliaia di archivi, creando connessioni che arricchiranno la nostra comprensione della schiavitù.

“Questo strumento”, afferma Williams, “avrà il potenziale per dimostrare che anche nel contesto di questo orribile crimine, ci sono ancora fili che tengono insieme la vita delle persone.”

* * *

Lo studio storico di commercio di schiavi dipende numeri—12,5 milioni di persone rapite dall’Africa e spediti verso il Nuovo Mondo tra il 1525 e il 1866, il 10,7 milioni di sopravvissuti i due mesi di viaggio, il 3,9 milioni di schiavi negli Stati Uniti poco prima della Guerra Civile. Queste cifre sono terrificanti, ma allo stesso tempo la loro stessa enormità può avere un effetto paralizzante, motivo per cui gli storici contemporanei si rivolgono sempre più alla biografia.

“Le storie individuali fanno la differenza”, dice Leslie Harris, uno storico della Northwestern University, che scrive e insegna la storia della schiavitù. “Abbiamo bisogno di conoscere i grandi numeri di cui stiamo parlando, che questa è stata la più grande migrazione forzata della storia, ma quando inizi a parlare di questi grandi concetti in termini di vite individuali, puoi capire meglio cosa significano queste cose.”

La sfida, dice Harris, che non è affiliato con il progetto Enslaved, è stato quello di andare oltre le storie ben raccontate di attivisti una volta ridotti in schiavitù come Harriet Tubman e Frederick Douglass. I “linked open data” al centro dell’archivio Schiavizzato offrono possibilità più ampie. ” Questo progetto è così importante”, afferma Harris. “Potrebbe aiutarci a capire meglio come le persone non sono state solo trascinate nella storia, ma come hanno parlato al potere, come hanno combattuto per le loro famiglie.”

È sempre stato più facile assemblare un quadro vivido di persone le cui vite sono ben documentate, sia in lettere, giornali o documenti ufficiali detenuti in biblioteche e archivi. Per questo motivo, le azioni dei bianchi delle classi superiori hanno da tempo costituito il nucleo di ciò che gli americani e gli europei tendono a pensare come storia.

“Per troppo tempo, è stato difficile, attenta e spesso impossibile scrivere storie di tutti, ma relativamente pochi gli Americani di origine Africana, perché i documenti non sono stati organizzati in modo che”, spiega Walter Hawthorne, storico presso la Michigan State e uno degli Schiavi del progetto i ricercatori principali. “La documentazione esiste spesso, ma non è stata ben conservata, ben catalogata e resa ricercabile.”

Gli storici, naturalmente, hanno a lungo fatto buon uso di vari documenti, dagli inventari delle piantagioni e dalle pubblicità degli schiavi sfuggiti alle narrazioni personali raccolte da oscure società di abolizione. Ma quei dettagli sono ospitati in istituzioni lontane, e non costantemente organizzati. Jane Landers, storica della Vanderbilt University, ha deciso nel 2003 di cambiare la situazione. Da quel momento, il progetto chiamato “Archivio digitale delle società slave” ha digitalizzato circa 700.000 pagine di documenti religiosi e di altro tipo provenienti dal Brasile coloniale, dalla Colombia, da Cuba, dalla Florida e dall’Angola. A differenza delle colonie inglesi, dove le persone schiavizzate venivano trattate quasi esclusivamente come proprietà, nell’America spagnola e portoghese “erano considerate pienamente umane, con le anime da salvare”, dice Landers. Gli eventi della loro vita sono stati fedelmente registrati, spesso dalla chiesa cattolica. Il primo di questi archivi risale al 16 ° secolo.

“Continuiamo a trovare sorprese”, dice Landers. “Abbiamo trovato documenti per missioni francescane abbandonate da tempo in mezzo al nulla in Brasile, per città che non esistono più a Cuba o ad Haiti. Gli studiosi meravigliosi prima di me hanno usato alcuni di questi documenti ecclesiastici e li hanno incorporati negli studi, ma nessuno li aveva veramente studiati a lungo, o fatto un punto di raccoglierli.”

Collaborando con Enslaved, l’archivio digitale delle Società slave può collegare il loro lavoro con altre collezioni. Emory University, per esempio, ha digitalizzato i record di quasi 36,000 storici viaggi schiavi e dettagli di 91,491 africani liberati da tribunali navali, che sarà anche incluso in “Enslaved.”Il team Matrix di Michigan State ospita un archivio ad accesso aperto sulle persone schiavizzate in Louisiana, che include nomi, etnie e occupazioni di individui elencati nei registri governativi. E il Centro Hutchins di Harvard per la ricerca africana e afroamericana, guidato da Henry Louis Gates Jr., sta contribuendo con una selezione delle sue biografie raccolte di persone di origine africana.

“Quello che vogliamo fare è prendere una parte dei dati di tutti e metterli in un grande piatto”, dice Dean Rehberger, il direttore di Matrix e un altro dei principali investigatori di Enslaved. “Quindi possiamo vedere se la stessa persona appare in più di una, e possiamo costruire questi frammenti e metterli insieme.”

Si scopre che c’è un modo sorprendentemente semplice per trasformare storie di vita, manifesti di navi, record di censimento e altre informazioni in dati leggibili dalla macchina: la tripla semantica, che prevede l’inserimento di informazioni in frasi in tre parti, ognuna con un soggetto, un predicato e un oggetto. ” È qualcosa come ‘Maria Picard è nata nel 1822’ o ‘Maria Picard ha sposato Manuel Vidau’”, spiega Rehberger. Tali unità di informazioni in tre parti possono essere estratte da qualsiasi biografia, elenco, articolo o directory e quindi collegate ad altre unità di informazione in una vasta rete. Grazie alla moderna potenza di calcolo, i cosiddetti” triplestores ” ora esistono con centinaia di miliardi di voci su ogni argomento immaginabile.

Il Michigan State Team ha trascorso due anni a costruire la propria vasta rete di triple. Ma il progetto, si rendono conto, potrebbe non essere mai completo. La storica tratta degli schiavi durò quasi 350 anni e toccò milioni di vite, e in tutto il mondo rimangono notizie sconosciute o poco conosciute. Anche una Bibbia di famiglia potrebbe contenere un prezioso punto di dati. Quindi, oltre a fungere da database per le informazioni esistenti sulla schiavitù, Enslaved offrirà anche una piattaforma di pubblicazione per i dati, con un processo di peer-review modellato su riviste scientifiche.

“Gli storici tendono a uscire e raccogliere ciò che vogliono, tutto ciò di cui hanno bisogno per la loro cosa particolare”, dice Rehberger. “Ma cosa succede se si è effettivamente andato a un archivio fisico pensando in termini più ampi, che questo è qualcosa che potrebbe essere di valore per gli altri? Vogliamo che la gente a vedere che la pubblicazione di dati è una parte importante della ricerca umanistica, proprio come lo è nelle scienze. E non è interessante pensare che le scienze umane digitali saranno guidate, trasformate persino, dagli studi sugli schiavi?”

* * *

Dopo che Manuel Vidau e sua moglie, Maria Picard, salparono per l’Inghilterra, speravano di poter tornare a Lagos e riunirsi con la famiglia che avevano visto l’ultima volta decenni prima. Non si sa se sono mai tornati a casa. Ma forse, nel manifesto o censimento di qualche nave in attesa di essere digitalizzato e collegato, c’è un indizio sul destino di questo uomo comune che si è fatto una vita contro ogni previsione.

Un conservazionista corre per salvare la struggente eredità domestica del passato schiavista della nazione

Quando Jobie Hill varcò per la prima volta la soglia di una casa di schiavi, la sua esperienza fu viscerale. “Notate le dimensioni, la quantità di luce, la ventilazione”, dice, “e potete immaginare come sarebbe stato per voi, personalmente, vivere lì.”

Hill, un architetto dell’Iowa specializzato nella conservazione storica, ha trascorso gli ultimi sette anni visitando ex abitazioni di schiavi. In ogni posizione, registra le coordinate GPS, fa foto e disegna una planimetria. Aggiunge questi disegni a un database digitale, chiamato “Saving Slave Houses”, che attualmente include 145 siti negli Stati Uniti. Quando possibile, include descrizioni delle case degli afroamericani schiavizzati che vivevano in esse.

Per individuare le case degli schiavi, Hill si basa in gran parte su un sondaggio governativo del 1930 che includeva circa 500 di loro. C’è un’urgenza per il suo lavoro perché la maggior parte di questi edifici rimane in mani private e non sono siti protetti. Spesso, i proprietari non sanno nemmeno che i loro capannoni, cottage o annessi erano quartieri di schiavi fino a quando Hill non si mette in contatto.

Mentre molte case di schiavi sono in rovina, Hill dice che il fatto che siano ancora in piedi, più di 150 anni dopo l’emancipazione, è spesso una testimonianza dell’abilità e dell’ingegno con cui le persone schiavizzate le hanno costruite. Come dice Hill, ” Queste non erano solo persone indifese e senza speranza.”

Nota del redattore, 18 dicembre 2019: Una versione precedente di questa storia scambiò erroneamente le didascalie delle foto per la lettera di Cleto Congo e l’inventario degli schiavi del 1767.

Iscriviti alla Smithsonian magazine per soli $12

Questo articolo è una selezione da gennaio/febbraio 2020 problema della Smithsonian magazine

Acquistare