Non avevo intenzione di essere single nel villaggio rurale in cui vivo. Mi ero trasferito lì con il mio fidanzato dopo aver preso un buon lavoro presso l’università locale. Avevamo comprato una casa con abbastanza spazio per i bambini. Poi il matrimonio era spento e mi sono trovato single in una città dove la popolazione non studentesca è di 1.236 persone. Ho brevemente considerato flirtare con il simpatico barista locale, il simpatico postino locale – poi ho capito la follia di limitare la mia capacità di fare cose come ottenere la posta o ubriacarsi in una città con solo 1.235 altri adulti. Per la prima volta nella mia vita, ho deciso di data on-line.

La cosa di parlare con le persone su Tinder è che è noioso. Io sono un tipo odioso di conversazione snob e hanno una soglia patologicamente bassa per chiacchiere. Amo le persone che rientrano nella categoria di persone intelligenti tristi Ostentando la loro intelligenza con Brio. Amo gli sciocchi di Shakespeare e Elizabeth Bennet e Cyrano de Bergerac. Amo le Gilmore Girls e l’ala Ovest e Rick E Morty. Voglio un partner di conversazione che viaggia attraverso l ” abbondanza di materiale interessante a rotta di collo, gridando sopra la loro spalla a me: Tenere il passo. Voglio un partner di conversazione che assume io sono per la sfida, che assume il meglio di me.

Non ti sorprenderà apprendere che questo è un modo totalmente batshit di avvicinarsi a Tinder e che, per il mio snobismo, ho pagato un prezzo.

Il primo uomo con cui ho chiacchierato che ha incontrato i miei standard di conversazione è stato un accademico, un musicista. Ha insegnato ai bambini rifugiati a suonare i tamburi d’acciaio. Aveva un oscuro senso dell ” umorismo, era spiritoso, e ha messo tutti i suoi bagagli là fuori sulla linea subito. Anche attraverso la nostra piccola finestra di chat era ovvio che era completamente e messily umano, che ho amato, e così abbiamo chiacchierato tutto il giorno, per giorni, e non vedevo l’ora di incontrarlo.

La realtà era diversa. Ciò che era sembrato appassionato e audace online, si è rivelato allarmante intenso. Ci sono stati molteplici attacchi di lacrime, ci sono stati proposti viaggi in Florida per incontrare la madre e il cane, c’era una serenata fisarmonica inaspettato, e c’era l’affermazione che avrei fatto una bellissima donna incinta. Ascolta: Penso che un uomo che può piangere sia un uomo evoluto. Spero di avere un giorno dei figli, il che, suppongo, comporterebbe essere, per un certo periodo, una donna incinta. Mi piace anche la fisarmonica. Niente di tutto questo era male da solo, ma era così tanto. Dopo che ho detto che non volevo data più mi ha mandato carte tipografiche adorabili per posta con note sconvolgenti all ” interno che ha detto che era sconvolto, no, arrabbiato, che non ci darei un colpo.

Ho col gesso questa esperienza fino alla sfortuna, e ha continuato a data solo le persone con le quali ho avuto interessanti conversazioni online.

Il mio prossimo appuntamento IRL si era appena trasferito a New York attraverso l’Europa ed era un collezionista di piccole storie e osservazioni. Le nostre chat hanno preso la forma di lunghi blocchi di testo. Aneddoti scambiati e interrogati. Storie dal mondo presentate l’una all’altra come offerte cadute l’una ai piedi dell’altra. Amo queste cose; sono una gazza nel cuore.

Ma queste storie sono diventate grottesche nella vita reale. La mia data trascorso la maggior parte della nostra conversazione cena monologuing su come gli americani erano “molto grasso”, che ha reso difficile godere i miei rellenos chiles. Ma quando tornammo al suo appartamento per un drink, era splendidamente decorato: pieno di piante e impiccagioni intrecciate e una bicicletta appoggiata a uno scaffale pieno di romanzi. Era intelligente e bello e una specie di stronzo, ma forse in un modo che si sarebbe ammorbidito nel tempo in un modo Darcy-ish. Abbiamo bevuto un po “di vino e alla fine ho detto che dovrei andare a casa, ma si alzò e mi baciò, mi baciò bene, così mi sono detto che questo era ciò che in linea incontri era come, e dovrei carpe diem e avere un” esperienza.

Durante il sesso, mi ha soffocato. Non per molto, e non molto difficile, ma le sue mani si manifestò molto improvvisamente intorno alla mia gola in un modo che so che doveva essere sexy, ma che ho trovato, da questo parente sconosciuto, totalmente spaventoso. Non avevo indicato questo era qualcosa che mi piaceva, e nemmeno lui aveva. So che le persone sono in questo. Potrei anche essere coinvolto. Ma non come una sorpresa.

In seguito, ha chiacchierato con me mentre contavo il numero appropriato di minuti che dovevo aspettare prima di fare un’uscita che non sembrava che stavo scappando. Ha detto che era davvero interessato a tiratori di massa e il tipo di messaggi che hanno lasciato alle spalle e, ancora nudo a letto, ha tirato fuori il suo telefono e mi ha mostrato un video da 4Chan. Era una raccolta di manifesti video di mass shooters, ma impostato su musica comicamente allegra. È esilarante, ha affermato. Ho detto che dovevo andare. Il giorno dopo, e un paio di volte dopo, ha messaged chiedendo perché ero scappato e andato buio.

Mi sono reso conto che forse ciò che sembrava interessante online non si è tradotto nella vita reale. Il mio metodo di andare in date solo con persone che hanno dato buone battute funzionava male. Mi stava puntando verso gli estremi.

Ma una volta che ho rinunciato alle battute, le mie chat di Tinder sono diventate uniformi. Le conversazioni leggere come una liturgia: da dove vieni, come ti piace il nostro tempo, quanti anni ha il tuo cane, quali sono i tuoi hobby, qual è il tuo lavoro, oh no un insegnante di inglese meglio guardare la mia grammatica winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Le conversazioni mi sembravano tutte uguali: pro forma, prevedibili, persino robotiche.

In quel momento mi sono reso conto che quello che stavo facendo equivaleva a una sorta di test di Turing.

Questo sembra un buon momento per dirti che, per un civile, so molto sui robot. In particolare, so molto di chatbots e altre IA destinate a svolgere la loro umanità attraverso il linguaggio. Infatti, stavo insegnando undergrads sui robot in scrittura scientifica e fantascienza quando ho iniziato in linea incontri. In classe, abbiamo discusso i modi in cui un robot, o chatbot, potrebbe cercare di convincervi della sua umanità. Questo sforzo è, in breve, chiamato test di Turing; un’intelligenza artificiale che riesce, su testo, a convincere una persona che è in realtà umana può dire di aver superato il test di Turing.

Ho cominciato a vedere somiglianze tra il test di Turing e quello che noi Tinder-ricercatori stavano facendo – se stavamo cercando sesso o in cerca di amore. Una chat Esca era il suo tipo di test-uno in cui abbiamo cercato di dimostrare l “un l” altro che eravamo reali, che eravamo umani, fuckable, o forse più di questo: dateable.

Incontri online sembrava più sopportabile quando ho pensato in questo modo. Era più facile fingere di essere una donna che conduceva un’indagine scientifica sul linguaggio e sull’amore che ammettere di essere sola. Più facile che ammettere che un algoritmo che qualcuno aveva fatto per vendere annunci ai single era ora responsabile della mia felicità. Più facile che ammettere che questo era un rischio che ero disposto a correre.

Sapevo un po ‘ su come procedere con i miei test di Tinder Turing da uno dei miei libri preferiti – uno che stavo insegnando al momento: The Most Human Human, di Brian Christian. In questo libro, che ho letto cinque volte, Christian va a partecipare al test di Turing più famoso del mondo, il premio Loebner a Brighton. Egli serve come un cieco umano, chiacchierando con le persone attraverso un’interfaccia, che poi devono decidere se è un essere umano o un chatbot. Il vero punto del premio Loebner è vedere se uno qualsiasi dei chatbot può convincere i giudici della loro umanità-ma come suggerisce il titolo di Christian, c’è anche un premio scherzoso offerto al cieco umano che il minor numero di partecipanti scambia per un robot. Ricevere il premio umano più umano era l’obiettivo di Christian. Nel libro, si chiede: cosa potrebbe fare un essere umano con il linguaggio che un robot non potrebbe? Quali sono i modi di esprimersi che sono i più sorprendentemente umani? Come riconosciamo i nostri simili dall’altra parte della linea? E così, come ho tentato di trovare le persone belle e interessanti ero sicuro erano in agguato dietro le banalità della chat media Esca comporta, mi sono posto la domanda di Christian: come potrei essere sia una persona che ha capito che era in linea, su Tinder, ma ancora comunicare come un essere umano umano? Cosa potevo fare che un robot non poteva?

Stavo pensando ai robot metaforicamente, ma ci sono veri chatbot su Tinder. Non ne ho mai incontrato uno (a mia conoscenza; era Dale, età 30, con i capelli six pack e swoopy e la foto su uno yacht che voleva sapere se ero DTF RN solo sempre solo una bella fusione di 1s e 0s?). Ma conosco un sacco di persone che hanno, e gli uomini sembrano essere particolarmente assediati da loro. Questo è un problema così comune su Esca che un test culty è emerso – una sorta di per gli esseri umani di distribuire se una partita sembra sospettosamente glamour o altrimenti irreale. Nel test della patata, chiedi alla persona con cui stai parlando di dire patata se sono umani. E se non lo fanno, beh, lo sai. Si potrebbe pensare che questo è ridicolo, ma una delle mie schermate preferite di questo andare giù (il subreddit Esca è un posto glorioso) recita come segue:

Tinder: Hai abbinato con Elizabeth.
Reale uomo umano: Oh signore. Devo fare il test delle patate. Di ‘ patate se sei reale.
“Elizabeth”: Heyy! tu sei la mia prima partita.
Ti sfido a cercare di fare un primo messaggio migliore ahaha.
Reale uomo umano: Dire patata Elizabeth.
” Elizabeth”: E btw, se non ti dispiace me chiedere questo, perché sei su Tinder?
Personalmente penso di non essere molto in roba seria ahaha.
Reale uomo umano: DI ‘ PATATE.

Nel frattempo, le conversazioni che stavo avendo con veri uomini e donne testati con patate non erano molto diverse dalla conversazione dell’uomo umano con Elizabeth. Queste conversazioni non si sono mai risolte in qualcosa di più di chiacchiere – il che significa che non si sono mai risolte in nulla che mi abbia dato un senso di chi diavolo stavo parlando.

Ho iniziato a prendere di nuovo possibilità di speranza, e molte delle mie conversazioni hanno prodotto date di vita reale. Potrei scriverti una tassonomia di tutti i diversi tipi di cattive quelle date erano. A volte era colpa mia (sfolgorando in oversharing e giustamente alienando le persone), a volte era colpa loro (portando il suo panino al pollo e commentando le mie tette entro i primi 15 minuti), ea volte non era colpa di nessuno e abbiamo avuto un bel tempo, ma ci siamo seduti lì come due elementi non reattivi in un bicchiere. In un modo o nell’altro, però, ciò a cui si è sempre ridotto è stata la conversazione.

Il capitolo che ho sempre amato di più nel libro di Christian è quello su Garry Kasparov che “perde” a scacchi contro Deep Blue, il computer che gioca a scacchi di IBM. Christian spiega il concetto di scacchi di giocare “in libro”. In breve, il libro è la nota serie di mosse di scacchi che dovrebbero essere giocate in sequenza per ottimizzare il successo. Nella maggior parte delle partite di scacchi di alto livello, la prima parte di qualsiasi gioco è giocata “in libro” e un osservatore intelligente saprà quali mosse seguiranno fino a quando una certa quantità di complessità e caos richiede improvvisazione – a quel punto i giocatori iniziano a giocare sul serio. Alcuni potrebbero dire, come se stessi. Kasparov sostiene che non ha perso a Deep Blue perché il gioco era ancora in libro quando ha fatto il suo errore fatale e così, mentre flubbed lo script, non ha mai veramente giocato contro la mente algoritmica del suo avversario.

In questo capitolo, Christian fa un brillante confronto tra la conversazione più educata, le chiacchiere e “il libro”, sostenendo che la vera interazione umana non inizia ad accadere fino a quando uno o entrambi i partecipanti divergono dai loro script di convenevoli culturalmente definiti. Il libro è necessario in qualche modo, come lo è negli scacchi (Bobby Fischer non sarebbe d’accordo), per lanciarci in queste conversazioni più profonde e reali. Ma è fin troppo facile avere un’intera conversazione senza lasciare il libro in questi giorni-parlare senza accedere all’umanità specifica dell’altra persona.

Questo era il mio problema con Tinder. Non importa quanto duramente ho cercato di spingere in vero e proprio terreno umano su chat, e, talvolta, in date di vita reale, mi sono sempre trovato trascinato di nuovo in una danza sceneggiato di sottigliezze. Potrei anche essere stato in date con Deep Blue, ordinando un altro giro di cocktail e sperando che la sua vera programmazione alla fine sarebbe venuto in linea.

Dopo queste date, mi sentivo piuttosto basso. Come se non avrei mai trovato quello che cercavo.

Cosa stavo cercando?

Per rispondere, devo tornare da Elizabeth che non direbbe Patata. C’è qualcosa nel modo in cui il suo corteggiatore le chiede non se è umana, ma se è reale, per cui sono una ventosa. C’è un passo del Coniglio di velluto che mia sorella mi ha chiesto di leggere al suo matrimonio. Pensavo di essere all’altezza del compito (è un libro per bambini, per l’amor di Dio), ma quando è arrivato il momento, ho pianto fino in fondo:

“Il vero non è come sei fatto”, ha detto il cavallo della pelle. “È una cosa che ti succede. Quando un bambino ti ama per molto, molto tempo, non solo per giocare, ma ti ama DAVVERO, allora diventi Reale.”

” Fa male?”chiese il Coniglio.

“A volte”, disse il Cavallo di pelle, perché era sempre sincero. “Quando sei reale non ti dispiace essere ferito… Si diventa. Ci vuole molto tempo. Ecco perché non succede spesso a persone che si rompono facilmente, o hanno spigoli vivi, o che devono essere tenuti con cura. Generalmente, per il momento si è reali, la maggior parte dei vostri capelli è stato amato fuori, e gli occhi cadono e si ottiene sciolto nelle articolazioni e molto squallido. Ma queste cose non contano affatto, perché una volta che sei reale non puoi essere brutto, tranne che per le persone che non capiscono.”

Margery Williams Bianco, The Velveteen Rabbit

Voglio fingere di essere più figo che piangere per il Velveteen Rabbit ma non lo sono. E se sono onesto con me stesso, questo era quello che volevo: che qualcuno non solo mi dimostrasse che non erano un robot, ma che erano reali, e rendessero reale anche me. Potrei mettere questo nel mio bio Tinder? CJH, 34: cercando di mantenerlo reale e amare la maggior parte dei tuoi capelli fino a quando i tuoi occhi non cadono < 3.

Era stato, a questo punto, un anno di on e off Tinder incontri. A un certo punto ho anche cercato su Google Christian per vedere se era single. Non lo era. Su quello che ho deciso doveva essere la mia ultima data Esca mai, un neuroscienziato in una tavola calda pantaloni a vita bassa consegnato un monologo senza sosta sulla sua vita recente che era per lo più la sua considerazione di trasferirsi a Los Angeles, perché le donne c ” erano così caldo. Mi ha dato un briefing sui vari tipi di chirurgia plastica che erano “in questo momento”. Era una conversazione che sembrava che i titoli delle riviste checkout aisle avessero preso vita, per vergognarmi per la mia femminilità non cyborg.

Questo è tutto, l’ho detto ai miei amici, per i quali ho sempre eseguito le storie delle mie cattive date. Ho finito. Sto ghosting tutti nella mia casella di posta e cancellando il mio account.

Volevo.

Ma c’era un uomo che continuava a parlare con me.

Me: Sto ridendo della parte della tua biografia in cui dici di essere “irrimediabilmente estroverso”. Sei il tipo di persona che fa amicizia sugli aerei?

Lui: No, ma sono un oversharer cronico!

Me: in realtà sono cresciuto in oversharing. E ‘ l’unico modo per evitare infinite chiacchiere purgatorio.

Lui: Esca è per definizione chiacchiere purgatorio.

Me: Dio ci salvi tutti.

Lui: Siamo tutti condannati.

Me: Come scappiamo?

Lui: Allontanati dai segnali delle cellule e dirigiti verso le colline.

Eravamo fuori libro. Era come se avesse fatto un gesto alla matrice conversazionale stavamo parlando all ” interno di, quello che avevo cercato di fuggire, e ha detto: hey, lo vedo, pure.

Ogni giorno continuavamo a parlare e ogni giorno dicevo che avrei cancellato l’app, ma non l’ho fatto. Perché ogni volta che ci provavo, finivo per avere conversazioni deliziose con questo umano dall’altra parte dei fili e delle onde. Abbiamo sviluppato la nostra lingua. C’erano battute interne, richiami, schemi di fidanzamento. Dopo quel primo giorno, un robot non avrebbe potuto sostituire nessuno di noi, perché il nostro discorso era l’uno per l’altro. Ha rivelato chi eravamo insieme: pippo, onesto, il cuore spezzato, divertente per la nostra tristezza, un po ‘ imbarazzante. La lingua in cui parlavamo era quella che Christian avrebbe chiamato “site specific”, il che significa che era una lingua destinata ad esistere in un certo luogo, in un certo momento, con una certa persona. Era l’opposto di tutto ciò che Nessuna Patata Elizabeth aveva da dire.

Alla fine, ho accettato di andare in una data di vita reale-contrattando noi giù dalla cena alle bevande perché le mie aspettative erano così deformato e strano da questo punto. Non ho fatto alcuno sforzo per essere bello. Ho bevuto due birre con gli amici in anticipo per intorpidirmi alla miseria che mi aspettavo. Ma non appena mi presentai al birrificio che avevamo scelto, mi pentii immediatamente di queste decisioni. L ” uomo seduto di fronte al bar era ancora più carino di quanto avessi previsto e, come mi sono avvicinato a lui, pensando alle nostre conversazioni nel corso delle ultime settimane, sono stato in grado di ammettere a me stesso quanto speravo che potesse piacere a me. Quanto speravo di non averlo gia ‘ rovinato. Non appena abbiamo iniziato a parlare, la mia camicia ratty e snowboots, il mio ronzio e altre difese, non importava, però. La nostra data era tutte le cose le nostre chat erano-imbarazzante, divertente, onesto, e backandforthy, vale a dire: umano.

“In realtà odio questo birrificio”, gli dissi. “La loro birra è così male.”

” Anch’io!”ha detto.

” Allora perché l’abbiamo scelto!”

” Sembra proprio il tipo di posto che dovresti incontrare.”

L’anno scorso, nel nostro primo anniversario, quest’uomo mi ha fatto un regalo. E “stata una coperta, e tessuto in esso era l” immagine della nostra prima conversazione Esca. Ha riso molto forte, e ho riso molto forte, come ha offerto a me, perché era ridicolo. Era destino. Ma era anche sul serio sotto copertura. Era dolce ed era stupido e non avrei potuto amare quella coperta di più.

Ci siamo divisi prima di poter raggiungere un altro anniversario, ma mentre andavo sulla tortura della rottura che sta inscatolando tutte le cose del tuo ex, le foto e i regali troppo dolorosi per fissare, non potevo rinunciare alla coperta. Era un promemoria che essere umani è rischioso, doloroso e vale la pena farlo. Che preferirei perdere tutto come Kasparov che riuscire come Deep Blue.

La conversazione sulla coperta è in realtà piuttosto lunga. Non si può leggere esattamente quello che dice, ma si può vedere il ritmo di esso. Le raffiche più lunghe di condivisione. Le risposte interrogative. Il patter. Uno dei nostri amici, vedendo la coperta, ci ha preso in giro. “Hai parlato per questo molto prima di chiuderlo? Entrambi avete bisogno di un gioco migliore.”

È vero che nessuno di noi aveva alcun gioco. È anche vero che questo non era il punto. Il punto era che abbiamo trovato un linguaggio reciproco in cui dimostrarci umani e superare i test di Turing l’uno dell’altro. Entrambi abbiamo capito quanto sia facile lasciare che la tua vita passi, totalmente in libro, a meno che tu non prenda un rischio, e interrompa gli schemi attesi, e cerchi di far accadere qualcosa di umano.

* Se desideri che un commento su questo pezzo sia considerato per l’inclusione nella pagina delle lettere della rivista Weekend in stampa, invia un’e-mail [email protected], compreso il Suo nome ed indirizzo (non per pubblicazione).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Saremo in contatto per ricordarvi di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

Argomenti

• Incontri

• Stoppa
• Relazioni
• caratteristiche

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger