In The Number Ones, sto rivedendo ogni singolo #1 nella storia della Billboard Hot 100, a partire dall’inizio della classifica, nel 1958, e lavorando fino al presente.

C’è prima di Thriller, e c’è dopo. Sesto album solista di Michael Jackson ha nove canzoni. Jackson ha pubblicato sette di quelle canzoni come singoli, e tutti e sette sono entrati nella top 10 della Billboard Hot 100. Thriller ha venduto qualcosa nell’ordine di 66 milioni di copie — sextuple diamond, con altri sei milioni di copie rimaste come spiccioli. Quando Jackson ha pubblicato Thriller, MTV non ha quasi mai suonato artisti neri, e l’etichetta discografica di Jackson ha dovuto lottare per ottenere la sua clip “Billie Jean” in rotazione. Quando il ciclo di album Thriller si è concluso, Jackson era il volto pubblico di MTV, e la musica pop stava giocando con un nuovo regolamento. Thriller non era solo un album. E ‘ stato uno spettacolo culturale a livello di Star Wars.

Non è successo tutto in una volta, anche se probabilmente sembrava di sì. Jackson rilasciato Thriller proprio intorno Ringraziamento 1982. L’LP non ha raggiunto il #1 nelle classifiche degli album fino alla fine di febbraio, quando ha finalmente concluso il regno di mesi di Men At Work’s improbabile smash Business As Usual. Una settimana dopo il Thriller ha colpito #1, “Billie Jean”, il secondo singolo estratto dall’album, finalmente è arrivato in cima alla Hot 100. Nelle sette settimane in cui ” Billie Jean” ha mantenuto il posto #1, il mondo si è riorganizzato attorno alla canzone.

Tre anni prima di Thriller, Jackson aveva rilasciato la slick e sofisticata danza odyssey Off The Wall. Off The Wall aveva fatto quanto poteva fare un album nel 1979: 10 milioni di copie vendute, due singoli #1. Jackson considerava questo un fallimento. Voleva di più. Così Jackson e il produttore Quincy Jones hanno lavorato duramente per il follow-up, modificando e rielaborando ogni minuto dettaglio fino a quando ogni canzone suonava come un potenziale successo. Lungo la strada, hanno essenzialmente inventato la versione degli anni ’80 della musica pop di successo — un suono elegante e snello e costoso che non esiste in nessun genere e non esclude alcun pubblico potenziale. Jackson aveva 24 anni quando è uscito Thriller. E ‘ Alessandro Il Grande. Forse devi essere così giovane per cambiare il mondo.

Ma nonostante tutto il nudo desiderio di approvazione che Jackson ha mostrato quando ha fatto Thriller — the need to conquer — Thriller non è un album felice. Questo è più chiaro su “Billie Jean” che altrove. “Billie Jean” è la storia di un uomo a cui viene detto che è un padre e che si rifiuta di crederci: “Il bambino non è mio figlio.”Nella sua autobiografia, Jackson ha detto che era stato circondato da Billie Jeans da bambino. Quando i Jackson 5 erano in tour, Jackson ha affermato, le ragazze avrebbero cercato di dire che erano rimaste incinte dai suoi fratelli maggiori. Jackson era sconcertato e disgustato.

Potrebbe non essere stato così semplice. Jackson, già follemente famoso, aveva uno stalker. Quincy Jones afferma che una donna disturbata ha scritto lettere di Jackson, sostenendo che suo figlio era suo. Presumibilmente gli disse di uccidersi a un’ora particolare, che avrebbe ucciso se stessa e il bambino allo stesso tempo in modo che potessero stare tutti insieme. Jackson scrisse “Billie Jean” nel 1981 — lo stesso anno in cui Mark David Chapman uccise John Lennon, che John Hinkley Jr.sparò a Ronald Reagan. Jackson aveva motivo di avere paura.

Jackson amava così tanto il film E. T. che ha contribuito con la canzone “Someone In The Dark” al suo audiolibro l’anno prima che Thriller uscisse. Forse Jackson era già venuto a pensare a se stesso come un alieno, prima che il resto del mondo è venuto a vederlo in quel modo. Forse “Billie Jean” è, a un certo livello, un documento di Jackson che spinge via la fama che aveva lavorato così duramente per raggiungere — una versione leggermente mascherata di ciò che Jackson sarebbe uscito e avrebbe detto in un linguaggio semplice anni dopo su “Leave Me Alone.”

” Billie Jean ” è un pezzo assolutamente magico di dance-pop, ma è anche un disco duro, arrabbiato e paranoico. Su Off The Wall, Jackson era un cantante grazioso ed esuberante. In” Billie Jean”, Jackson è diventato un fascio di tic. Usa la sua voce come strumento a percussione, grugnendo e balbettando e singhiozzando e guaendo – una versione piumata e tourettic del vecchio stile di James Brown. Sembra che stia cercando di uscire dalla pista.

Jackson suona anche colpevole e in conflitto. Il narratore di “Billie Jean” sembra respingere violentemente gli “schemi e i piani” di questa donna. L’idea che potrebbe essere un padre sembra stressarlo fino al punto di malattia. Ma una parte di lui sembra sapere che Billie Jean potrebbe dire la verità. Ammette che gli occhi del bambino ” erano come i miei.”Sembra discutere con se stesso:” Ricorda di pensarci sempre due volte! Non pensarci due volte! Pensaci due volte!”Il rimpianto, la paura e la rabbia lo hanno trasformato in una tale palla di nervi che ha perso il senso di se stesso. Per una canzone pop, questa è una caratterizzazione sorprendentemente stratificata.

Musicalmente, “Billie Jean” sembra respirare con Jackson mentre si blocca nel suo stato di fuga di ansia-blackout. La canzone inizia con tamburi freddi e asciutti-forte, semplice, inesorabile Telltale Heart shit. La linea di basso, suonata dal membro dei Brothers Johnson e dal sideman “Don’t Stop ‘Til You Get Enough” Louis Johnson, si agita meccanicamente, con un bordo malizioso e febbrile. Jackson ha fatto Johnson suonare ogni basso che aveva fino a quando non ha trovato quello che aveva un tono abbastanza scuro. (Il singolo più alto dei fratelli Johnson, “I’ll Be Good To You” del 1976, ha raggiunto la posizione # 3. E ‘ un 7.) Quincy Jones ha fatto cantare a Jackson alcune delle sue voci attraverso un tubo di cartone di otto piedi in modo che riecheggiassero nel modo giusto.

Ci sono strati e strati di suono su “Billie Jean” — piccoli ganci che saltano fuori solo dopo averlo sentito decine di volte. Tutti i singoli tocchi musicali sono cose di bellezza – la stringa discendente tremante fiorire, l’eco chitarre pollo-scratch, i toni della tastiera vetroso. Nel profondo del mix, il sassofonista Tom Scott suona un Lyricon, una sorta di flauto elettronico. ” Quincy lo chiama ‘ear candy'”, ha detto più tardi Scott del suo contributo. “Non ne sei consapevole. È un elemento subliminale che funziona.””Billie Jean” è pieno di elementi subliminali come quello. Ognuno di questi elementi serve groove onnipotente della canzone.

Per Jackson, la scanalatura è venuto prima. Jackson ha inventato il groove” Billie Jean ” a casa, programmando lui stesso la sua drum machine. Nel demo di “Billie Jean” di Jackson del 1981, i testi sono a metà, e Jackson a volte mormora solo parole non formate solo per mantenere la melodia. Ma il ritmo stesso è già completamente formato.

Jackson potrebbe aver preso pezzi e pezzi di quel groove da altrove. Daryl Hall afferma che il groove” Billie Jean ” è il groove di Hall & 1982 chart-topper di Oates “I Can’t Go For That (No Can Do).”Hall ha detto che Jackson lo ha ammesso nel backstage, e Hall non è mai sembrato troppo preoccupato. Da parte sua, Quincy Jones ha insistito sul fatto che Jackson ha rubato le note di “Billie Jean” dalla cover di Donna Summer del 1982 di “State Of Independence”, una canzone del 1981 di Jon Anderson e Vangelis. (La band di Anderson Yes alla fine apparirà in questa colonna. Donna Summer e Vangelis l’hanno gia ‘ fatto.) Jones aveva prodotto la versione di Summer di “State Of Independence”, e Jackson aveva cantato nel suo coro all-star. (Lo “Stato di indipendenza” di Summer ha raggiunto la posizione #41.)

Se li stai cercando, puoi sentire echi di “I Can’t Go For That (No Can Do)” o “State Of Independence” in “Billie Jean.”Ma quelle due canzoni non sembrano” Billie Jean.”Niente lo fa. “Billie Jean” è una cosa sua. È un freakout cinematografico che si contorce, si contorce, si sposta – un freakout che funziona come musica da ballo. Era la chiave. Jackson voleva ballare.

Non abbiamo ancora parlato del ballo di Jackson. Il video di” Billie Jean ” è importante qui. Steve Barron, il regista che aveva diretto i video per “Don’t You Want Me?”e” Africa ” di Toto, diretto da Billie Jean.”Jackson e Jones l’hanno reclutato perché gli piaceva” Non mi vuoi?””Billie Jean” ha un rappresentante come uno dei migliori video musicali di tutti i tempi, ma non penso che gran parte del video stesso. E ‘in arresto, ma e’ anche economico. Jackson si pavoneggia lungo la strada e lastre di cemento si illuminano sotto i suoi piedi. Una misteriosa figura rivestita di trincea insegue Jackson, presumibilmente con cattive intenzioni, ma scopre i poteri magici di Jackson. Jackson non si presenta con una Polaroid. Lancia una moneta nella tazza di un senzatetto, e il senzatetto ha improvvisamente un vestito bianco di fantasia. Alla fine, Jackson scompare nel nulla e i poliziotti vengono ad arrestare il ragazzo con il trench.

Il video non ha molto a che fare con la canzone. La trama è incoerente e le immagini sono sottili e fragili. (Mi ha sempre fatto impazzire che alcune ma non tutte le lastre del marciapiede si accendessero sotto i piedi di Jackson.) Jackson stesso trasforma il video di” Billie Jean ” in qualcosa di ammaliante. Ha livelli di intensità Bruce Lee nei suoi occhi, e si muove con una strana e felina sicurezza — immergendo, torcendo, calciando, scivolando da una posa all’altra con velocità sconcertante. E ‘ poesia liquida. E ‘ mozzafiato.

Ci sono storie famose su quello che ci è voluto per MTV per iniziare a suonare “Billie Jean.”I dirigenti di MTV provenivano dal mondo della radio rock, e pensavano a MTV come a una stazione rock, anche se suonavano video da White R&B artisti come Hall & Oates o Spandau Ballet. Allo stesso tempo, le etichette, convinte che MTV non avrebbe interpretato artisti neri, non avrebbero dato agli artisti neri i budget per realizzare i tipi di video che potrebbero essere riprodotti su MTV.

Secondo alcune persone, MTV non era contrario a riprodurre video di Michael Jackson, ma volevano che facesse un video per “Beat It”, una canzone che presto finirà in questa colonna, perché pensavano che si adattasse meglio al loro formato. Walter Yetnikoff, il capo della CBS Records, ha sostenuto che ha minacciato di tirare tutti i video da artisti CBS se MTV non ha giocato “Billie Jean.”In I Want My MTV, la storia orale scritta da Rob Tannenbaum e dal mio ex capo Craig Marks, c’è un intero capitolo su “Billie Jean”, con persone diverse che affermano cose diverse. MTV alla fine ha messo “Billie Jean” in rotazione, ma solo dopo che la canzone aveva colpito #1 sulla Hot 100. Con il tempo Jackson ha fatto il suo video “Thriller”, MTV era così dipendente da Michael Jackson che hanno contribuito a pagare per la produzione del clip. (“Thriller” ha raggiunto la posizione # 4. E ‘ un 9.)

In effetti, Michael Jackson ha costretto MTV a cambiare la sua percezione di se stesso. È quello che ha dimostrato che MTV non era solo una stazione rock; aveva la grande responsabilità di presentare tutta la musica pop al mondo. Nel forzare la sua strada in, Michael Jackson spostato l’attenzione della musica pop. Dopo che la disco era caduta, gli artisti neri avevano perso la loro centralità all’interno della sfera della musica pop. Dai capelli crespi studio-rockers e twitchy nuovi wavers li avevano sostituiti. Michael Jackson l’ha cambiato. Non ha spostato le cose per rimettere R & B in cima, esattamente. Invece, ha spostato tutte le idee su cosa fosse R&B, cosa fosse il rock, cosa fosse il pop. Si è fatto più grande della musica pop.

Un’altra cosa è successa mentre “Billie Jean” era al #1: Michael Jackson si è esibito allo speciale Motown 25. A quel punto, Jackson non aveva registrato per la Motown in anni, ma ha accettato di riunirsi con l’originale Jackson 5 lineup nello show se potesse anche ottenere una performance da solista. Sul palco del Pasadena Civic Auditorium un paio di settimane dopo “Billie Jean” ha colpito #1, Jackson lip-sincronizzato a “Billie Jean” di fronte a una folla amplificata. (I produttori dello show non pensavano che la band dal vivo potesse replicare abbastanza bene la base musicale di” Billie Jean”.) La performance di Jackson Motown 25 è una meraviglia fisica, e raggiunge il suo culmine sul ponte, quando Jackson moonwalks per la prima volta. Quando Jackson colpisce il moonwalk, si può sentire la folla perde la sua mente collettiva.

Michael Jackson non ha inventato il moonwalk, anche se ha dato il nome alla mossa. Decenni prima, artisti jazz come Cab Calloway erano stati moonwalking sul palco. (C’è un grande, mindboggling video di YouTube dei primi moonwalkers. Secondo la leggenda, Jackson imparò la mossa da Jeffrey Daniel di Shalamar dopo aver visto Daniel colpire la mossa su Soul Train. (Il singolo più alto di Shalamar, “The Second Time Around” del 1979, ha raggiunto la posizione # 8. E ‘ un 8.) Ma non so se qualcuno abbia mai schierato il moonwalk con il tocco teatrale che Jackson ha portato alla Motown 25.

In ogni caso, nessuno aveva mai abbagliato così tante persone contemporaneamente con il moonwalk. Con il tempo la Motown 25 speciale in onda su MTV nel mese di maggio, “Billie Jean” era caduto dalla cima delle classifiche, e un ” altra canzone di Michael Jackson era al #1. Ma che moonwalk è ancora indissolubilmente legato con la leggenda di ” Billie Jean.”34 milioni di persone si sono sintonizzate su NBC per guardare Motown 25. Due di quelle persone erano Fred Astaire e Gene Kelly, ed entrambi chiamarono Jackson il giorno dopo per congratularsi con lui.

Michael Jackson era un musicista incredibile, ovviamente, ma capiva anche l’intrattenimento allo stesso modo di Astaire e Kelly. MTV era già diventato una forza estremamente importante nella musica pop prima di Thriller, ma Jackson ha fatto la performance fisica la parte centrale della sua presentazione. La gente non stava guardando MTV per vedere il video di “Billie Jean”, esattamente. Stavano guardando per vedere Michael Jackson. Nei mesi e negli anni che seguirono, il resto del mondo della musica ha dovuto recuperare. Ben presto, non si poteva semplicemente sedersi dietro un pianoforte e fare facce emotive. Dovevi esibirti. Le stelle di supernova che seguirono la scia di Jackson, i Principi e le Madonne del mondo, furono quelli che assorbirono quella lezione.

In molti modi, “Billie Jean” è stato un nuovo inizio. Michael Jackson apparirà in questa colonna molte altre volte. E dopo “Billie Jean”, le canzoni che appaiono in questa colonna non avranno lo stesso aspetto o suono. “Billie Jean” è il momento in cui il gioco è cambiato. Tutte le altre canzoni che appariranno in questa colonna — anche quelle scritte e pubblicate prima di “Billie Jean” — saranno canzoni post-“Billie Jean”.

GRADE: 10/10

BONUS BEATS: Nel 1984, Pepsi ha firmato Michael Jackson ei suoi fratelli per un accordo di approvazione del valore di milioni. La compagnia sponsorizzò il Victory tour dei Jacksons, e i Jacksons apparvero in un paio di annunci della Pepsi che rielaboravano “Billie Jean”, trasformandolo in un jingle. Durante le riprese di uno di quegli annunci, alcuni piro è andato fuori presto e impostare i capelli di Michael Jackson in fiamme. Aveva bisogno di chirurgia ricostruttiva, e potrebbe essere stato un punto di svolta nella sua vita. Ma Pepsi ancora usato gli annunci! Ecco l’annuncio che non ha causato gravi lesioni a Michael Jackson:

BONUS BONUS BEATS: Ecco Alfonso Ribeiro che fa uno striptease onestamente abbastanza grande a “Billie Jean” in un episodio del 1994 di The Fresh Prince Of Bel Air:

(Will Smith alla fine apparirà in questa colonna.)

BONUS BONUS BONUS BATTITI: Ecco il pezzo del film del 2000 Charlie’s Angels in cui Drew Barrymore entra in una lotta filo-fu e poi tenta di moonwalk a “Billie Jean”:

(Una canzone della colonna sonora di Charlie’s Angels alla fine apparirà in questa colonna.)

BONUS BONUS BONUS BEATS: Ecco la copertina acustica solista di Billie Jean che Neil Finn ha registrato per un programma radiofonico australiano challenge nel 2000:

(il singolo più alto della band di Finn Crowded House, “Don’t Dream It’s Over” del 1986, ha raggiunto la posizione #2. E ‘ un 7.)

BONUS BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: Nel 2014,” Billie Jean ” è tornato alla Hot 100, salendo fino al #14, a causa di un video virale di un bambino di nome Brett Nichols che si sincronizza con un talent show del liceo. Ecco quel video:

IL NUMERO DUE: il sensibile sospiro di chiffon del Culture Club “Vuoi davvero ferirmi” ha raggiunto la posizione # 2 dietro ” Billie Jean.”È un 8.

(Per favore non chiedermi di spiegare la faccia nera nel video “Vuoi davvero ferirmi”. Non capisco cosa stia succedendo lì.)