GAB Archive / Redferns

Clear Lake, Iowa, Feb. 3 (UPI)

Tre delle migliori stelle canore del rock ‘n roll della nazione – Ritchie Valens, JP (The Big Bopper) Richardson e Buddy Holly – sono morti oggi con il loro pilota nello schianto di un aereo noleggiato.

I cantanti, membri di una troupe rock ‘n roll in tour nelle città del Midwest, sono morti perché volevano fare un salto veloce tra le date in modo da poter lavare le loro camicie.

La tragedia che pose fine alla carriera dei tre astri nascenti simboleggiava, in modo potentemente reale, il declino della strana nuova musica che ci stava portando nell’adolescenza e nell’età adulta. Nel rock and roll uno deve essere un fan così come un ascoltatore, e l’energia della musica dipende stelle tanto quanto fa sulla competenza e creatività. Mandate Jimi Hendrix in prigione per qualche anno, arrestate John Lennon e Mick Jagger solo un’altra volta, e non importa quanto sia buono il prossimo album dei Byrds. Il rock and roll non è composto nei conservatori o giudicato nei musei – questo è un mondo in cui l’infinito non sale sotto processo. 19 e 59-le stelle erano sparite.

Il suono che Buddy Holly aveva riunito fu lasciato ai second stringers, membri delle band che in precedenza erano stati felici di sostenerlo o copiare il suo materiale. Poi Bobby Vee si appropriò dei Crickets per un LP, e assunse un giovane pianista, Bob Dylan, per la sua road band. Quello era dove lo slancio era. Rock and roll, come Dylan stesso ha messo, è diventato ” un pezzo di crema.”

Oggi, possiamo scoprire che il patrimonio di quell’era fragile e bella arriva a più dei milioni di venditori che tutti ricordano. Lo spirito della vecchia musica, sfacciato, innocente, è uno spirito che i nostri migliori artigiani non hanno mai perso, e i ricordi sono più della musica-saltano fuori da una consapevolezza di eventi cruciali, a volte tragici che esagerano ogni nota di “La Bamba” e “Peggy Sue” fino a quando non c’è molto altro da ascoltare.

Dopo un’apparizione davanti ai fan di 1000 a Clear Lake la scorsa notte, hanno noleggiato un aereo all’aeroporto di Mason City, due miglia a est di qui, e sono decollati alle 1:50 per Fargo, North Dakota. Il loro aereo monomotore a quattro posti Bonanza si è schiantato pochi minuti dopo.

Se Buddy Holly fosse vivo oggi non ho dubbi che lui, come Johnny Cash, registrerebbe con Bob Dylan. (La band, da parte loro, ha cercato di ottenere Gene Vincent a visitare le sessioni per il loro ultimo album, solo per scoprire che vive in un ospedale di Los Angeles, paralizzato da un incidente.) Quando il giovane Bob Dylan portò una rock and roll band elettrica sul palco di un concorso musicale della scuola media a Hibbing, Minnesota, ad un ricevimento simile a quello che ricevette quando fece la stessa cosa a Newport anni dopo, i brani di Buddy Holly erano molto probabilmente parte del programma. Tracce dello stile vocale di Holly, il suo fraseggio piuttosto che i suoi folli cambiamenti dal basso profondo a qualcosa di simile al soprano, compaiono per tutta la carriera di Dylan: su un oscuro singolo della Columbia del 1962, “Mixed-Up Confusion”, su “Absolutely Sweet Marie”, su “I Shall Be Free No. 10”, ovunque tu guardi. Dylan e Holly condividono un ritagliato, consegna staccato che comunica un senso sornione di fresco, mascolinità quasi adolescente.

Questo spirito è catturato al suo meglio in uno dei migliori album di Holly, The Great Buddy Holly (Vocalion VL 3811), recentemente pubblicato come voce di bilancio ($1.98). L’LP contiene dieci tagli registrati a Nashville prima che Holly diventasse una star (queste sono le canzoni discusse da Barret Hansen in “Tex-Mex”, l’articolo su ROLLING STONE #23, ma sono disponibili). I musicisti di accompagnamento, privi del flash e dell’eccitazione della successiva band di Holly, fanno tutte le cose giuste e mettono l’onere su Holly. Lo porta con facilità, su una prima versione di “That’ll Be the Day”, su canzoni d’amore, su rockers scolastici. È con le ultime due canzoni, “Don’t Come Back Knockin’” e “Midnight Shift”, che Holly entra nel rock and roll come un giovane Carl Perkins che canta di donne che lo tradiscono, non di persone che gli calpestano le scarpe. Questo non è il blues – non c’è autocommiserazione, nemmeno una lacrima. Buddy ha l’ultima risata. “Annie sta lavorando al turno di mezzanotte – – è felice di farti sapere, e non si riferisce alla paga degli straordinari in farmacia per tutta la notte. Il fraseggio è semplicemente quello che conosciamo come puro Dylan –

Se ti dice che vuole usare il caahhhh!

Non spiega mai quello che vuole faaahhh!

—cosa intendeva Phil Spector quando sentì i Four Tops fare “Reach Out” e disse: “sì, è un uomo nero che canta Dylan.”In un modo strano, erano i Quattro piani a fare Buddy Holly. Se le cose fossero state diverse, Holly e Dylan potrebbero sorprenderci tutti con un duetto scattante su ” I Don’t Believe You.”

L’aereo scivolò sulla neve per 558 piedi. Agrifoglio, 21, è stato trovato venti piedi dal relitto.

Dopo la sua morte, la Coral Records pubblicò una mezza dozzina di album di successi e memorabilia di Holly. Mentre la storia di Buddy Holly (greatest hits, Coral CRL 757279) dovrebbe essere parte della collezione di tutti, c’è molto di più. Le registrazioni oscure di Holly, fatte su registratori domestici, al liceo con il suo amico Bob Montgomery, demo e acetati di prova, sono state ri-registrate con musicisti in studio, spesso i Fireball, integrando le tracce vocali originali.

La sensazione che si prova ascoltando questi tagli, una raccolta irregolare di vari dischi numero uno (“Smokey Joe’s Cafe”, “Shake Rattle and Roll”, “Blue Monday”, “Love is Strange”, “Rip It Up” e così via), è quella di visitare un funerale per vedere un imbalsamatore ritoccare il volto di un corpo straziato in un incidente. Il ragazzo fa un ottimo lavoro, ma ancora non si riconosce il volto. Per la maggior parte, questi dischi sono interessanti storicamente, non musicalmente – mostrano da dove viene Holly, suonando come un anemico Carl Perkins su “Blue Suede Shoes”, fino a quando finalmente emerge come un originale, in grado di padroneggiare qualsiasi tipo di materiale in un modo unico e avvincente. La sua voce su “Love Is Strange” ruba la canzone da Micky e Sylvia. Holly aveva tutto sotto controllo.

A volte, questi antichi tagli forniscono un vero senso di ciò che il rock and roll potrebbe essere diventato se Holly fosse vissuto. Lo stesso shock di riconoscimento che ha messo ko il pubblico al Fillmore West quando la band da Big Pink si è accesa in Little Richard ha luogo, con la stessa canzone, quando il fantasma di Buddy Holly è affiancato dalle palle di fuoco per “Slippin’ and Slid-in ‘ “(da Giant, la” nuova ” versione di Holly, Coral CRL 757504). Una voce agile e umoristica è portata da una band che conosce tutti i trucchi. Lo rompono con l’intro seducente dei fratelli Everly, passando costantemente, musicalmente, da canzone a canzone mentre Holly lo lega insieme. Il chitarrista suona in realtà come Robbie Robertson, gettando in piccoli modelli luminosi intorno al costante fruscio dei piatti. L’eccitazione e la confusione che deriva da un preciso matrimonio delle due canzoni è irresistibile – è certamente una delle cose migliori che Buddy Holly non abbia mai fatto. Aveva solo ventuno anni, quindi la Coral Records l’ha appena portato fuori dalla tomba.

Valens, una sensazione di registrazione di 17 anni salutato come “il prossimo Elvis Presley”, è stato gettato quaranta piedi. Valens, da Pacoima, California, stava rapidamente diventando uno dei talenti canori più caldi del paese. Il suo primo disco, di una canzone che aveva scritto intitolata “Come On, Let’s Go”, è stato pubblicato la scorsa estate e lo ha reso famoso.

Richard Valenzuela, un ragazzo della California del sud. Ruben di Ruben and the Jets è stato modellato su Ritchie, e gran parte del materiale sull’album Cruising è una rappresentazione giusta della musica di Valens. Oggi, potrebbe sembrare tutto piuttosto risibile, ma per Ritchie e i suoi fan, come Zappa sarebbe stato il primo ad ammettere, non era uno scherzo, era solo il modo in cui era. “Abbiamo fatto questo album perché ci piace molto questo tipo di musica: solo un gruppo di vecchi con rock & rotola i vestiti seduti intorno allo studio, borbottando sui bei vecchi tempi.”

Valens era un eroe per la comunità messicano-americana di Los Angeles, e lo hanno acclamato con lo stesso tipo di supporto che hanno dato quando uno dei loro ragazzi ha affrontato un peso welter nero nell’annuale Torneo Golden Gloves. Significava molto entrare in un campo che era sempre stato nelle mani di minoranze più grandi e consolidate – neri, italiani, Okies – Ritchie era il primo cantante Chicano, un eroe, solo un bambino, ma un eroe.

Valens ha cantato melodie fragili con l’entusiasmo e l’impegno di Little Richard, e la tensione derivante dalla fusione di questi due elementi in un’unica canzone ha affascinato il suo pubblico e lo ha reso una star. Immagina Little Richard che canta “Whispering Bells” o forse qualcosa come “Goodbye” di Mary Hopkin nel modo in cui ha cantato “Lucille” e hai Ritchie Valens. Poteva girarlo intorno: “Donna” è toccante come una ballata come ” Ho buttato via tutto.”

Valens ha preso una vecchia canzone del festival messicano, “La Bamba”, ha dato un ritmo rock and roll, e ha segnato con uno dei dischi più emozionanti dell’epoca. La frazione di secondo lampeggia dell’intro, la rottura della chitarra che accade prima che Ritchie abbia finito con le parole-erano tutti così di fretta che le note si accumulano l’una sopra l’altra fino a quando la canzone stessa esplode. E Valens ha viaggiato venti piedi più lontano di Buddy Holly o the Big Bopper. Cosa resta?

L’unico LP di Ritchie Valens che è ancora in stampa è uno strano album economico (88c) su Guest Star Records (GS-1469), disponibile nei supermercati e nelle farmacie, “un prodotto della Synthetic Plastics Co.””Fine records non deve essere costoso” è il loro slogan. Di nuovo, più graverobbers. La società ha preso nastri audizione di Ritchie (vocale e chitarra acustica fine suonare), marmellate in studio che sono stati registrati per la voce che non sono mai stati cantati, e alcuni maestri inediti, ha aggiunto la versione di successo di ” Donna, “e venire con” un album.”Sorprendentemente, funziona come un record: a partire dai primi nastri, un ragazzo che cerca di ottenere il suo primo contratto, il senso della melodia è lì e non c’è dubbio sul talento. Come per gli album di Holly, attraversiamo un periodo di incertezza, le tracce intitolate casualmente (”Rock Little Donna ” parla davvero di una ragazza di nome Susie), Ritchie che si ritrova, iniziando a lavorare con una band. Poi il trionfo, la sua perfetta “Donna”, alcune canzoni piacevoli, due marmellate, ed è finita. Questo è Juke Box Heaven, per gentile concessione della Guest Star Records. Questo è ciò che rimane. Quando Valens è morto “La Bamba” era proprio lì nella Top Ten; una settimana dopo stava scivolando giù dalle classifiche, e Bobby Vinton era lì, tenendo il cappotto di Ritchie.

Questa storia è dal 28 giugno 1969 numero di Rolling Stone.