aprile è il mese più crudele, allevamento
Lillà fuori dalla terra morta, mescolando
Memoria e del desiderio, mescolando
Noioso radici con la pioggia di primavera
-T. S. Eliot,”The Wasteland ”

Mentre entriamo nel mese di aprile in quello che equivale a una quarantena globale, aspettatevi di sentire molte persone che citano la poesia di TS Eliot “The Waste Land.”E per” sentire “intendo” vedere memi sui social media.”Perché spesso non sentiamo più la gente dire molto di nulla. Questa è l’oscura ironia di April che Eliot ha catturato così brillantemente. Questo potrebbe essere il primo aprile nella memoria di chiunque in cui le linee di apertura di Eliot hanno senso.

Per capire perché aprile il “mese più crudele” per Eliot, dobbiamo capire che non sta facendo un argomento generale su Aprilness. April non è intrinsecamente crudele. Ma Eliot sta ventriloquizzando a nome degli abitanti del mondo del suo poema — un bizzarro regno fantasy altamente modernista chiamato “the Waste Land”-una terra che è stata profondamente modellata da una pandemia globale.

Eliot ha scritto la sua famosa poesia all’indomani dell’ultima pandemia globale per chiudere il mondo. Lui e sua moglie hanno preso l’influenza spagnola nel dicembre del 1918, e ha scritto gran parte del poema durante la sua guarigione. I critici letterari hanno recentemente iniziato a esplorare la profonda influenza che la pandemia globale ha avuto sulla letteratura del dopoguerra che abbiamo a lungo definito “modernista” e su passaggi come questo da “The Waste Land”, in cui Eliot sovrappone intenzionalmente l’Inferno di Dante al paesaggio urbano di Londra::

Unreal City,
Sotto la nebbia marrone di un’alba invernale,
Una folla scorreva sul London Bridge, così tanti,
Non avevo pensato che la morte avesse annullato così tanti.
Sospiri, brevi e poco frequenti, sono stati espirati,
E ogni uomo fissa gli occhi davanti ai suoi piedi.
Scorreva su per la collina e giù per King William Street.

Questo è un mondo di storia e mito. Storicamente, Eliot ha costruito il suo mondo a pezzi di Londra durante e subito dopo l’influenza spagnola. Tra il 1918 e il 1920, ben cento milioni di persone in tutto il mondo morirono a causa dell’influenza spagnola, molto più di quanto furono uccise nella prima guerra mondiale.In Inghilterra, un quarto della popolazione morì con la malattia e più di 200.000 persone morirono. Il pesante bilancio delle vittime ha fatto molto di più che anche la carneficina della guerra per modellare il capolavoro di Eliot.

Eliot ha anche costruito la Terra Desolata sotto l’influenza dell’antropologia-in particolare l’influenza del libro di Jessie Weston del 1920, From Ritual to Romance. Come gli antropologi erano soliti fare nei primi anni del 20 ° secolo, Weston tracciato il modo in cui un mito culturale viaggiato dal paganesimo al cristianesimo senza cambiare gli elementi fondamentali del suo mito.

Il mito in questione era il mito della terra ferita. Nella sua forma più elementare, è andata così: un re è ferito, di solito sessualmente, in un modo che conferisce sterilità a tutta la terra. Niente cresce e tutto fa schifo. L’unico modo per guarire la terra è per un eroe di andare in un viaggio per guarire il re. Questo è il mito centrale al centro della storia di Edipo, e, una volta cristianizzato, divenne il mito del Santo Graal.

Eliot’s Waste Land, quindi, è una poesia che immagina come sarebbe essere intrappolati nella terra ferita, incapace di crescita, produttività o rinnovamento. Il giovane Eliot ha visto questo come una metafora per il malessere moderno – con la demitologizzazione dei simboli e delle narrazioni che gli esseri umani avevano usato per secoli per dare un senso alla loro vita, gli esseri umani hanno affrontato qualcosa di simile a un “mito ferito.”Questo sarebbe qualcosa di simile a una crisi esistenziale, ma con più riferimenti all’acqua.

Allora, perché aprile è il mese più crudele nella Terra dei rifiuti? Perché, nella Terra non desolata, è tempo di fecondità e rinnovamento. È (alle latitudini che Eliot conosceva) quando la neve si scioglie, i fiori iniziano a crescere di nuovo, e le persone piantano i loro raccolti e non vedono l’ora di un raccolto. Aprile è quando i cuori dei giovani si rivolgono a pensieri d’amore. E, a dire il vero, i cuori dei vecchi di solito non sono molto lontani. Aprile è quando osiamo sperare.

Nella Terra dei Rifiuti, nulla può essere più crudele della speranza, poiché può solo portare alla delusione. Porta sempre alla delusione. Nella Terra dei rifiuti, la speranza fa male, e April fa male soprattutto prendendoci in giro con possibilità che non possono mai essere realizzate. E non solo nella Terra dei rifiuti, neanche. Più ho letto i versi iniziali del grande poema di Eliot, più mi sono reso conto di quanto possa essere pericolosa la grande virtù teologale della speranza. Il cinismo e l’ironia sono sicuri. Per sperare, bisogna aprire la porta alla delusione, al rifiuto e all’incredulità.

Forse la cosa più importante che possiamo dire sulla Terra Desolata, però, è che fu l’inizio della carriera poetica di Eliot e non la fine. Alla fine di “The Waste Land”, che è stato pubblicato nel 1922, si intravede un barlume della debole possibilità di speranza — una leggera ripresa in un pezzo altrimenti completamente deprimente della letteratura. Nel 1930, il barlume di speranza diventa un bagliore luminoso (se tenue) in “Mercoledì delle ceneri.” E nel 1939, anche se all’epoca non lo sapeva, stava scrivendo i testi che sarebbero diventati i GATTI musicali. Eliot, in altre parole, è migliorato, ma ci sono voluti un decennio o giù di lì per riprendersi dal mondo che la Grande Guerra e la Grande Pandemia hanno creato.

Fine delle pandemie. La pioggia cade di nuovo. Le piogge primaverili rinnovano la terra ogni anno. Facciamo bene a ricordarlo, anche se ci prepariamo per un altro aprile crudele nella Terra Desolata.