In Tales of the Early Internet, Mashable esplora la vita online attraverso 2007-indietro prima che i social media e lo smartphone cambiassero tutto.

Non sono sicuro di cosa abbia innescato il mio viaggio. Una nostalgia assillante, suppongo. Affetto per un internet ormai scomparso. Una parte della mia vita che ricordo a malapena. Una certa curiosità annoiata che viene con la vita in quarantena.

Volevo accedere al mio vecchio Myspace.

Internet è una parte centrale della mia vita ora, anche più della maggior parte. Mi guadagno da vivere scrivendo su internet, su internet. Mi affascina che Myspace potrebbe tutti, ma scomparire dalle abitudini quotidiane del perennemente on-line. Cosa succede quando un sito che una volta era onnipresente — la prima tappa su Internet per molti — cade in disgrazia in un lampo, lasciando le ossa delle nostre vecchie pagine dietro? Internet è vivo e in continua evoluzione, ma questa reliquia ha significato così tanto per me, una persona di fine anni ‘ 20 che si avvicina a 30. Al di là di AIM, Myspace era il centro dell’universo online della mia generazione al momento. Abbiamo fretted sopra la nostra Top 8, sottolineato sopra la canzone perfetta, provato e non è riuscito a guardare fresco in foto. È possibile ottenere un buon senso di chi sono nel 2020 tramite il mio account Twitter, la mia scrittura, il mio sito web, e innumerevoli altri luoghi on-line. Speravo che il mio Myspace potesse ricordarmi chi ero tornato prima che gli iPhone fossero una cosa.

Ma non ricordavo nulla della mia pagina Myspace all’inizio di questo viaggio. Nome utente? No. Top 8? È impossibile. Password? LOL. Non potevo nemmeno cominciare a immaginare quale fosse il mio indirizzo email allora.

Ho faticato a trovare la mia vecchia pagina di Myspace anche se sono un googler avanzato. Di solito posso raccogliere le parole chiave che mi aiuteranno a trovare quello che sto cercando. Ricerche semplici che avrebbero dovuto funzionare, come “Myspace + Tim Marcin”, erano inutili. Tutti i miei nomi utente attuali non hanno rivelato nulla. Uno strumento che il mio capo ha suggerito ha trovato nada. Pensavo che il mio profilo fosse completamente sparito.

Un lento convo con la mia collega Anna di trovare il mio Myspace.

Immagine:

Slack Screenshot

Poi, in un po ‘ di selvaggio irony…my prima svolta è venuto da Facebook, l’assassino Myspace stesso. Io praticamente uso solo Facebook per la sua funzione di ricordi in questi giorni. Sono una creatura nostalgica. È divertente navigare attraverso vecchi stati e conversazioni, fondamentalmente dall’inizio del liceo al college. Comunque, in un vecchio convo Facebook di qualche tipo, qualcuno mi ha chiamato ” Tmar.”Quello era il mio stupido soprannome della scuola media. (T per Tim, il mio nome e Mar per il mio cognome, Marcin. Non era un soprannome complicato.)

Mi ha colpito! Ho usato Tmar come nome utente per quasi tutto nel corso della giornata. Da lì è stato solo un gioco di indovinelli. Solo Tmar? No. Tmar16 – il numero del mio calciatore preferito-no. Alla fine, l’ho trovato: Tmar19. Eccolo li’. Eccomi li’. Il profilo era senza dubbio me, nella foto in una partita di calcio del liceo. Sembro una matricola? I miei occhi sono chiusi, sto sbattendo contro un avversario, dirigendo una palla. I ricordi sono stati immediati. Penso di aver giocato con quel ragazzo in una squadra di viaggio una volta? Mike qualcosa? Forse?

È stato un viaggio per vedere una cosa che pensavo fosse persa per sempre.

Quello che alla fine ho trovato quando cercavo il mio Myspace.

Immagine:

MySpace Screenshot

E poi ho colpito un altro muro. Potevo vedere quell’immagine ma nient’altro. Il mio profilo era limitato. Un nuovo problema da risolvere. Ho provato ad accedere. Ora sapevo che Tmar19 era il mio nome utente, ma qual era la mia password? La mia memoria non è mai stata così grande e cercando di ricordare una password di circa un decennio fa — yikes. Ho provato alcune password diverse che pensavo potessero essere quelle che usavo allora. Niente da fare.

Ho provato il percorso “ho dimenticato la password”, ma il processo di recupero si è basato sull’e-mail. Non avevo idea di quale indirizzo e-mail è stato collegato al mio Myspace. Sicuramente non era alcuna e-mail che uso al giorno d’oggi, che molto era certo. Alla prossima sfida.

Dopo alcune ipotesi sbagliate, l’indirizzo email corretto era, duh, [email protected]. Dolce! Questa potrebbe essere una soluzione facile. Sono andato ad AOL per provare ad accedere e, no, non c’era più. Ho ricevuto questo messaggio che mi ha detto che la vecchia e-mail era stata rimossa a causa dell’inattività.

Tutto quello che potevo pensare di fare era provare ogni combo che potrebbe forse, forse, essere la password del mio Myspace. Ho provato ogni ultima cosa che riuscivo a pensare nel corso di quattro giorni. Sono stato respinto più e più volte. Merda.

Ho rinunciato per un po’, e poi, ho inviato via email Myspace, non sperando in molto. Quello stesso giorno-quello stesso giorno! – mi hanno richiamato. Certo, possiamo aiutare, basta compilare questo modulo. Tutto quello che mi serviva era un link e alcune informazioni di base come il mio nome utente Myspace, nome visualizzato, indirizzo e-mail collegato al conto, compleanno, e il codice postale collegato al conto.

L’e-mail di ritorno da Myspace.

Immagine:

Email Screenshot

Il mio lungo viaggio — quello che pensavo potesse essere impossibile— era finito. Entrare nel mio Myspace è stato così facile che mi sono sentito stupido. Dopo una semplice reimpostazione della password e il collegamento di un indirizzo e-mail diverso, ho avuto di nuovo Myspace. Il 2020 era il 2005, tesoro.

Per un rapido primer su come recuperare la tua pagina classica di Myspace, suggerirei prima di controllare questa pagina FAQ. Ma i miei passi erano fondamentalmente questo:

• Recuperare il nome utente
• Prova dimenticato password opzione
• Se la mail è perso, indovinare la password
• Prova di centinaia di diverse password, falliscono miseramente
• Quando sei stanco di colpire un muro di mattoni, e-mail Myspace e spero che ti può aiutare
• Compilare questo modulo (il Mio unico collegamento era un numero di biglietto per il servizio, quindi, può essere di aiuto per e-mail prima riempito…ma probabilmente basta saltare avanti a questo modulo.)

Il risultato, beh, era una specie di…noioso, almeno all’inizio. La mia foto del profilo era l’unica immagine allegata al mio account. Non riuscivo a trovare la mia Top 8. Metà dei collegamenti erano interrotti, le immagini erano messaggi di errore. C’erano zero vecchi post. Non c’era nessuna canzone. Non c’era nessun disegno speciale per la mia pagina al di là di ciò che Myspace auto-generato.

Ho cliccato attraverso la barra di navigazione del mio profilo. Foto, portfolio e mix non mi hanno dato nulla.

Il vuoto puro potrebbe essere perché Myspace ha perso 12 anni di dati utente a pochi anni fa. Che delusione. Mi sono disconnesso perché era tardi e avevo un po ‘ di TV da guardare. Tutto questo solo per uno scheletro della mia ex.

Ciò che è rimasto del mio profilo Myspace.

Immagine:

Myspace screenshot

Ho rivisitato Myspace il giorno dopo. Sicuro, Non avevo alcun profilo reale sinistra, ma alcune delle mie connessioni sono rimasti, 69 di loro. Ho curiosato. La maggior parte dei nomi utente sono stati confusi, alcune immagini mancavano, ma ho potuto dire chi erano tutti.

Era come tornare indietro nel tempo. Questi amici, queste persone-la maggior parte delle quali non pensavo da secoli — erano congelate in una Pompei digitale. Le loro presenze su Internet erano da tempo vagate per i più vivaci pascoli online: Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, hell, persino LinkedIn. Sembrava di attraversare un caveau, vedere queste persone quando avevano circa 13-16 anni. La maggior parte sono ora il doppio di quell’età. Le nostre immagini online sono eteree e fluide; sembrava di sfogliare la pelle che tutti versiamo.

E ‘ stato un meraviglioso ricordo di un internet che una volta era, quando Myspace ha attirato più utenti di Google. Sono così stanco di Internet 2020-che è pieno di disinformazione, molestie e abusi — che è stato bello girovagare per un guscio meno avanzato, ma sicuramente più divertente, di Internet. E ‘ stato un promemoria di come potrebbe essere una gioia per essere online nei primi anni 2000.

Anche ora, è stato coinvolgente per andare a buccia di un amico di una pagina di Myspace, quindi fare clic su qualcuno che ho appena tipo-di, sorta-di sapeva. Riflettendo indietro, ho potuto vedere come Facebook e Instagram hanno conquistato il mondo. Era come se tutti noi collettivamente capito ad un certo punto che Internet è di circa le prestazioni — aspettare, se altre persone sono pagine stalking come I stalk pagine…oh no, la mia pagina meglio essere cool.

Quella prospettiva doveva ancora gel completamente quando ho usato Myspace, però. Voglio dire, guarda questo nome utente di un vecchio amico:

Così puro. Julie era sua amica, quindi il suo nome utente riguarda quanto la ama. Niente giochi di parole. Nessuno scherzo a tre livelli, avvelenato dall’ironia. Nessun pensiero dato a (rotola gli occhi) branding. E ‘ dolce. Non ho intenzione di far saltare in aria posto di nessuno con la pubblicazione di immagini, ma mi è piaciuto vedere le coppie delle medie, perennemente insieme molto tempo dopo evidenti rotture. Dio, quelle foto. Le foto non avevano ancora standard. La guida internet che tutti sembravano memorizzare per osmosi doveva ancora cristallizzarsi. Nel mio vecchio Myspace, ho potuto vedere alcune persone avevano capito gli angoli che avrebbe dominato sociale per gli anni a venire. Altri, beh, non avevano.

Tutto era sgranato. La maggior parte delle foto sono state impostate in camere da letto kiddish o scantinati squallidi, nascosto dai genitori. L’illuminazione sembrava provenire da una lampada degli anni ‘ 70 girata su un fianco. Senza una goccia di ironia, un vecchio compagno di classe aveva un selfie specchio con un cappello a tesa piatta e occhiali da sole comicamente massicci. Un altro amico, chiamiamola Jane, ha una foto del profilo con uno dei miei migliori amici di lunga data, che chiameremo Angela. Sono seduti uno accanto all’altro, sorridenti, il braccio di Jane drappeggiato sulle spalle di Angela. In basso a destra della foto c’è un piccolo appuntamento arancione. Te lo ricordi? Significa che Jane deve aver scattato questa foto, l’ha stampata, scansionata, poi l’ha resa la sua immagine del profilo Myspace. Che mondo. La foto è stata scattata il 23 giugno, ma l’anno è ritagliato. Sicuro di dire che è stato un bel po ‘ di tempo fa.

Ma non era tutta la nostalgia felice. Mi sono imbattuto anche in un bambino che è morto giovane. Nella sua foto profilo, è sdraiato, cappello all’indietro, gli occhi addestrati off-camera. “Merda”, era tutto quello che potevo dire. Non conosco tutte le circostanze della sua morte, ma per un momento ho solo guardato quella foto. In esso, è piuttosto giovane, immutato; era ben prima che la tragedia avesse colpito. Sembrava diverso da inciampare in una persona che è passata su Facebook. Su Facebook, la persona deceduta è congelata nel tempo, ma il resto del sito è andato avanti. È un triste milepost su una piattaforma moderna. Su Myspace, siamo tutti ugualmente conservati. Tutto è passato. Eppure sapevo che questo povero ragazzo non c’era più. Potevo vedere il futuro. Era un diverso tipo di tristezza, vederlo in gioventù su un profilo che aveva abbandonato da tempo.

Recuperare il mio Myspace non era quello che speravo. Non ho trovato un tesoro di vecchie foto, post emo, o anche quale canzone usato per essere sul mio profilo. (Non riesco a ricordare cosa fosse, ma sono certo che fosse profondamente imbarazzante.) Era più un ricordo personale di come il mio mondo era solito guardare, come io ei miei amici trattati internet più di un decennio fa.

Scavando tra le mie vecchie connessioni e quei vecchi profili, facendo clic all’infinito su una persona diversa, mi sentivo come se stessi sfogliando un annuario di bare-bones. E ‘ stato piacevole, ma stark; la mia mente ha dovuto colmare le lacune. Era come guidare attraverso la tua città natale, finestre abbassate, brezza leggera e aria calda. La maggior parte delle cose non sono cambiate, sembra bello, ma non si scende dalla macchina.

Dopo un po ‘ ho dato un’altra occhiata al mio profilo. Un po ‘ più familiarità con come il mio Myspace rotto ha funzionato, ho eseguito il mio cursore su dove il mio Top 8 avrebbe dovuto essere. E porca miseria, eccolo li’. Le immagini erano tutte rotte e i messaggi di errore hanno richiesto un’eternità per il caricamento. All ” inizio, era impossibile vedere, ma quando ho librato, ho potuto vedere i nomi utente. Solo tre degli otto profili sono rimasti. Mio fratello era uno di loro. Un altro era un ragazzo che rimane un migliore amico fino ad oggi. Il terzo era un vecchio amico della scuola media.

Non lo vedo da una vita. Ci siamo separati. Non è successo altro che inerzia. Eravamo su strade diverse andando in modi diversi.

Ho pensato che forse dovrei chiamarlo. Dopotutto, eravamo buoni amici. Basta scorrere il suo nome utente, per un momento, mi sono ricordato che la connessione. Ma e ‘ stato molto tempo fa. Non ho chiamato. Da dove potrei cominciare?