Nelle Everglades, tutto sembra ancora lo stesso. L’onda ha visto l’erba, i cipressi e i pini drappeggiati con piante d’aria, le alte nuvole bianche parcheggiate come dirigibili sopra le loro ombre—se sei stato alle Everglades prima, e torni indietro, troverai ancora questi. Ma ora c’è anche una strana quiete. Nei campeggi del Parco Nazionale delle Everglades, i procioni non scuotono i coperchi dei bidoni della spazzatura alle quattro del mattino. I conigli di palude non si disperdono con un fruscio nervoso sui sentieri escursionistici mentre cammini. Le gomme non urlano quando qualcuno frena per evitare un opossum trafitto dai fari in mezzo alla strada. Infatti, roadkill, che ha usato per essere comune in questa parte più selvaggia della Florida, non è più visto.

I procioni, i conigli di palude e gli opossum e altri piccoli animali dal sangue caldo se ne sono andati, o quasi, perché i pitoni birmani sembrano averli mangiati. La strana quiete all’aperto della palude è la quiete profonda, infinitamente paziente e focalizzata sul laser di questi predatori invasivi. Circa due piedi di lunghezza quando schiuse, pitoni birmani possono crescere fino a 20 piedi e 200 libbre; sono tra i più grandi serpenti del mondo. I pitoni sono per lo più cacciatori di imboscate e costrittori. Uccidono gli animali più piccoli mordendoli sopra o vicino alla testa e soffocandoli mentre vengono inghiottiti. Gli animali più grandi vengono sequestrati ovunque sia conveniente e schiacciati e strangolati nelle bobine prima e durante la deglutizione. I grandi serpenti costrittori non esistono in Nord America da milioni di anni. Le specie selvatiche native non le avevano mai viste prima e potrebbero non riconoscerle come predatori.

A Miami, un centro del commercio di animali esotici, i commercianti li importavano dal sud-est asiatico a decine di migliaia. Ora è illegale importare o acquistare pitoni birmani in Florida. Probabilmente, ad un certo punto, i proprietari di python che non volevano più prendersi cura di loro li lasciarono andare nelle Everglades.

A metà degli anni 1990, i pitoni avevano stabilito una popolazione riproduttiva. Per 25 anni hanno mangiato tutti gli animali che possono ottenere le loro bocche in giro. Data l’articolazione cartilaginea estremamente elastica che collega le loro mascelle alle loro teste e la loro capacità di estendere la loro trachea, simile a un boccaglio, fuori dalle loro bocche, in modo che possano respirare mentre le loro bocche sono interamente occupate dalla deglutizione-questo è un sacco di animali. Uno studio del 2013 ha rilevato che, su un gruppo di conigli palustri dotati di trasmettitori radio e rilasciati nel territorio dei pitoni, il 77% di quelli morti entro un anno era stato mangiato dai pitoni. Gli scienziati dicono che i serpenti sono responsabili di un recente calo del 90-99 per cento nella piccola popolazione di mammiferi nel parco nazionale.

Nessuno sa quanti pitoni sono là fuori ora. Le stime vanno da 10.000 a forse centinaia di migliaia. Un problema con il tentativo di contarli è che sono ciò che gli scienziati chiamano “criptico”—difficile da rilevare. Il loro camuffamento nero-marrone-marrone si adatta perfettamente alla palude, così come al terreno sabbioso più alto che costituisce un’altra parte del loro areale. Sono buoni nuotatori e possono rimanere sott’acqua per mezz’ora o più. Frank Mazzotti, uno scienziato che li ha studiati per più di un decennio, mi ha raccontato di un periodo in cui lui ei suoi colleghi hanno catturato un pitone, attaccato un trasmettitore radio a scopo di ricerca e lo hanno rilasciato. ” Stavo tenendo la parte posteriore del serpente, e la parte anteriore era in acque poco profonde”, ha detto Mazzotti. “Guardai e guardai, ma non riuscivo a vedere l’estremità anteriore di un serpente che stavo tenendo su. Fu allora che capii che questi serpenti erano fantastici e che eravamo nei guai.”

Le Everglades, una vasta zona umida subtropicale, è diversa da qualsiasi altro luogo sulla terra. Si tratta essenzialmente di un ampio, poco profondo, fiume estremamente lento movimento-a volte chiamato un “fiume di erba” – che scorre dal lago Okeechobee attraverso il quartiere meridionale dello stato. Da nord a sud copre più di cento miglia. La roccia calcarea porosa della Florida fornisce il suo pavimento, e le piante che sono cresciute e decadute nel corso dei millenni hanno deposto strati di torba in cima a quello. Che si estende per più di 50 miglia da est a ovest, le Everglades comprende prateria di erba sega, terreno coperto di pini, piccole isole calcaree, paludi di cipressi e foreste di mangrovie lungo l’oceano.

Se la penisola della Florida è un pollice, le Everglades sono la miniatura, e le aree metropolitane di Miami a est e Napoli a ovest sono le cuticole. Milioni di persone vivono nelle aree metropolitane, fino ai bordi delle Everglades, dove, al confronto, non c’è quasi nessuno. Seminole-Miccosukee indiani, che l’esercito degli Stati Uniti non è riuscito a sloggiare nel 19 ° secolo, occupano diverse riserve in ed intorno alle Everglades. Quasi nessun altro sembra aver capito come vivere nella zona senza danneggiarla. Quando le piume erano una moda di moda, cento anni fa e più, i cacciatori uccidevano un numero enorme di uccelli della regione. Poi gli sviluppatori prosciugato milioni di ettari per l’agricoltura, e ha causato tutti i tipi di problemi con il deflusso, incendi e (nelle stagioni secche annuali) tempeste di polvere. La canna da zucchero e altre attività agricole hanno portato all’inquinamento da fosfati, che ha cambiato la flora della regione. Nel 1970, divenne ovvio che il degrado ambientale delle Everglades minacciava l’approvvigionamento idrico del sud della Florida e alla fine avrebbe potuto rendere invivibili le aree metropolitane. Le agenzie statali e federali hanno emanato misure su larga scala, ancora in corso, per cercare di migliorare la situazione. I pitoni birmani sono semplicemente l’ultimo di una serie di incubi ambientali che abbiamo inflitto alle Everglades.

* * *

I serpenti, in generale, tendono a spaventare le persone. Gli scienziati che lavorano con i serpenti si stancano delle persone che dicono quanto li odiano. Ma anche i serpenti non sono pazzi delle persone. Reazione tipica di un pitone ad un essere umano è quello di nascondere o cercare di scappare. Mentre pensavo e osservavo i pitoni, mi sono ricordato di una definizione che ho letto da qualche parte: “L’uomo è una creatura di intenzioni significative.” Questo vale per altri esseri viventi, specialmente per i pitoni. Sono un’intenzione significativa fatta carne, andando sui loro affari, facendo ciò che si sono evoluti per fare. Che siano caduti in un ambiente ideale per loro è colpa nostra, non loro.

Tutti uguali, in realtà non dovrebbero essere qui. Noi americani non possiamo essere d’accordo su molto, ma la maggior parte dei floridi concorda sul fatto che avere grandi serpenti invasivi che mangiano la fauna selvatica nativa non è una buona cosa. Dati i molti vantaggi di sopravvivenza dei pitoni, non saranno mai eliminati. Oggi l’obiettivo è il contenimento e il controllo.

Ian Bartoszek, un compatto, muscoloso, dai capelli scuri 42-year-old biologo della fauna selvatica, vive a Napoli e lavora per la Conservancy di Southwest Florida. Bartoszek ha catturato da solo pitoni birmani che sono due e tre volte più a lungo che è alto. Ai Giardini Botanici di Napoli, dove una volta fu chiamato per rimuovere un pitone lungo nove piedi che si crogiola su un prato, il personale si riferisce a lui come “il ragazzo che ha catturato il serpente con i piedi.”Quando arrivò sulla scena, il serpente era scomparso in uno stagno. Bartoszek si tolse le scarpe e le calze, guadò nello stagno, sentì intorno con i piedi, localizzò il serpente, raggiunse sotto la superficie, lo afferrò dietro la testa e lo portò fuori.

La Conservancy of Southwest Florida è un’organizzazione scientifica senza scopo di lucro che ha ricevuto finanziamenti dagli Stati Uniti. Geological Survey, the Naples Zoo Conservation Fund e donatori privati. Lavora per preservare il paesaggio locale originale, insieme alla fauna selvatica e alle piante native. In questo modo spera anche di rafforzare la resilienza dell’area nel nuovo clima estremo dei cambiamenti climatici. Bartoszek e il resto della sua squadra python-Ian Easterling, 27, e Katie King, 23, che entrambi hanno sfondi in biologia serpente—studiare e rimuovere i pitoni al fine di far avanzare la scienza e stare al passo con l ” invasione.

Una mattina di inizio febbraio i tre mi condussero nelle paludi della grande Napoli. Per l’orientamento, mi hanno mostrato le immagini satellitari della regione sullo schermo di un computer: sviluppo urbano e suburbano qui, aziende agricole vegetali aziendali lì, e selvaggio paese Everglades che si estende verso sud e verso est quasi ovunque, il tutto a coppa dal semicerchio blu scuro dell’oceano. Dal 2013, la conservancy ha monitorato quelli che chiama ” serpenti sentinella.”Questi sono pitoni birmani maschi in cui i trasmettitori radio sono stati impiantati chirurgicamente (posizionando i trasmettitori al di fuori del corpo essendosi dimostrati poco pratici con i serpenti). La squadra traccia 23 di questi pitoni, ognuno segnalando alla propria frequenza radio. Puntini sulla mappa satellitare indicato dove ogni serpente era stato sentito da ultimo.

Pitoni birmani si riproducono tra dicembre e marzo, con febbraio il culmine della stagione. Seguendo i maschi sentinella, gli scienziati trovano femmine riproduttrici, così come altri maschi in compagnia delle femmine. Rimuovere le femmine con le loro uova-a volte fino a 60 o anche 100-più uova per femmina-è l’obiettivo di controllo della popolazione. Anche i maschi nonsentinel vengono abbattuti (o tenuti e trasformati in sentinelle). Abbiamo parcheggiato su una strada sterrata e immerso in ciuffi erbosi instabili e foreste petto-alto di saw palmetto cui grandi, foglie a mano aperta suonavano come cartone raschiando come abbiamo spinto attraverso. Bartoszek alzò un’antenna radio a forma di palo orizzontale della porta di calcio e ascoltò i segnali acustici. Ogni serpente sentinella è stato dato un nome. ” Questo è Kirkland”, ha detto Bartoszek, studiando il quadrante del ricevitore mentre i primi segnali acustici diventavano più forti. Poi ha sentito altri segnali acustici. “E questo è Malcolm”, ha detto. “Sono vicini l’uno all’altro. Significa che la ragazza che cercano deve essere qui vicino.”

I segnali acustici ci hanno portato nel paese sinkhole, dove abbiamo guadato fino alle nostre tasche dei pantaloni in acqua di palude, tirando i nostri piedi avviati fuori dal letame di presa. Saw grass è bella, ma non si può afferrare su di esso, perché lacera la mano. Le abbondanti canne comuni, che si restringono a un punto che colpisce gli occhi alla loro punta, sono ugualmente inutili. Anche i peppertrees brasiliani, un invasore che è tra la flora più dannosa della Florida, ci hanno impedito; erano stati spruzzati nel tentativo di liberarsene, e le viti spinose avevano preso il sopravvento sui loro rami morti. Le viti penzolavano e ci strappavano. Bartoszek li tagliò con il suo machete.

I segnali acustici provenienti da Kirkland sono diventati così forti che dovevamo essere proprio sopra di lui, ha detto Bartoszek. Andò avanti di centimetri, si chinò e scansionò il terreno paludoso e boscoso. Poi improvvisamente si alzò e disse: “Wow! Non l’ho mai visto prima!”Proprio di fronte a lui, Kirkland aveva allungato tutta la sua lunghezza di 13 piedi lungo un ramo orizzontale di un albero di mangrovie, appena sopra il livello degli occhi. Un altro paio di passi e avremmo sfiorato proprio sotto di lui.

Il biologo deviò intorno all’albero e cercò in acque profonde dall’altra parte la femmina di Kirkland. Mi sono avvicinato al serpente. Nella confusione di foglie e rami, luce del sole e ombra, non riuscivo a distinguerlo. Lentamente mi avvicinai alla sua testa. Non si spaventò, ma rimase immobile. Un piccolo movimento: la lingua si spense. Come tutte le lingue dei serpenti, era biforcuta; il doppio lato dell’organo aiuta a determinare da quale direzione provengono le molecole che rileva. Quando la lingua viene ritirata, tocca un nodo sensoriale sul tetto della bocca che analizza le informazioni. Le sue narici prominenti assomigliano a fari retrattili; i recettori che percepiscono il calore sotto di loro gli permettono di entrare in contatto con le temperature corporee della sua preda per lo più a sangue caldo. I piccoli occhi beadlike stavano guardando, costantemente.

Nessuna femmina è stata trovata, né Malcolm, l’altra sentinella nelle vicinanze. Il team ha convenuto che sia lui che la femmina erano probabilmente andati sott’acqua. Nel letame, i piedi di Bartoszek non sentivano nulla di serpeggiante. Quindi, lasciando Kirkland sull’albero, siamo tornati indietro. Il mezzo miglio abbiamo coperto, andata e ritorno, ha preso circa un’ora e mezza.

Sembrava strano tornare così improvvisamente nel traffico di Napoli su vaste distese di marciapiede piene di auto. La popolazione della città esplode con gli uccelli delle nevi in questo periodo dell’anno. Ascoltando il ricevitore nel camion ea piedi, Bartoszek ei suoi colleghi homed in su altre sentinelle-serpenti di nome Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther e Ender. Abbiamo combattuto nella boscaglia per trovare alcuni di loro. Quatro si era sepolto in una massa di erba para proprio accanto a un complesso residenziale e un campo da golf. L’erba para era così spessa che si poteva stare su di esso come su un materasso. Seguendo i segnali acustici, gli scienziati hanno separato una fitta vegetazione, strato dopo strato, finché non hanno visto la pelle lucida e modellata dell’enorme animale arrotolato sotto.

In un ambiente sabbioso più vicino all’oceano, Luther, a 12 piedi di lunghezza, si era raggruppato in quello che Bartoszek chiamava “una stretta bobina di cappello a cilindro” che sembrava un ceppo di palma di cavolo. Ian Easterling lo vide, essendo stato ingannato da questo serpente prima. “Luther è davvero un buon hider”, ha detto Easterling. Improvvisamente un crepitio rizzare i capelli è venuto da un serpente a sonagli orientale diamondback a terra a pochi metri di distanza. Katie King, la cui specialità sono i serpenti a sonagli, ha reagito estaticamente. I suoi occhi erano come un bambino felice mentre esclamava su quanto fosse bella la diamondback.

Nel frattempo, Bartoszek aveva localizzato la consorte di Luther, Harriet, una delle due femmine portatrici di trasmettitori che la squadra segue, per saperne di più sul comportamento dei pitoni femminili. Si era riparata in una vicina tana di tartarughe gopher. Bartoszek ha messo un tubo flessibile con una macchina fotografica alla sua estremità lungo la tana per vedere se altri serpenti erano con lei. Il grande serpente arrotolato era solo e fissò la lente, irato. Una volta, in una tana simile, trovò quella che viene chiamata una “palla da riproduzione” di pitoni. Comprendeva una femmina lunga 14 piedi e sei maschi. ” Stavamo catturando i serpenti così velocemente, ognuno di noi ne aveva uno in ogni mano, e io ero in piedi sugli altri in modo che non potessero scappare”, ha detto Bartoszek.

I serpenti attraversano le linee di confine, così fanno anche Bartoszek e compagnia. Ottenere l’accesso a terre statali e federali, superfici di proprietà di sviluppatori privati e piste sterrate attraverso fattorie di ortaggi che coprono l’orizzonte richiede diplomazia, che è una grande parte del lavoro di Bartoszek. Seguendo Stan Lee, una sentinella che aveva recentemente vagato in una fattoria, Bartoszek ha ottenuto un allegro saluto da un supervisore della fattoria. I segnali acustici di Stan Lee provenivano da una palude al di là di lunghe file di colture orticole. Il serpente era stato avvistato l’ultima volta dall’altra parte di un campo di attrezzature agricole. Con ogni probabilità, aveva trovato la sua strada attraverso quel campo durante le ultime 24 ore, avvolgimento tra mietitrici, aratri banda e spruzzatori di fertilizzanti.

* * *

Secondo la tradizione poliziesca universalmente nota, la polizia sotto copertura viene arrestata con i criminali su cui sta indagando, in modo da non far saltare la loro copertura. Non così con i serpenti sentinella, che sono lasciati per identificare più bersagli. Gli altri pitoni là fuori non sembrano mai sospettare. Elvis, la sentinella più longeva, che è anche il pitone birmano più longevo del mondo (dal 2013), ha portato il team ad altri 17 pitoni ed è stato ripreso numerose volte per sostituire la batteria del suo trasmettitore.

Presso il laboratorio scientifico della conservancy, un veterinario eutanasia i serpenti catturati nonsentinel con un’iniezione di un farmaco approvato dalla American Veterinary Medical Association. Quindi i serpenti vanno in un congelatore per studi futuri. (In seguito vengono inceneriti in modo che nulla ingerisca le sostanze chimiche eutanasiche.) Una mattina Bartoszek mi invitò a una necroscopia di un pitone che la squadra aveva catturato tre settimane prima. Il serpente, una femmina di 13 piedi e 80 chili, era nella fase finale di scongelamento, ammucchiata in bobine dentro e intorno a un lavandino di metallo. Quando sono entrato, Bartoszek ha detto: “Dodicimila cinquecento chili di pitoni birmani sono entrati da quella porta negli ultimi sei anni. E li abbiamo catturati tutti nel raggio di 55 miglia quadrate intorno a Napoli. L’ecosistema Everglades è di circa 5.000 miglia quadrate. Considera questo fatto quando ti stai chiedendo quanti pitoni potrebbero essere nelle Everglades.”

Easterling e King allungarono il pitone a pancia in su sul lungo tavolo da dissezione in marmo. Bartoszek ha continuato: “È possibile che un pitone birmano converta circa la metà del peso degli animali che consuma nella propria massa corporea. In modo che 12.500 chili di serpente potrebbe rappresentare 25.000 chili di fauna selvatica nativa—12 1/2 tonnellate di animali e uccelli portati fuori dell’ecosistema Southwest Florida. Se non si facesse nulla per questi pitoni, alla fine potrebbero convertire tutta la nostra biomassa selvatica in un serpente gigante.”

Con un bisturi, Easterling cominciò a tagliare la pancia del serpente, iniziando appena sotto il mento. Mi mostrò la lingua, una piccola ciocca di tessuto che a malapena sembrava abbastanza consistente da possedere una tale sensibilità. I denti erano affilati e numerosi, e si curvavano verso l’interno. Bartoszek e Easterling-e, infatti, la maggior parte delle persone che ho incontrato che lavorano con pitoni in Florida—sono stati morsi, e le punte dei denti pitone spesso rimangono nelle loro dita, palme o polsi. (Fortunatamente, i pitoni non sono velenosi.) Mentre Easterling continuava a tagliare verso la coda e a sbucciare la pelle, il muscolo esposto brillava come un pallido e massiccio filet mignon.

Il tessuto grasso assomigliava a marshmallow o palline di mozzarella in sacchetti di membrana trasparente. Questo serpente, come molti pitoni catturati dalla squadra, aveva ingrassato potenzialmente centinaia di animali fino a quando non era ingombrante nel mezzo. ” Abbiamo visto pitoni così grassi che oscillano mentre vanno lungo il terreno”, ha detto Easterling. I polmoni lunghi e stretti si estendevano su entrambi i lati del serpente. Circa tre quarti del percorso verso la coda, su entrambi i lati della cloaca (l’unica apertura per le vie intestinali, urinarie e genitali), i pitoni hanno piccole appendici vestigiali chiamate speroni. Gli speroni dei maschi sono più lunghi di quelli delle femmine e forniscono un mezzo rapido per identificare il sesso. Nelle nebbie dell’evoluzione, gli speroni erano gambe e gli antenati dei pitoni camminavano a quattro zampe.

Easterling ha fatto un taglio rettangolare nel muscolo e rimosso una piccola sezione da inviare per l’analisi del suo contenuto di mercurio. Come altri predatori all’apice, i pitoni accumulano tossine nei loro tessuti da ciò che mangiano e un campione può suggerire il livello di contaminazione da mercurio nell’ambiente. Ha anche tamponato la pelle per prelevare campioni che sarebbero stati inviati a un laboratorio che lavora su esperimenti con feromoni come esche per il monitoraggio e intrappolando pitoni. Poi ha rimosso le uova, che erano circa le dimensioni di uova di gallina, e coriacee. Ce n’erano 43. Più importante, Easterling controllato il contenuto del tratto digestivo; non ha trovato nulla. (I pitoni possono andare fino a un anno senza mangiare.)

Spesso compaiono parti animali non digerite: artigli di alligatore, piume di uccello (i resti di 37 specie di uccelli sono stati trovati nello stomaco dei pitoni), gusci di lumaca (probabilmente mangiati dalle prede, perché i serpenti non sono noti per mangiare lumache), artigli di bobcat (versioni più grandi e solide degli involucri degli artigli lasciati dai gatti su un tappeto) e talvolta i resti di altri serpenti. Bartoszek tirò fuori un contenitore di plastica di nuclei di zoccoli da cervi dalla coda bianca che aveva trovato nei pitoni. Ora che i serpenti hanno devastato la popolazione di mammiferi più piccoli, sembrano passare a quelli più grandi. Sul suo computer ha richiamato le immagini che aveva scattato l’anno scorso di un pitone in procinto di inghiottire un cerbiatto. “Il pitone pesava 31 libbre, il fulvo pesava 35”, ha detto. “Cioè, il cervo pesava 113 per cento tanto quanto il pitone che lo stava mangiando. Crediamo che questo è il più grande prey-to-birmano
rapporto python mai registrato.”

Su uno schermo di computer extra-large che si affaccia sul laboratorio, Bartoszek mi ha mostrato punti dati a centinaia: le posizioni attuali di tutti i serpenti sentinella, il sesso in cerca di percorsi che avevano preso durante le ultime settimane, i luoghi in cui la squadra aveva recentemente catturato le femmine, le catture per mese durante l ” anno precedente, la prima cattura la squadra mai fatto, la distanza più lontana una sentinella è noto per aver viaggiato-e altro ancora. Se non fosse per i dati che la squadra di Bartoszek ha pagato con l’equità del sudore più sudata e paludosa, questi serpenti criptici vivrebbero ancora vite segrete nel deserto, forse proprio dall’altra parte della strada. Mentre me ne andavo, Bartoszek mi disse: “Stiamo imparando cose sui pitoni birmani che nessun altro sul pianeta conosce.”

* * *

Ho lasciato Napoli e ho guidato verso est attraverso le Everglades. Traffico affollato sulla Highway 41, il sentiero Tamiami. Ero diretto, alla fine, per West Palm Beach, nella parte settentrionale di Miami, e la sede del South Florida Water Management District, o SFWMD. Le Everglades cadono sotto la giurisdizione di varie burocrazie, alcune delle quali si sovrappongono: il governo federale, la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, le tribù indiane Seminole e Miccosukee e la SFWMD. A Napoli, il programma di Bartoszek è per lo più finanziato privatamente, high-tech e composto da tre persone. Nel resto del sud della Florida, i soldi per la rimozione python è pubblico (o tribale), il numero di personale è maggiore e l’enfasi è più sul fattore umano. In altre parole, un sacco di gente vuole solo uscire nelle radure e catturare alcuni pitoni, e queste organizzazioni li pagano per farlo.

Il SFWMD, spesso chiamato semplicemente “il distretto”, supervisiona le risorse idriche nella metà meridionale dello stato, il che lo rende l’agenzia locale più potente che combatte il problema. Dal marzo 2017, i suoi cacciatori di contratti hanno rimosso più di 2.000 pitoni, o più di due miglia e mezzo e 12 tonnellate di serpente.

La sede centrale del distretto occupa un campus paesaggistico con fontane e un torrente. Lì ho incontrato Rory Feeney, capo del land resources bureau del distretto; Amy Peters, il suo specialista geospaziale, che gestisce i suoi dati python; e Mike Kirkland, che gestisce il programma di eliminazione Python. Mi hanno detto che il distretto è il più grande proprietario terriero della Florida, che l’intera Everglades è stata sottoposta a un progetto di bonifica da 10 miliardi di dollari, durato 35 anni, che è il più grande progetto mai tentato negli Stati Uniti, e che se, quando sarà finito, i pitoni avranno mangiato tutti gli uccelli e i mammiferi delle Everglades, sarà un disastro assoluto.

Il fatto che Mike Kirkland abbia lo stesso nome di uno dei serpenti sentinella di Bartoszek è solo una coincidenza. Kirkland, la persona, è un altro dai capelli scuri, compatto, intenso ufficiale di combattimento nelle guerre python. Ha una laurea in biologia e un’altra in politica ambientale. La pelle di un pitone di 17 piedi e 3 pollici che ha catturato si estende attraverso il muro del suo ufficio. I 25 cacciatori di contratti del programma di eliminazione di Python gli riferiscono. Hanno il suo numero di cellulare e lui risponde sempre alle loro chiamate, che spesso arrivano a tarda notte, perché di solito è il momento migliore per la caccia al pitone.

I cacciatori di Kirkland sono un’élite. Nel 2013 e di nuovo nel 2016, lo stato ha lanciato un programma chiamato Python Challenge, che ha incanalato un espresso desiderio pubblico di aiutare a catturare i pitoni. La sfida ha inviato i cacciatori nelle Everglades a centinaia—1.500 nel 2013, 1.000 nel 2016—per un periodo di diverse settimane per vedere cosa potevano fare, ma i risultati sono stati deludenti. Dopo di che, il distretto ha annunciato che stava prendendo le applicazioni per riempire 25 posizioni a tempo pieno pagati per cacciatori di pitoni. Ha ricevuto 1.000 domande in quattro giorni.

I candidati dovevano mostrare una comprovata esperienza di successo. ” Ognuno ha un dono speciale per vedere i serpenti”, ha detto Kirkland dei cacciatori che sono stati selezionati. Ha continuato: “Le Everglades sono chiuse alla maggior parte del traffico veicolare, ma hanno argini che le attraversano. Diamo ai nostri cacciatori le chiavi dei cancelli degli argini. Ci sono centinaia di miglia di strade argine che possono guidare. I serpenti amano salire sugli argini e crogiolarsi. I cacciatori navigano lentamente e li cercano fuori dalle finestre, e prendono i grilli nel collo da esso. È così che quasi tutti i nostri pitoni vengono catturati-cacciatori che guidano gli argini. I cacciatori ci dicono che amano il lavoro ed è il miglior lavoro che abbiano mai avuto. Ottengono 8 8,46 all’ora per cacciare fino a dieci ore al giorno e possono continuare da soli finché vogliono dopo. Paghiamo anche un bonus di snake 50 per serpente, e $25 per ogni piede di lunghezza oltre quattro piedi. Naturalmente, a volte la maggior parte della loro paga va per i soldi del gas.”

I cacciatori uccidono i serpenti con fucili o pistole, o con pistole a bullone, dispositivi utilizzati nei macelli. Spesso tengono le pelli, che possono essere vendute; il resto lo lasciano per spazzini. Lavorando con altre agenzie e organizzazioni, il distretto intende utilizzare ogni metodo per catturare i pitoni, inclusi droni con sensori di calore, trappole a feromoni, serpenti sentinella e cani da caccia. Tutti hanno degli svantaggi: i primi due non sono sperimentati e ancora in fase di sviluppo; i serpenti sentinella correrebbero il rischio di essere catturati e uccisi da persone che non sapevano di essere sentinelle; e i cani da caccia ai serpenti, che possono trovare pitoni più del doppio più velocemente degli umani, sono ostacolati dal caldo e dalla difficoltà dell’ambiente. Per ora, il distretto si baserà su occhi e mani umane.

* * *

Donna Kalil, l’unica cacciatrice di Kirkland, mi ha detto di incontrarla nel parcheggio del Miccosukee tribal casino alle 5:30 in un pomeriggio feriale. Il casinò e il suo hotel annesso si trovano nella palude al bordo occidentale di greater Miami, dove finisce lo sviluppo. Al di là del casinò a nord-ovest non è altro che Everglades. Il veicolo di Donna può essere visto facilmente da lontano perché è una spedizione Ford con una torre di avvistamento di serpenti in cima. Indossava orecchini piumati, una maglietta verde a maniche lunghe che diceva “Everglades Avengers Python Elimination Team” e pantaloni mimetici pesanti che erano larghi, per non dare alcun acquisto a un serpente sorprendente. I suoi lunghi capelli biondi ondulati le arrivavano quasi alla vita. Con lei c’erano sua figlia, Deanna Kalil, che è un avvocato, e il loro amico, Pat Jensen. ” Siamo in una serata per ragazze a caccia di pitoni”, ha spiegato Donna.

Guidò verso ovest sulla Highway 41, la spense, fece il giro di alcune infrastrutture idrauliche da un canale e aprì un cancello argine. Donna ha catturato più di 140 pitoni. Prima di iniziare mi ha mostrato cosa cercare. Togliendosi la cintura di pelle di pitone, la distese nell’erba. “Vedi come brilla la cintura?”chiese. “Il modello della pelle di serpente sembra proprio come l’erba, ma la differenza è che la pelle ha una lucentezza. Lo splendore è quello che stai cercando.”Poi Deanna e io ci siamo alzati nella torre di avvistamento e il camion ha iniziato a rotolare lungo la strada degli argini a 12 miglia all’ora, con Donna e Pat che sporgevano la testa dalle finestre su entrambi i lati.

Abbiamo guidato e abbiamo guidato-17 miglia su un argine, 15 miglia su un altro. Calò la notte e Donna accese le sponde del camion di abbaglianti. A est, lo skyline di Miami brillava debolmente. A ovest si estendeva l’oscurità nera totale della palude. Per un po ‘ le luci degli aerei che atterrano a Miami International passavano regolarmente sopra la testa. Una volta, quando Deanna stava volando a casa da Seattle, il suo aereo attraversò le Everglades durante il giorno e guardò in basso e vide sua madre nel camion che guidava lungo un argine.

Sia lei che io abbiamo tenuto torce a pistola per indicare qualsiasi cosa simile a un serpente che abbiamo visto. Continuavo a chiedere a Donna, al volante, di smettere, perché pensavo di aver visto qualcosa, ma mi sbagliavo sempre. Ben presto mi sono abituato al modo in cui le ombre di erbacce sidled da noi come il camion rotolato su, e per l’acqua scura improvvisamente scintillante tra le erbe, e per gli scarti pitonish occasionali di tubo in PVC. I gufi scavatori svasarono dai lati dell’argine e volarono via, chiamando. Gli occhi di alligatore nei canali neri riflettevano la nostra luce verso di noi come gli occhi delle lanterne dei demoni.

La notte è arrivata più tardi, e più tardi ancora. In sella per un po ‘ in cabina, ho sentito di Donna serpente-storie di caccia—circa il python ha catturato che, quando ha tagliato aperto, aveva un gatto domestico nel suo stomaco, e sull’enorme pitone che è venuto a lei con le zanne scoperto e ha girato ed è scappato ed è ancora là fuori da qualche parte (“È il mio Moby Dick”), e su quello che lei ha preso e poi lasciato andare la sua coda, in modo che potesse rispondere al suo telefono cellulare, e in quel momento il serpente scivolò la sua coda intorno al suo collo e ha iniziato a spremere e avrebbe strangolata se l’amico che era in sella con lei non avevo curiosato fuori. Mentre parlava, un po ‘ fuori dal lato della bocca, continuava a guardare e non rompeva mai la concentrazione.

Verso mezzanotte mi ha restituito al parcheggio del casinò, senza serpenti catturati o visti.

* * *

Il giorno dopo ha piovuto, e il termometro è sceso nel basso anni ‘ 60. Ho usato l’opportunità di visitare un grattacielo a Davie, in Florida, appena a nord-ovest di Miami, che è un altro centro di comando python. Per prima cosa ho parlato con Melissa Miller, una donna tranquilla e gentile che è il coordinatore della gestione interagency python per Florida Fish and Wildlife. Ha lavorato con pitoni birmani da prima della scuola di specializzazione, e ha scritto la sua tesi di dottorato sui crostacei vermi parassiti chiamati pentastomi, che vivono nei polmoni dei pitoni. I pentastomi non sembrano rallentare i pitoni, ma sembrano influenzare la salute dei serpenti nativi che li hanno raccolti. Miller tiene traccia dei ricercatori python e cacciatori che varie agenzie inviano nelle Everglades e quanto cacciatori vengono pagati per la caccia dove. Secondo i suoi dati, un cacciatore impiega in media 19 ore per trovare un pitone.

In un ufficio in fondo al corridoio, ho incontrato Jennifer Ketterlin, una biologa delle specie invasive del National Park Service. È anche gentile, vigile e pacata, un modo forse derivato dal guardare gli animali in natura. Ha descritto le sfide del lavoro nelle Everglades. In molti posti la roccia calcarea della palude sorge in piccole isole coperte di alberi chiamate amache. Questi sono rifugi dove i pitoni femminili possono nascondere le loro uova e stare con loro per due mesi fino a quando non si schiudono. I hammocks, di cui ci sono migliaia, possono essere miglia da dovunque e sono accessibili spesso soltanto in barca o in elicottero. A volte gli elicotteri non possono atterrare; si librano e gli scienziati saltano fuori. In breve, sorvegliare l’intera Everglades per i pitoni non sarà mai possibile.

Su un altro piano ho visitato Frank Mazzotti, professore di ecologia della fauna selvatica all’Università della Florida. Supervisiona 15 ricercatori che studiano l’ecologia spaziale di pitoni e altri rettili, cioè dove vivono e dove vanno. Python persone con cui avevo parlato mi ha chiesto, ” Hai già incontrato Frank?”Uno degli anziani degli studi di pitone, è un uomo abbronzato, emotivo con una faccia cucita e una breve coda di cavallo grigia. “Ragazzi come te si entusiasmano per i pitoni”, disse dopo che mi ero presentato. “Voi giornalisti venite qui e i pitoni sono tutto ciò di cui volete parlare. E ‘ solo sensazionalismo.”(C’è del vero in questo. Per la prova, controlla i video di pitoni su YouTube, in particolare quelli di pitoni che combattono gli alligatori. La maggior parte della copertura python gioca il loro lato spaventoso. Tuttavia, i video sono piuttosto interessanti.)

“Che dire di alcuni degli altri invasivi, come quelli che abbiamo ancora la possibilità di fermare?”Continua Mazzotti. “Come il tegus bianco e nero argentino, per esempio. Tegus sono lucertole che possono andare in nidi di alligatore e portare fuori le uova che sono più grandi delle loro teste. E ‘ come se avessi un melone in bocca. Solo pochi tegus possono spazzare via intere colonie di alligatori in pochissimo tempo. Fortunatamente, tegus può anche essere intrappolato, quindi forse possiamo ancora contenerli. Ma nessuno vuole sentirne parlare. Era lo stesso con i pitoni. Le persone non avevano la motivazione necessaria per fare qualcosa per loro, fino a quando non era troppo tardi.”

Da lì Mazzotti passò alla sua opinione generale sulle prospettive ambientali della Florida, che ritrasse come dire. Sotto l’attuale dispensazione politica più terra è stata aperta allo sviluppo, più regolamenti di protezione dell’ambiente rilassato, più fondi tagliati. Come lo ha descritto, l’influenza del settore immobiliare e delle grandi imprese in Florida avrà un effetto a valle che potrebbe essere di grande beneficio per i pitoni, per non parlare del tegus.

* * *

Puoi quasi diventare dipendente dalla ricerca di pitoni. Il giorno successivo di sole sono uscito di nuovo con Donna Kalil e abbiamo coperto non lo so quante miglia, a partire da circa 8 del mattino. Questa volta ci siamo incontrati con Ryan Ausburn, un cacciatore di contratto collega, in un molo airboat. Lui è un grande uomo con gli occhi azzurri, molti tatuaggi, e un lungo, stretto mento barba andando grigio in alto. Di nuovo, Donna ha guidato. Ryan e ho presidiato la torre di avvistamento e ha visto i dettagli invisibili per me – un nuovo, stile sperimentale di elicottero militare che vola avanti e indietro all’orizzonte, un guscio di tartaruga delle dimensioni di una pallina da golf nei solchi delle ruote. Mi ha parlato del suo precedente lavoro come guardia di sicurezza in un casinò di Hollywood, Florida, dove ha usato per guardare una banca di due dozzine di schermi televisivi di alimentazione a circuito chiuso per tutta la notte. “Cercare serpenti qui fuori è molto più divertente che guardare gli schermi TELEVISIVI chiusi in una stanza”, ha detto.

Abbiamo visto più alligatori, che spruzzata a dismisura e si tuffò nelle erbe, e gars finning in chiaro piscine, e la spigola di grande apertura, e garzette, e tarabusi, e rosso-spalle falchi, spatole, legno e cicogne (una specie minacciata, i cui resti sono stati trovati in python stomaco), e non un unico mammifero. Nelle tracce profonde di pozzanghere vicino agli argini gli infiniti scarabocchi di Florida bladderwort, una pianta acquatica, continuavano a sembrare serpenti, e non lo erano. Non abbiamo visto nessun serpente di alcun tipo per tutto il giorno. I miei compagni sono rimasti delusi, ma ho detto che ero un pescatore per tutta la vita e aveva un sacco di esperienza non cattura nulla.

Mentre guidavamo, il sole è passato da un’estremità all’altra del cielo; alla fine Donna ha riportato Ryan al suo veicolo e mi ha riportato al casinò Miccosukee, dove sono stato consegnato ad altri due cacciatori di contratti, Geoff e Robbie Roepstorff, una squadra di marito e moglie in una nuova Jeep Rubicon. Abbiamo continuato a cacciare fino a mezzanotte passata, avventurandoci in un paese spettrale a sud della Highway 41, tra alberi appesi al muschio e strani affioramenti calcarei. Ancora una volta non abbiamo visto nessun pitone. Geoff e Robbie sono banchieri e caccia pro bono, ma prendere sul serio la caccia. La nostra mancanza di successo li ha resi ancora più abbattuti dei miei precedenti compagni. Geoff continuava a dirmi che dovevo tornare ad agosto. “Gli insetti sono terribili, ma possiamo garantirti un pitone”, ha detto.

Forse i serpenti erano in luoghi remoti, accoppiati. Da Napoli, Ian Bartoszek continuava a mandarmi foto dei serpenti che la sua squadra stava catturando. Subito dopo che avevo lasciato, sentinelle li ha portati a un 11-piede, 60-pound femmina, seguita nei prossimi giorni da un 12-piede, 70-pounder, un 14-piede, 100-pounder, e un 16-piede, 160—pounder-tutte le femmine. Nel mese di aprile, hanno preso un 17 piedi, del peso di 140 chili e portando 73 uova. (Anche una mezza dozzina di maschi più piccoli erano stati catturati.) Tutte le foto hanno mostrato i cacciatori-scienziati in paludi profonde. In poco tempo la squadra aveva portato in 2.400 chili di pitoni.

Nei circoli erp più ampi, si parlava di exploit birmani di python che non erano mai stati visti. Un recente numero di Erpetological Review ha pubblicato due foto di pitoni nel Golfo del Messico, al largo della costa sud-occidentale della Florida. Uno era stato arrotolato intorno alla boa di una pentola di granchio; i pescatori di granchio che lo catturarono presero la sua foto, poi la tagliarono per esca. L’altra foto ha mostrato un pitone prima della cattura, solo nuoto lungo. Ciò che ha reso le foto notevoli era che il primo serpente era più di 15 miglia al largo. Il secondo era a circa sei miglia al largo. Pitoni birmani sono stati conosciuti per attraversare distese d’acqua in Asia, ma nessuno era mai stato osservato così lontano in mare.

Come sono arrivati i serpenti rimane sconosciuto. Forse una tempesta li ha spazzati via da una palude vicino al Golfo. Le foto hanno rinnovato la domanda su quanto i pitoni siano in grado di espandere la loro gamma. Fanno bene in calore, e 2015 e 2017 sono stati i primi e secondi anni più caldi nella storia della Florida. Per quanto riguarda il freddo, i pitoni di solito muoiono quando le temperature rimangono sotto i 40 gradi per periodi prolungati. Durante un periodo freddo nel 2010, molti pitoni e altri rettili non nativi in tutto il sud della Florida sono morti. I pitoni sopravvissuti potrebbero essersi rifugiati nelle tane di tartarughe gopher o armadilli.

Per quanto riguarda la possibilità che i pitoni si spostino più a nord in Florida, Frank Mazzotti mi ha detto: “Se il clima continua a diventare più caldo, e abbastanza di loro imparano a ripararsi nelle tane durante i periodi freddi, e entrano in quel paese sabbioso a nord del lago Okeechobee dove le tane di armadillo e tartaruga gopher sono più abbondanti, allora’”

* * *

In base al rapporto di 19 ore di caccia per ogni pitone catturato, avrei dovuto prendere un pitone e mezzo mentre ero fuori con i cacciatori. Il fatto che non abbia nemmeno visto un pitone mi disturberebbe se non considerassi la caccia stessa come un’esperienza devozionale. Ho scansionato le Everglades di passaggio fino a quando i dettagli della palude lungo la strada hanno cominciato a passare attraverso la mia mente nel sonno. I cacciatori e gli scienziati che cercano pitoni in tutto il sud della Florida sono eroi perché trascorrono migliaia di ore a guardare veramente quei dettagli, con consapevolezza e rapidità d’occhio.

La natura è una continuità. Fissando gli schermi tutto il giorno, di solito non abbiamo idea di cosa stia succedendo. Le sue parti più selvagge non si fermano sempre sul bordo del patio; e la possibilità che potremmo uscire dalla porta sul retro e incontrare un predatore apicale lungo 17 piedi che, per parlare chiaramente, potrebbe mangiarci (i pitoni hanno mangiato persone in altre parti del mondo), mostra una scarsa gestione, nella migliore delle ipotesi. I professionisti che sono alla ricerca di pitoni ogni giorno soddisfano la maggiore domanda della natura che prestiamo attenzione.